적금이나 예금이 아닌, 투자와 관련된 돈 관리를 시작한 건 20대 후반부터였다. 시작은 펀드였다. 주식에 직접 투자한 건 그보다 훨씬 뒤다. 30대 후반쯤이지 싶다. 가장 처음 배워야 했던 건 참는 법이었다. 시장의 변동성을 견뎌내야만 이익을 얻을 수 있는 곳이니까. 두 번째로 배운 건 사는 법. 불확실성과 공포를 이겨내고 시장에 들어갈 시점을 찾아야 했다. 세 번째로 배운 건 파는 법. 욕심을 다스릴 줄 알아야 했다. 모든 배움엔 손실이란 대가가 따랐다. 또 배웠다고 해서 모든 걸 깨우쳤다는 얘기는 아니며, 항상 그대로 실천했다는 얘기는 더더욱 아니다. 이 시장은 법칙이 있을지는 모르나, 펄펄 날뛰어 예외를 일상으로 만드는 곳이다. 전문가의 예측은 무의미하다. 그저 결과론만 존재할 뿐.
그동안 투자하면서 몇 가지 원칙을 세웠다. 투자는 여유 자금으로만 하자. 펀드는 총수익률 12~13%에 도달하면 환매한다. 주식은 총수익률 20%가 되면 판다. 이런 대원칙은 있었지만 1년에 얼마를 벌겠다, 또는 투자를 통해서 얼마를 벌겠다 같은 목표는 없었다. 그런데 올해 처음으로 목표를 세웠다. 작년 집수리를 했으니 그 비용의 일정 부분을 올해 보충해야겠다는. 알다시피 주식 시장이 한동안 좋았으니, 목표는 순항했다. 1년의 절반도 지나지 않은 5월에 이미 목표 금액의 70%가량을 채웠다. 당시 내 계획은 주가가 지나치게 올랐단 판단하에 5월부터 보수적인 투자로 방향을 트는 것이었다. 하지만 살면서 처음 세웠던 투자 목표가 내 발목을 잡았다. 남은 30%를 향한 집착이, 그 30%를 달성하지 못할 수도 있다는 불안이 나를 앞으로 밀어냈다. 결과는? 고양이, 어째 이번 생은 그른 거 같다...
돌이켜 보면, 내겐 타산지석으로 삼을 만한 본보기가 이미 있었다. 대공원 그 아저씨도 미국 증시에 오랫동안 투자 중인데, 장기적인 목표 금액을 정해놓은 상태였다. 그런데 갑자기 어느 날, 더해지는 나이와 줄어드는 월급에 조급증이 발동해 테마주에 단타로 뛰어들었다. 결과는? 형님, 어째 이번 생은 그른 거 같습니다…. 불과 몇 달 전이었다. 멍청하게도 저 모습이 내 거울이었다는 걸 대가를 치른 후에야 깨달았다. 자본주의 사회에서 살 거면, 배움에 돈을 내는 게 당연하긴 하지. 파란 숫자가 쏟아질 것만 같은 푸르른 하늘을 보며 나름 위로해 본다.
비관론자의 얘기는 어쩌다 하나 맞추면 명성을 얻는 터라 우울한 학자의 논문 같은 느낌이고, 장기적으로 우상향할 거라는 낙관론자의 얘기는 ‘멸종하기 전까지 인류는 살아 남을 것’이라는 말만큼 공허하고, 기업의 가치를 소리쳐 외치는 가치투자자의 얘기는 심리적 장벽 앞에서 언제나 무력하다. 누군가는 버블이 붕괴하는 중이라 말하겠지만, 더 정확하게는 스스로 투자라 생각했지만 투기와 다름없는 모습을 보인 개인 자금들이 녹아내리는 과정처럼 보인다. 시퍼렇게 달아오른 시장을 살필 게 아니라 내 마음가짐을 살펴야 할 시기다.