그레이브야드 북

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

뉴베리상 수상작품들을 참 좋아한다.  그리 얇은 책은 아니지만, 뉴베리상 수상작들은 아동문학에 주는 상답게 위트가 넘치고 무한한 상상력의 세계의 끝이 어디인지 알수 없게 만든다.  읽는 동안에 아이가 될 수 있어서 뉴베리상을 수상한 작품들은 단연 0순위 도서목록에 포함을 시키곤 하다.

 

<그레이브야드북>2009년 뉴베리상 수상작이다.  거기에 닐 게이먼 소설이다. 어떤 말도 필요하지 않는 그런 작품이다.  책 제목 그대로 묘지책이다.  으시시하고 무섭고, 머리 쭈삣쭈삣서는 묘지를 생각할 수가 없다.  분홍색 표지에 금발에 미소년이 있고, 검은 옷을 입을 드라큘라처럼 생긴 남자가 있다. 이런 표지 디자인을 보면서 <The Gaveyard Book>은 아이러니하기 까지 하다.  누가 이야기를 끌고 나가는 주인공일까?  이왕이면 예쁘장한 소년이었으면 좋겠지만, 제목이 이러하니 표지의 1/3을 차지하는 저 남자일지도 모른다고 생각을 했다.  그리고 읽고 시작했다.  손을 놓을 수가 없다. 회사에서 책을 받아 퇴근하면서 읽기 시작한 책이 손에서 떠나질 않는다.  큰 아이 기말고사 기간인데, 아이가 엄마도 소중한것 하나는 포기하고 자기 공부 좀 봐 줘야 하는것 아니냔다.  참, 아이 공부하는데, 난 책을 읽으면 안된다니.... 그래도 끝까지 읽었다.

 

묘지에서 무슨일이 일어날까?  유령이 키운 아이, 노바디... 아무것도 아니라 이름이 노바디란다.  그 노바디의 묘지. 위험과 모험이 공존하는 곳.  책을 다 읽고 뒷장에 쓰여져 있는 글들을 읽으면서 이 작품이 어떤 영화로 탄생될지 너무나 궁금해 진다. 머릿속으로 그려지는 장면들을 어떻게 표현해 낼까?  어떤 사랑스러운 아이가 노바디로 분하고, 얼마나 카리스마 있는 인물이 사일러스로 분할까.  누군가 일가족을 자인하게 살해한 가운데, 호기심 많은 갓난 아기만 집을 빠져나와 목숨을 건진다. 이 용감한 아기는 언덕위로 아장 아장 걸어가 유령들이 가득한 공동묘지로 들어간다. 그날 밤 묘지의 유령들은 열띤 토론 끝에 아기를 가족으로 받아들여 키우기로 결정하고  아기에게 노바디라는 이름을 붙여준다.

아기는 묘지의 특권을 부여받고, 유령들의 사랑과 관심속에서 자라난다.

 

이야기의 흐름은 이렇다. 그 속 중간 중간에 노바디의 우정이 나온다.  5살때 만났던 스칼릿을 15살이 되어 다시 만나고, 어렸을때 부터 알고 지내는 마녀 리자의 이야기는 깜찍하기 까지 하다.  이야기는 종잡을 수 없이 휘몰아치다가 다시 잔잔해 지다가를 반복한다.  책을 읽으면서, 이책이 아동문학이기때문에 조금은 이런 이야기가 전개되겠지를 감으로 알기도 하지만, 닐 게이먼이 만들어낸 세계는 너무나 방대하고 아름답다.  서양에 묘지라는 곳이 우리들이 흔히 알고 있는 그런 무시무시한 곳만은 아닌가 보다. 닐 게이먼이 이 소설의 동기를 부여한 것이 두살된 아이가 놀던 묘지였다고 하니 말이다.

 

읽는 내내, 피터 비글의 말처럼 이 책은 <정글북>을 떠올리게 만든다. <정글북>의 모글리가 그 세계에 친구들과 모험을 하는 장면들이  <그레이브야드 북>에서는 노바디가 유령들과 모험을 하고 하나 하나 배워가는 장면들과 겹쳐져 버린다.  사람들 눈앞에서 서서히 사라지고, 지목하지 않는 이상 잊혀지고, 사람들 꿈속에 나타나는 그런 신비한 능력들은 책을 읽을 수록 쏘옥 빠져들게 만든다.  그러면서도 가슴이 아프다.

 

스칼릿이 말한다.  "너는 사람이 아니야. 사람들은 너처럼 행동하지 않아. 너도 잭만큼이나 나빠. 너는 괴물이야." 보드의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것을 느꼈다. 그날 밤 온갖 험한 일을 겪었지만 지금 이 순간이 가장 견디기 힘들었다 - p.322

 

인간성이라는 게 무엇일까? 사람이 아닌 유령과 함께 자라온 아이, 노바디. <신세계에서>의 아이가 생각이 난다. 어떻게 어떤 환경에서 자라는 가에 따라서 참 많이 달라지는 것이 인간이다. 아니, 우리 아이들이다. 가치관 자체가 바뀌니 말이다.  그래서, 마지막장

 

보드는 두 눈을 크게 뜨고 가슴을 활짝 편 채 세상 속으로 걸어 들어갔다. - p.346 

노바디 오언스, 보드에게 진심으로 박수를 보낸다. 다 잘될꺼야. 많은 것을 배울 수 있을꺼야. 넌 노바디 오언스니까.

도둑님 발자국

도둑님 발자국 ㅣ 베틀북 오름책방 4
황선미 지음, 최정인 그림 / 베틀북 / 2009년 1월

도둑님 발자국.  도둑놈이 아니라 도둑님이다.  황선미작가의 <도둑님 발자국>. 황선미 작가의 글들을 참 좋아한다.  처음 큰 아이가 학교 도서관에서 <나쁜 어린표>를 빌려왔던 날, 그 책을 읽고 또 읽었다.  아이도 책이 재미있었던지, 그런류의 책을 계속 빌려왔는데, 모두다 황선미 작가의 책이었다.  <일기 감추는 날>,<처음 가진 열쇠>,<들키고 싶은 비밀>, <초대받은 아이들>을 읽으면서 황작가의 글속으로 빠져들었다.  그러다 <마당을 나온 암탉>을 읽었을때의 그 잔잔함이란...  그런 황선미 작가의 <도둑님 발자국>이다.  안 읽을 수가 없었다.  읽고 싶은 욕망이 아이보다 먼저 일고, 눈이 먼저 책을 찾았다.

 

앞표지는 도둑이라고 하기엔 귀여운 인물이 뭔가를 끌고 가고 있다. 그리고 예쁜 글씨의 도둑님.  도연이가 발자국을 보고 놀라고 있는데, 도둑이 끌고 가는 것을 보기위해서는 뒷표지로 넘겨야 한다.  책 뒷표지.. 도둑이 끌고 가는 건 가족사진이다. 곰인형같은 강아지도 있다.  그리고 보이는 문장.

 

"내 동생 상연이가 사라졌다!"   '발자국이다! 도둑놈 발자국'  나는 침을 꼴딱 삼켰다. 물결무늬 신발 자국.  뒤꿈치까지 찍히지 않아서인지 발자국은 작아 보였다.  시간이 지나면서 없어진 물건들이 하나씩 드러났다. 돈 만 원, 박하사탕, 냉동 볶음밥, 가족사진 그리고 내 동생, 상연이가 사라졌다!

 

도둑이 상연이를 데리고 갔을까?  도연이와 상연이는 형제다. 그리고 그 집엔 야론이라는 개를 키우고 있었는데, 주인집 아줌마가 싫어하셔서 이모네 집으로 보내버렸다. 아빠는 돈을 잘 못버신다. 엄마는 볶음밥을 잔뜩 만들어서 냉동실에 얼려놓고는 밤에 들어오신다.  도연이와 상연이는 학원을 갔다가 반지하 방으로 들어온다.  그런데, 그날은 도연이가 바이올린학원을  땡땡이 치고 PC방을 다녀왔더니, 집에 도둑이 들었단다.  정말 도둑이 들었을까?  그런데, 참 이 도둑 무지하게 시시하다.  가져간다는 것이 이렇게 시시한 것만 가지고 가니 말이다.  3만원도 넘게 돈이 있었는데, 만원만 가지고 간것도 그렇고...  그런데, 상연이는 어떻게 되었을까?

 

상연이와 야론의 이야기.  도둑놈과 도둑님 이야기.  그리고 말하지 않아도 다 안다고 착각하는 가족의 이야기.  하지만, 누구보다 사랑하는 가족의 이야기.  <도둑님 발자국>은 그런 이야기이다.  책머리에 황선미 작가의 반지하방 이야기를 들으면서 내 어릴적 반지하방이 생각났다.  도둑은 왜 그리 아무것도 없는 집엘 오시는지...  허술해서 그렇겠지...  내 어릴적 도둑은 반 지하방을 정말 싹 뒤집어 놓고는 문간에다 응가까지 하고 사라졌었는데... 무얼 가지고 갔는지는 생각도 나지 않지만, 엄마의 슬픈표정은 아직도 기억이 난다.  황작가님의 그 시절 카메라와 카세트를 생각해내는것 처럼...

 

황작가님의 책은 참 곱다.  아이들을 생각하게 해서 좋다.  물결무늬 발자국으로 시작해서 잃어버린 게 있다.  잃어버린 게 또 있다!  잃어버린게 아주 많다!  우리들의 도둑님....으로 끝나는 이 예쁜 책.  아이가 읽기 전에 먼저 읽어버렸다.  아이가 얼마나 좋아할지 눈에 보이기 시작한다.  황작가님 덕분에 아이가 또한번 엄마와 함께 행복해질 것 같다.  언제나 후회없는 선택... 황선미 작가의 좋은 글들이다.  도둑님 발자국...

붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

 
특이한 소설 한권을 만났다.   2007년 페미나 상 을 수상한 붉은 애무..  제목만 보고는 19금의 책을 상상했다.  애무라고 하지 않는가...  작가 에릭 포토리노가 한국 독자들에게 쓴 내용.  붉은 색을 바탕으로 좋은 애무가 되기를... 역설적이다.  어떤것을 좋은 애무라고 할까?  남녀간의 사랑이야기인 줄 알았다.  그런데, 이글은 충격이다.  사랑이라는 이름의 충격이다.

 

그리 두껍지도 크지도 않은 책 한권. 손에 들고 읽기 편한 제본에 책 한권이 이렇게 강하게 심장을 뚫고 지나갈줄 몰랐다.  작가의 말처럼 아버지란 무엇이고, 어머니란 무엇인가?  아쥐라 보험 고블랭 대리점을 이끌고 있는 펠릭스는 화재사고 신고를 받고는 잔의 집엘 가게된다.  그곳에서 펠릭스는 잔과 그의 아들을 찾는것으로 이야기는 시작된다. 잔과 그의 아들한테 무언가가 있는 줄 알았다. 고슴도치 문신을 가지고 있는 잔을 펠릭스는 끊임없이 자신의 방법으로 관찰을 한다.  그래서 그들의 이야기 인줄 알았다.  이 붉은 애무가...

 

붉은 애무..  붉은 애무가 뭘까...? 끊임없이 궁금하게 만든다. 붉은 애무는 립스틱 이름이란다.  붉은 색의 립스틱...  이 책의 제목이 왜 붉은 애무인지는 책을 읽어야만 알 수가 있다.  그 숨막히는 이야기를 이야기하고 싶지는 않다.  어떤것이 사랑일까? 사랑은 너무나 강하고 아플때가 있다. 그러다 지나치면 구속이 되어버린다.  에릭 포토리노는 그 구속을 이야기하고 있다.  그 구속의 끝은 보통의 사람으로는 도저히 상상조차 할 수가 없다.  어떻게 그럴 수가 있을까?

 

책을 읽고 마지막 장으로 넘어갈수록 설마 설마 했다.  책 선전 문구에서 책의 내용을 조금은 알고 있었다.  그런데도, 믿을 수가 없었다.  어떻게... 설마 설마...  그 설마가 사실이 되는 순간 책을 놓치고 말았다.  누구를 위해...  누구를 위해 그럴 수 밖에 없었을까?  사람들은 말한다.  무엇이든 보통으로 평범하게 살아야 한다고.  그말을 전적으로 동의하지는 않는다.  그런데, 이 책의 주인공들은 너무나 맘이 아프다.  어린시절의 아픔이 성인이 되어서도 치유가 되어지지 않는다.  그래서 어린시절의 아픔을 고스란히 자신의 아이들에게 넘겨주고 있다.  맘이 아프고 아프다.  조금만 더 생각을 했다면... 다른 선택이 있지는 않았을까?   에릭 포토리노의 말처럼 붉은 색을 바탕으로 좋은 애무가 될 수는 없을것 같다.  가슴이 너무나 아프고 멍해져서 말이다.

베트남

베트남 - 독특한 향기의 나라 ㅣ All That Travel!(위캔북스) 3
김완준.송주영 글.사진 / 위캔북스 / 2007년 5월

독특한 향기의 나라 베트남.  부모님 세대는 베트남 하면 전쟁을 떠오르시지만, 내게 베트남은 생활의 전선이었다.  몇해 전까지 남편이 베트남에서 일을 했었다.  더 저렴한 인건비를 감당하기 위하여 선택한 나라가 베트남 이었고, 중국을 거쳐 많은 제조업들이 베트남으로 베트남으로 몰려갔다. 그 곳에서의 생활들.  그땐 왜 이런 책이 없었을까?  이 책을 그때 알았더라면 내가 알고 있던 베트남이 조금은 더 풍요로워 졌을텐데 말이다.

 

저렴한 인건비로 자본이 풍부한 나라들이 물밀듯이 몰려드는 곳.  오토바이 행렬이 장관이지만, 그 오토바이로 죽음이 곳곳에서 피어나는 곳.  여전히 한국인에 대한 생각이 극과 극을 달리는 곳.  그곳이 베트남이다.  어느 곳에서나 맛 볼 수 있는 베트남 쌀국수의 맛을 한국에서는 느낄 수 없다는 남편, 아침마다 메이드가 만들어 주던 달콤한 과일 주스덕분에 그 습한 기온으로 땀을 비오듯이 쏟으면서도 살이 찌는 곳.  그 베트남땅이 이젠 여행을 할 수 있는 너무나 멋진 곳으로 변해있다.

 

이 책은, 베트남 여행책이다. 하루 코스, 삼일코스, 비자가 필요없는 15일코스와 30일코스까지, 코스별로 어디를 가고 어떻게 가야하는지 까지 알려주고 있다.  그냥 움직이면 어디서나 낭패를 보기 쉬운 그런 작은 것까지, 세세하게 알려주면서 이야기를 해준다.  여기는 어떻게 가고, 어디서 무엇을 먹고, 어디서 무엇을 보는 것이 좋다고 말이다.

 

남편이 근무하던 그 당시에 이 책 한권 있었다면, 얼마나 많은 것을 볼 수 있었을까?  주변에있는 한인들에게 들은 베트남이 아닌, 여행지로서의 근사한 베트남을 볼 수 있었을 텐데... 아쉽다.  너무나 아름답다는 나짱을 돌아 볼수도 있었을거다.   여전히, 나짱을 보지 못한 아쉬움이 남아있다. 그 아름다운 곳을 보지 못하고 이렇게 책으로 보게 되니 말이다.  참 친절한 여행가이드북같은 책이다.  하나 하나 어쩜 여렇게도 베트남에 대한 여행자들의 입맛을 싹싹 맞쳐주는지 모른다.  알 수 없던 곳을 가는 사람들.  그들은 궁금하다. 그 궁금증을 풀어주는 책.

 

독특한 향기의 나라 - 베트남.  그 베트남을 이 책을 통해서 느끼고 바라본다.  근처에 있는 놀이공원을 갈때조차도 인터넷을 뒤져서 무엇을 어떻게하는 것인지를 찾아본다.  그 것을 대신해 주는 책.  베트남을 가고자 하는 사람들에게 꼭 필요한 책.  호기심을 일으켜주고, 그래서 더 많은 것을 볼 수 있게 만들어 주는 책.  이 책은 그런 책이다.

고양이와 선인장

고양이와 선인장 - 사랑에 빠졌을 때 1초는 10년보다 길다
원태연.아메바피쉬.이철원 지음 / 시루 / 2011년 6월

사랑이 시작된다.  풋풋한 사랑이.  보기만 해도 가슴 떨리고, 두근거리는 심장소리가 그대에게 전해질까봐 조마조마한데, 그대가 먼저 이야기한다.  보고싶어서 왔다고. 보고싶었다고.  튕길것 그랬나?  숨기려해도 숨길 수 없는 것이 감기와 사랑이라고 했던가?  그 사랑이 시작됐다.  고양이와 선인장의 사랑이.

 

모든것을 경계하는 도도한 길고양이 외로워와 바라볼수밖에 없고, 기다릴 수 밖에 없는 선인장 땡큐. 길고양이와 선인장이라니, 동화같은 사랑이야기가 가슴을 두근거리게 만든다.  "난 고양이야. 생선을 제일 좋아하고 했살이 좋은 날 지붕 위세서 낮잠 자는 걸 좋아해. 난 검은색이야. 좀 밋밋하지.  근데 있잖아. 니 이름은 뭐야?"  돌릴듯 말듯 관심있는 사람에게 말걸기에 성공했다. "처음부터 이런 말 어떨지 모르겠지만, 당신의 검은색은 하나도 밋밋하지 않아요. " 이렇게 대놓고 관심을 표현하다니. 

 

사랑이 시작되는 순간 세상은 변하기 시작한다. 그가 있어서 세상이 변하는 건지, 그녀가 있어서 세상이 변하는 건지는 알수 없지만, 새로운 것들이 눈에 보이기 시작하고, 오글거리는 말들이 서슴없이 입밖으로 튀어나오기 시작한다.  "오늘 당신을 처음 봤지만 왠지 당신과는 '우리'가 되고 싶어요." 그리고 그걸 지켜보고 있는 비누, 쓸쓸이. 자신이 사랑하는 사람과 함께하기 위해서는 자신이 점점 사라져 버려야함에도 그를 보고 싶은 쓸쓸이도 그들의 사랑에 동참한다. 옆에서 보는 사랑은 유치하다.

 

사랑에 빠졌을때 1초는 10년보다 길다...  똑딱 똑딱 똑딱이 아닌 또오오오오오오오오오오오오오오오오오오오옥 딱으로 울리는 시계. 그래서 사랑에 빠지면 시간이 더럽게 안간다.  가시 다 빠진다! 가시 다 빠져... 올때 되면 오겠지. 제 발로 간 놈이 기다린다고 빨리오나? 하고 있을때, 그가 나타난다. 일초도 길다. 사랑 앞에서 언어가 얼마나 쓸데없는 원시적인 유물이라는 것을 확인할 수 있는 시간은.

 

사랑은 마법이다. 비를 싫어하는 길고양이가 비를 맞으면서도 행복하게 만드니 말이다.  사랑은 마법이다. 일초를 무한대로 만들 다가도, 그가 나타나는 순간 시간은 무의미하게 만들어져버리니 말이다.  그리고 사랑은 미치게 만든다. 아무것도 보이지 않고 오직 그대만 보이게 만드니 말이다. 

하나가 둘이 되는 순간.  단조로웠던 구름이 모양을 만들고 심장이 밖으로 튀어날올것 같은 그 것이 사랑이다.  굉장히 독특한 책이다. 시집같은 이 예쁜책이 사랑이야기를 동화처럼 풀어내고 있다.  동화같기도 시집같기도, 아니 소설같기도 한 이 책은 오디오 그래픽 노블을 표명하고 있다. 경쾌한 음악이 흘러나오고, 그 속에 검은 고양이가 사랑으로 얼마나 행복할 수 있는지를 보여준다. 원태연 작가의 마법같은 사랑이야기는 읽는 사람을 외로워로도 만들고, 땡큐로도 만들어 버린다.  '터져버릴 것 같은 심장도 멈춰버릴 것 같은 다리도 신경 쓰지 않은 채 미친 듯이 뛰었습니다.  환경미화원2: 잘 뛰네. 저거... 자기가 표범인 줄 아는 거 아니야?' 툭툭 튀어나오는 유머가 외로워와 함께 터질것 같은 가슴을 진정시키고, 이 둘의 사랑을 바라보게 만든다.

 

글로 읽고, 음악을 듣고, 그림을 보게 만든다.  짧은 시들이 하나의 이야기를 만들고, 그들의 사랑을 따라가는 마법같은 책이, <고양이와 선인장>이다.  인터넷책방 사이트에서 연재할때, 복면을 쓴듯한 원태연 작가의 프로필 사진 때문에 이 작가 참 독특하다는 생각은 했었지만, 이렇게 다재다능한지는 몰랐다.  시인에 작가에 작사가, 거기에 영화감독까지 했다니 말이다.  그가 이야기하는 외로워와 땡큐의 사랑이야기는 나를, 우리를 돌아보게 만든다. 철저하게 자신을 감추고 외로움을 사수하는 우리를 말이다. 그리고 왜 외로워가 그렇게 외로울 수 밖에 없는 지를 보여주는 <고양이의 첫사랑>....   드라마든 책이든 도도하고 나 잘났다를 외치는 나쁜 남자들이 왜이리 멋진지 모르겠다.  심지어 이 매력적인 도둑고양이 까지도 말이다.