팅커스

팅커스 - 2010년 퓰리처상 수상작
폴 하딩 지음, 정영목 옮김 / 21세기북스 / 2010년 12월

너무나 잔잔하다.

클라이맥스도 대단한 반전도 없다.

그런데, 이글이 2010년 퓰리처상 수상작이란다.

그와 동시에 할 수 있는 모든 곳에서 이 글에 대한 찬사가 터져나왔다.

잔잔한 호수에 물결한줄 일지도 않는 이 글이, 찬사와 박수에 파 묻혀버렸다.

 

"조지 워싱턴 크로스비는 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다"라는 구절로 시절되는 이 책을 그 유명한 정영목씨가 옮겼다.

그러니, 이글의 번역을 탓할 수도 없는데, 이상하게 내겐 찬사일색인 이 글에서 현란한 문장은 찾아볼수가 없었다.

하지만, 이 잔잔함이 조금씩 조금씩 가슴을 따뜻하게 만들고 있음을 느낀다.

 

조지 워싱턴 크로스비씨의 환각의 끝에서 삶의 언저리가 나온다.

그리고 그곳에 그리운 아버지의 기억이 있다. 어떤사람에게든 최선을 다하는, 박물장수같은 아버지, 하워드씨는 아들도 모르던 가질병을

가지고 있었다. 꽁꽁 숨겨왔던 간질병의 발작이 아이들앞에서 일어나고, 그 일로 인해 조지의 어머니는 아버지를 정신병원에 보내려한다.

그와 함께 아버지는 집을 나가버린다.

환각의 끝에 나타난 아버지는 조지만의 기억이 아니다. 그 기억끝엔 아버지의 기억이 남아있다.

하워드씨의 유년시절과 하워드씨가 그리워하는 그의 아버지. 감리교 목사님이셨던 아버지. 그리고 정신병원으로 가셨던 아버지.

조지의 할아버지의 대한 기억을 누군가 이야기하듯 죽어가는 조지에게 들려온다.

 

작가 폴하딩의 실제의 가족사를 그렸다고 하는데, 이 작가의 이력이 독특하다.

무명의 밴드 드러머에서 글을 쓰기 시작하고, 이 글을 작은 출판사에서 출판한 후 근 10년만에 빛을 발했단다.

여기저기서 폴하딩에게 문화계의 신데렐라라고 할만하다.

그리고는 10년동안 묻혀있던 이책에 대한 찬사를 늘어놓는다.

아무런 명성없던 작가의 글이 어느날 문학비평가의 책상에 놓여지고, 그 길이 너무나 멋져서 퓰리처상을 받는 다는 것은

말이 안되는 일이다. 하딩의 글은 정영목씨의 말처럼 풀뿌리 글이다.

그래서 풀뿌리의 작은 서점들의 응원으로 글이 퍼지고 퍼졌다.

 

하워드씨만이 땜장이였음에도 작가 폴하딩은 "팅커스"로 복수형을 사용했다.

목사였던 할아버지도, 시계수리공인 조지도 그리고 이 글을 읽고 있는 모든 독자들도 묵묵히 자신의 일을 하는 "팅커스"들인 것이다.

열심히 집을 짓고있는 북방의 그 무엇처럼 말이다.

 

그가 시계라는 생각은 시계 같다는 것이고 시계 같다는 것은 그가 발작을 일으킬 때면 망가져서 폭발할 때의 시계 속 태엽

같다는 것이었어. 그러나 그는 시계 같지 않았어. 어쨌든 나에게만 시계 같을 뿐이었지. 하지만 그 자신에게는?

누가 알겠어? 따라서 시계 같았던 것은 그가 아니라 나야.    - P.228