[서평] 아몬드 - 손원평

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

지금 이 세상은 감정을 느끼지 않는 편이 더 나을 때가 있다. 살다보면 몇 년을 같이 지내던 사람도 어떤 계기로 잊히기 마련이다. 몇 년을 한결 같이 좋게 지낼 수 없는 것이 사람이니, 누군가와 연결되어 있던 그 시간을 통째로 들어내고 싶어질 때가 있다. 이럴 때 느낄 수 있는 감정이 없다면 지금보다 조금 더 평안해질까란 생각을 해본다. 이렇게 상상해보는 감정을 느낄 수 없는 사람, 그 사람인 존재하는 공간이 바로 소설 아몬드이다. ‘아몬드’라는 제목을 보면서 먹는 아몬드를 떠올리지는 않았다. 아니 못했다는 표현이 더 정확할 것이다. 하지만 먹는 아몬드에 대한 이야기도 이 책에서 빼놓을 수 없는 부분이다.

이 책의 주인공은 감정을 느끼지 못하고, 감정을 느끼지 못하다보니 상황에 맞는 적절한 감정 표현을 할 수 없다. 그런 주인공을 돕고 품어주던 엄마와 할멈의 존재도 그리 오래가지는 못한다. 하지만 사람은 언제나 혼자란 법은 없는 것인가. 그의 주변에 새로운 인물들이 등장하기 시작한다. 어쩌면 저자는 엄마와 할멈의 품에서 떠나 새로운 사람들에게서 얻는 새로운 감정들을 주인공에게 전달하고자 했는지도 모르겠다. 엄마와 할멈은 주인공을 세상 속에서 ‘평범하게’ 살아가길 바라지만, 삶이 어디 그렇게 호락호락한가. 사람들은 더할 나위 없이 잔인한 면을 보이기도 하고, 알고 보면 따뜻한 구석을 내어주기도 한다.

감정을 느끼지 못한다는 것은 생각보다 더 무서운 일일지도 모른다. 병이 아니더라도 지금을 살아가는 사람들에게 감정은 때로 느끼지 못하는 것일 수도 있다. 감정이 없는 편이 차라리 나은 시간들도 있으니 말이다. 기술이 발전하면서 기계와 공존하는 사람들에게서 감정을 찾기 어려워질 거란 말들을 많이 했지만, 정작 감정은 기술은 가져간 것이 아니라 사람과 사람들 사이에서 사라진 게 아니란 생각이 든다. 감정을 느끼지 못하는 ‘아몬드’의 주인공이 자신의 모습에 익숙해져가고 나름의 삶을 살아가는 과정을 통해, 주인공과 함께 다시금 어른이 되는 기분을 느낄 수 있다. 감정이 소중하다는 것보다는 감정을 느끼지 못하는 시간을 떠올리게 만드는 책이었다.

[서평] 수요일에 하자 - 이광재

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

어린 시절의 나는 지금의 모습을 상상하지 못했다. 당신은 어린 시절에 지금의 모습을 상상한 적이 있을까? 내가 상상하던 지금 이 나이의 모습은 지금의 모습이 아니었다. 어린 시절에는 지금 이 나이를 꿈꾸지도 않았지만 적어도 구체적으로 상상하지 못했다는 점, 그리고 지금과 같은 삶을 꿈꾸지는 않았을 거란 점이 다르다. '수요일에 하자'는 어린 시절에 꿈꾸던 나와 괴리감 있는 삶을 살고 있는 이 시대의 어른 이야기이다. 만약 어린 시절 꿈꾸던 모습 그대로를 소설에 녹여냈다면 세상 풍파를 모질게 다 맞아가며 하나둘씩 모이는 밴드 구성원이 아니라, 그 누구보다 잘 나가는 밴드였을 것이다. 아마 그랬다면, 그들은 하나둘씩 모일 이유도 없었을 것이다.

'수요일에 하자'는 날씨 탓인지 예전 시간들의 낭만이 떠오르게했다. 내용 중에도 나오지만 통기타 가수가 나오는 카페, 그런 카페에서만 느낄 수 있는 낭만 말이다. 이것 말고도 코끝에 스치는 계절의 기운이 돌아가게 만드는 그 과거의 시간, 그 시간이 그리워지는 느낌이 드는 소설이었다. 별 다를 것 없고, 서로가 서로에게 잘 난 것 없는 사람들끼리 하나둘 씩 모이면서 그들의 이야기는 시작된다. 낯선 이름을 가진 사람부터 우리 귀에 익숙하다 못해 친숙한 이름을 가진 사람까지, 그들은 모두 수요일에 연습하는 밴드 구성원들이다. 글을 통해 그들의 음악을 듣지 못해 아쉬웠는데, 마지막 장을 넘기니 그곳에 작가님의 말이 남아있었다. 글을 쓰시면서 참고했던 가수, 밴드들에 대한 간단한 이야기를 읽으니 읽고난 후에 부족했던 이해가 밀려들어왔다. 글을 읽기 전에 밴드의 음악을 먼저 감상한다면 조금 더 소설의 풍미가 더해질 것이란 생각이 들었다.

생각해보면 그렇다. 정말 수요일이 고비다. 뭘해도 수요일에 하라는 작가의 말, 아니 소설 속 그 말이 남아있다. 앞으로 수요일마다 이 책이 생각나고 뭐라도 해야지 하며 일어날 것 같다. 밴드의 그들을 기억하며 말이다.

[서평] 우리는 나선으로 걷는다 - 한수희

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

별 것 아닌 일상을 별 것으로 만드는 힘, 그게 바로 한수희 작가님의 매력이지 않을까란 생각을 한다. 일상 속에서 별 일 아니게 지나쳐가는 것들에 의미가 부여되고, 때로는 인생을 생각하게 하는 그 매력 말이다. 근래에 들어 한수희 작가님의 책을 자주 읽고는 한다. 의도한 것은 아니지만 다른 책에 비해 자주 접할 기회가 있었다. 하지만 처음 읽었을 때만큼은 아니지만 에세이에 대한 애정이 조금 떨어진 것은 사실이다. 너무 급박하게 돌아가는 현실에 에세이를 읽으며 감정을 움직이며 토닥거릴 여유가 없어졌기 때문이다. 그럼에도 불구하고 한수희 작가님의 책은 다시금 감정을 토닥거리게 만든다.

이번 책은 '우울할 때 반짝 리스트'에서 읽었던 내용들과 함께 구성되어 있었다. 하지만 '우리는 나선으로 걷는다'가 더 탄탄해진 느낌이 들었다. 저자의 시선으로 돌아보는 세계의 곳곳, 그리고 별 것 없는 일상 속에서 많은 것을 느끼고 배우고 감정을 움직여보는 시간이 되었다. 그간 저자가 운영하는 카페의 실체가 궁금했는데 이 책을 통해 알게 되었다. 그리고 그때 느꼈던 그 감정이 무엇인지 충분한 공감이 되었다. 누군가가 내 공간에 들어오는 순간 나도 모르는 반감이 드는 그 기분, 마땅한 감정이었다. 책 속의 이야기를 따라가다보면 마음이 잔잔해짐을 느끼게 된다. 크게 뛰거나 빠르게 달리지 않아도 천천히 걷고 있으면서 주변 풍경을 빠르게 흡수하는 기분이 든다.

이 책을 읽기 전에는 '온전히 나답게'가 최근 에세이 중에 가장 기억에 남는 책이었는데, 순위권 변동이 생길 것 같다. '온전히 나답게'와는 또 다른 매력으로 탄탄하게 감정을 슬며시 흔드는 '우리는 나선으로 걷는다'가 가장 기억에 남게 될 것 같다. 누군가가 책을 추천해 달라고 한다면 이제는 이 책으로 추천을 해야겠다. 감정의 잔잔한 흔들림을 느끼고 싶은 사람, 각박한 삶에서 잠시 쉼을 갖고 싶은 사람이라면 이 책이 필요할 것이다.

[서평] 미안하다고 말해 - 마이클 로보텀

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

마지막 장을 넘긴 후, 책을 덮었다. 그리고 한 참을 가만히 있었다. 무척 긴 여운이었다. 그 여운에는 공포감이 가장 컸다. '미안하다고 말해'를 읽는 동안은 전혀 이런 공포감이 느껴지지 않았다. 병을 앓고 있는 남자와 행방 불명된 채 어딘가에 갇혀 있는 여자, 두 사람의 시선과 행동, 그리고 생각을 따라 움직이다보니 공포감은 잘 느껴지지 않았다. 그런데 읽고 난 후에 밀려오는 공포감과 허무함은 끝이 없었다. 잠들기 전까지 내내 머릿속을 맴돌았다. '미안하다고 말해'를 읽기 시작하면서 제목과의 연관성을 조금 생각해 보았다. 여자아이 둘을 납치하고 몹쓸 짓을 한 사람이 사과를 하는 것일까, 아니면 또 다른 시선인 남자가 딸에게 말하는 것일까 등 다양한 생각이 떠올랐다. 남자를 생각했던 것은 초반부터 남자는 자신의 딸을 데리고 다니면서 사건을 조사하고 딸을 종종 나름의 방치를 했기 때문이다. 물론 딸은 그런 방치의 시간을 즐기긴 했지만 말이다. 결국 "미안하다고 말해"를 내뱉은 사람은 따로 있었다.

'미안하다고 말해'는 스릴러 장르로 생각지도 못한 사건이 서로 연결되어 있었다. 생각지도 못한 사건들의 연결은 처음에는 조심스럽게 시작된다. 사건을 맡게 되는 남자는 처음부터 사건을 맡을 생각이 없었지만 (이는 자신의 병과 자신의 딸 등 여러 가지 요소로 인한 것으로 생각된다.) 결국 딸의 또래 아이들에 대한 미련에 사건을 맡게 된다. 사건이 진행되면서 어울리지 않을 것 같은, 설마 이 사건이 그 사건과 연결이 되는 거였나하는 의심을 품게 할, 일들이 서로 하나의 사건으로 연결된다. 또한 사건이 드러나게 되는 과정의 묘사 역시 일품이다. 바로 사건을 향해 직진하는 것이 아니라 사건의 주변을 돌아 다시 돌아 그리고 사건을 밑에서부터 차례로 올라오는 구성, 읽는 사람으로 하여금 계속 다른 사건과의 연계성을 생각해 보게 하는 것, 이것이 작가의 필력인가란 생각이 들었다. 또한 이 소설은 남자의 시선과 여자의 시선을 동시에 느낄 수 있는 점이 매력적이다. 성별, 나이, 그리고 처한 상황까지 모두 다른 두 사람의 시선은 각자 다른 것을 보고 다른 것을 느끼지만 비슷한 느낌을 가져다 준다. 무엇인가 암울하고 공포스러운, 그런 느낌 말이다.

공포감이 여운으로 남는 소설이어서 기억에 남겠지만 무엇보다 작가의 표현력에 감탄을 금치 못하겠다. 작가의 다른 작품들도 궁금해지게 만드는 소설 '미안하다고 말해'였다.

[서평] 나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다 - 박수진

나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다
박수진 지음 / 다산북스 / 2017년 2월

경매는 '경매'라는 자체의 용어에서부터 쉽게 접근하기 어려운 느낌이 든다. 함부로 덤벼서는 안 되는 매우 조심스럽고 어려운 분야라는 고정관념 때문이다. 그러면서도 경매를 통해 부를 축적하는 사람을 보고 있으면, 할 수 있는 일이 아닐까란 생각이 들기도 한다. 이런 마음은 전부터 들었다. 사실 경매에 아예 관심이 없던 차가 아니라, 경매 관련된 자격증도 알아본 적이 있었다. 깊지는 않지만 '경매'라는 것에 적당한 관심을 갖고 있었던 사람으로서, '나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다'는 '경매'로 나의 관심을 다시 이끌기에 충분했다.

경매에 대한 관심을 증폭시켜주는 역할을 했지만, 반면에 '나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다'를 읽으면서도 내내 과연 나도 할 수 있는 일인가라는 의구심이 들었다. 마치 외줄을 타고 이쪽 저쪽 흔들리고 있는 느낌이었다. 저자가 말하는 그간의 이야기와 결과물들은 확고하지만 나에게 직접 대입하려고 하니 여간 어려운 일이 아닐 수 없었다. 어떻게 보면 용기를 내서 도전할 만한 종목인 것 같고, 어떻게 보면 그래도 섭부른 판단을 해서는 안 되지란 생각도 들었다.

저자가 직접 몸소 겪고 해낸 이야기를 통해 '경매'는 진입장벽이 높지는 않지만 그렇다고 해서 누구나 해낼 수 있는 일은 아니란 생각이 들었다. 경매를 하려면 자금이 필요하다는 생각이 앞선다. 지금까지 당연하게도 그렇게 생각해 왔다. 경매를 잘 모르는 사람들은 대부분이 그럴 것이다. 저자는 처음부터 경매를 잘하는 사람이 아니었고 자금이 충분한 편도 아니었다. 마련할 수 있는 자금을 바탕으로 물건을 알아보고 직접 낙찰받기까지 많은 실패가 밑바탕이 되어주었다. 나를 포함한 그 누군가도 경매에 대해 생각하고 있다면 이러한 실패를 겪은 후에야 얻을 수 있는 것이 있을 거란 생각이다.

이 책을 통해 ''경매'가 조금 더 쉽게 이해되고 한번쯤은 도전하고 싶은 마음을 갖게 되었다. 지금 당장 발벗고 나서서 할 수는 없지만 지속적인 공부를 통해 찾아오는 기회를 놓치지 않으려 노력하고 싶다. '경매'를 처음 시작하는 사람을 비롯하여 '경매'에 관심있는 모든 사람은 이 책을 읽고 '경매의 기초'를 다잡는 것이 좋으리라 생각된다. 어렵게 설명되지 않아 누구나 읽기 쉬우며, 실제 경매 내역을 보면서 어떤 점을 눈여겨 봐야 하는지 배울 수 있는 것은 덤이다.