[서평] 마흔에게 - 기시미 이치로

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

‘미움받을 용기’를 들어보지 않은 사람은 없을 것이다. 요즘 같은 세상에서 미움받을 용기가 필요한 시점에 등장했다. 그리고 기시미 이치로의 최신작인 ‘마흔에게’는 지금 딱 필요한 시기인 사람들에게 또 한 번의 고마운 등장이 아닐까 싶다. ‘마흔’이 되면 느끼게 되는 삶의 변화가 있다. 모든 사람들이 다 그렇게 느낀다고는 말을 할 수는 없지만, 예전보다 신체적으로, 정신적으로 조금씩 달라지는 것은 분명히 있다. 이전보다 조금 더 진중해 지기도 하고, 저자가 말하는 것처럼 세상을 바라보는 눈이 달라진다.

학창시절에는 그렇게 풀고 싶지 않던 수학 문제가 눈에 들어오는 시기가 있고, 관심도 없던 음식에 관심을 보이는 때도 있다. 이러한 것들이 나이가 들어서, 그때보다 조금 더 시간이 지나서 받아들여지게 되는 무언가라는 생각이다.
‘마흔’이라는 나이는 적지 않은 나이다. 누군가에게는 아직 젊다는 나이가 될 수 있고, 누군가에게는 이제 완전한 ‘어른’으로 가는 길목에 들어섰다는 생각을 하게도 한다. 중년으로 분류되는 이 나이에 대해 어떻게 생각하는지는 사람 나름에 대한 것이다.

마흔을 앞두고 있는 사람들에게 딱 적합한 책이지만 마흔이 궁금한 사람들에게도 한번쯤 읽어보면 좋은 책이라 생각한다. 마흔이 아직 멀었더라도 그때의 자기 모습이 어떤지 상상해 볼 수 있기 때문이다. 마흔이라는 나이는 지금까지 걸어온 시간이 앞으로 걸어갈 시간보다 더 많을 수도 있다. 인간의 수명이 늘어나고 있다고 하지만 사람일은 이제 언제 어떻게 될지 모르기 때문에, 한치 앞을 예상할 수 없다. 그런 삶의 시간이 남은 중에 살아온 것에 대한 후회보다는 앞으로의 삶에서 변화하는 것들을 받아들일 수 있는 느긋함이 무엇보다 필요하다.

‘마흔에게’는 마흔이라서 할 수 있는 것들, 마흔이라서 느낄 수 있는 것들에 대한 우울함이 아니라 나름의 즐거움을 찾게 해주는 내용들이었다. 나이 먹어서 좋은 게 하나도 없다는 생각을 하는 사람이라면, 나이 먹으면 모든 것을 다 포기하고 주어진대로 살아야 한다는 생각을 하는 사람이라면 이 책을 읽어보면 조금이나마 마음의 변화를 느낄 수 있을 것이다.

[서평] 담백하게 산다는 것 - 양창순

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

사람들이 스트레스를 푸는 방법은 여러 가지일 것이다. 맵거나 자극적인 음식을 먹는 것으로 스트레스를 푸는 사람들도 있는데, “담백하게 산다는 것”은 전혀 자극적이지 않은 방법으로 스트레스 받고 있는 나의 삶을 돌아보게 한다. 우리는 여러 가지 매체에 쌓여 늘 자극적인 소재에 노출되어 있다. 그러다보니 담백하거나 밋밋한 삶이 어떤 것인지 생각할 겨를 없이 시간을 흘려보낸다. 이런 삶을 살아가고 있는 사람들에게 “담백하게 산다는 것”은 잠시 바삐 돌아가는 세상 속에서 담백한 느낌이 어떤 것인지 알게 해준다.

저자는 정신의학이라는 전문 분야를 바탕으로 이야기를 풀어나간다. 적당한 길이의 주제들이 잔잔하게 읽히면서 담백하게 산다는 것이 무엇인지에 대해 생각할 시간을 갖게 한다. 빠르게 돌아가는 세상, 스트레스가 가득한 세상 속에서 살아가야만 하는 우리에게 어딘가로 떠나서 ‘힐링’한다는 것만이 그 시간을 다독이는 방법이 아니라고 말해준다. 꼭 어디로 떠나지 않아도 이 책을 읽고 있는 그 순간, 그리고 그 순간들이 모인 시간들이 출렁이던 바다와 같던 마음을 가라앉혀주기 때문이다.

각 주제마다 사례들이 몇 가지씩 들어가 있는데 읽으면서 때로는 누군가의 모습을, 때로는 나의 모습을 보게 되기도 한다. 그러면서 상황에 대한 이해를 하기도 하고, 조금 더 담백하게 살려면 저자가 말하고 있는 것들을 담담하게 받아들이는 것도 중요하다는 생각이 들기도 한다. 담백하게 산다는 것이 과연 무엇일까라는 질문을 먼저 하는 사람도 있을 것이다. 소위 말하는 내려놓고 사는 것을 말하는 것인가라는 생각도 들 것이다. 전혀 그렇지 않다. 담백하게 산다고 해서 모든 것을 내려놓는 것이 아니라 자신의 내면을 조금 더 들여다보고 잔잔함을 느끼는 것이 담백하게 산다는 것의 시작이다.

오늘 하루가 버겁게 느껴지고 당장 내일은 휴가를 떠나야겠단 생각이 든다면, 복잡한 마음을 잠시나마 “담백하게 산다는 것”을 읽으며 잔잔하게 만드는 것을 먼저 권해보고 싶다.

[서평] 오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 글배우

오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 무너진 자존감을 일으켜줄 글배우의 마음 수업
글배우 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

책 제목만 보고 책을 집어들 때가 있다. 왠지 이 책은 지금의 나를 조금 알아줄 거라는 기대감을 가지고 말이다. 그런 기대감을 가지게 한 책, ‘오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다’는 한참 들고 다니며 틈날 때마다 펼쳐보게 만들었다. 5개의 파트로 구성되어 있는 이 책은 단순히 누군가의 고민이 나의 고민과 같은 이야기만 담고 있지 않다. 나의 이야기라고 생각하게 만들면서도 부드럽게, 그리고 단호하게 어떻게 하는 것이 좋겠다고 방향을 알려준다. 마치 어두운 밤에 작지만 정확하게 가야 할 곳을 비추는 빛처럼 말이다.

5개의 파트에 각각 담긴 이야기의 제목은 마치 누군가의 마음을 읽고 온 것처럼 약해진 마음을 한없이 어루만져준다. 책의 내용은 읽는 동안 저자와 마치 대화를 하는 것 같은 느낌을 종종 주기도 하고, 약해진 마음을 강하게 만들기도 한다. 아마도 그래서 저자는 ‘자존감’을 일으켜줄 마음 수업이라고 부제를 붙였으리라 생각한다. 충분히 그럴 수 있는 내용을 갖추고 있었고 ‘자존감’이 무너졌거나 무너지지 않았어도 자신을 조금 더 아끼고 살피고 싶은 마음을 갖게 한다.

‘오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다’라는 제목은 비록 부정적이지만 이 책을 끝까지 읽고 나면 꼭 내가 싫기만 한 존재는 아니라는 생각을 하게 된다. 사람은 실수를 할 수도 있고, 책에 등장하는 상황처럼 실수를 할 수도 있다. 그럴 때마다 다시 일어서고 자신을 아끼는 마음을 잃지 않는 것이 무엇보다 중요하다. 만약 지금 자신이 무너지고 있다고 생각이 든다면, 다른 사람의 시선을 우려하여 무언가를 하기가 망설여진다면 이 책을 읽는 것을 추천한다. 하루에 십분, 이십분 정도만 이 책을 만나는 시간을 가진다면 자신을 조금 더 돌아보고 자신에게 신경쓰고자 하는 마음이 생길 것이다.

[서평] 금방 괜찮아지는 마음 - 나이토 요시히토

금방 괜찮아지는 마음 - 상처받지 않는 마음을 만드는 심리의 기술 49
나이토 요시히토 지음, 김정환 옮김 / 꼼지락 / 2018년 9월

하루, 일주일, 한 달을 보내면서 마음이 좋을 때도 있고 좋지 않을 때도 있다. 사람마다 자신의 마음을 다스리는 나름의 방법을 가지고 있을 것이다. 마음이 좋지 않을 때, 잠을 청한다거나 집중할 수 있는 다른 일을 하거나 등의 방법으로 말이다. 이러한 방법은 근원적인 해결은 아니다 하지만 마음이 좋지 않았던 상황에서 빠져나올 수 있다는 점에서 나쁘다고만은 또 할 수 없다. 마음이 좋지 않을 때, 다시 표현하자면 괜찮지 않을 때 괜찮아지는 방법이 없을까란 물음이 생길 것이다. 그런 물음이 떠오를 때 읽으면 좋을 ‘금방 괜찮아지는 마음‘은, 마음의 면역력을 키우는 방법을 알려준다.

’금방 괜찮아지는 마음‘이라고 해서 대단한 비법이 숨겨져 있는 것은 아니다. 평소에 차근차근 작은 행동과 말투, 마음가짐의 변화로 인해 어떤 상황에 부딪혀도 우리는 금방 괜찮아질 수 있다고 말한다. 총 5가지의 파트로 구성되어 있는데 마음이 편치 않은 사람들이 읽으면 “맞아 맞아, 내가 이런 마음을 느끼고 있어!”라고 공감할 부분이 많다. 물론 그렇지 않은 부분도 있지만 이는 모든 사람이 같을 수 없으니 다른 사람의 마음이 이럴 수 있겠다고 이해하는 시간이 되어준다.

각 파트는 우리가 일상에서 마음이 불편해지는 상황을 제시하면서 길지 않은 길이로 마음을 위로한다. 사람은 누군가도 같은 마음을 느낀다는 것만으로 때로는 위로를 받는다고 하는데, 이 책은 읽는 내내 안정적인 위로감을 느끼게 한다. 길지 않은 길이 덕분에 지루하지 않게 슥슥 넘기면서 읽을 수 있고, 마음이 불편하면 책이 눈에 들어오지 않을 때가 더러 있는데 그런 걱정은 하지 않아도 된다. 마음이 불편하더라도 일단 읽기 시작하면 이 책이 위로해주는 순간과 나의 괜찮지 않았던 마음이 꼭 나쁜 것만은 아니었다는 것을 알 수 있기 때문이다.

마음이 괜찮지 않아서 힘이 든다면, 누군가의 위로보다는 조용한 시간을 통해 위로 받고 싶다면 “금방 괜찮아지는 마음”을 통한 위로의 시간을 가지면 좋을 것이다.

[서평] 살인의 문 - 히가시노 게이고

살인의 문 2
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

문 앞에 서서 문고리를 붙잡고 망설인다. 이 문을 열고 문턱을 넘어선다, 이 문을 열지 않고 문 앞에서 돌아선다……. 문 뒤에 무엇이 있을지에 대해 예상은 하지만 확신은 할 수 없다. 이것이 바로 ‘살인의 문’이다. 두 개의 두툼한 책으로 다시 찾아온 히가시노 게이고, 그의 글에서 느낄 수 있는 고요함 속의 긴장감은 여전했고 새로웠다.

‘살인의 문’에서의 시간은 천천히 흐르지만 지루하지 않다. 주인공인 ‘다지마’, 그리고 그의 친구 ‘구라모치’를 중심으로 이야기를 풀어나간다. 나타났다가 사라졌다가, 다시 나타나는 ‘다지마’의 친구 ‘구라모치’가 이 이야기에서 얼마나 큰 역할을 하는 걸까란 생각도 잠시. 그의 끊임없는 등장은 ‘다지마’의 인생에 있어서 하나의 축을 이룬다고 해도 넘치지 않는다.

‘다지마’와 ‘구라모치’가 어린 시절부터 결혼을 해서 가정을 꾸리는 그 나이까지 함께 또 따로 시간을 보내는 순간들 모두가, ‘살인의 문’을 열고 문턱을 넘어설까 말까를 망설이게 하는 원인이 된다. 이 원인들이 연결되어 어떤 결과를 부르는지에 대한 것은 마지막까지 손에서 책을 놓지 못하게 만든다. 그렇다고해서 ‘구라모치’만 ‘살인의 문’을 열게 하는 원인을 제공한다고 말할 수 없다. ‘다지마’의 인생에 있어서 ‘구라모치’가 한 쪽 축을 이루는 인물이라면, 또 다른 축을 이루는 사람은 바로 ‘다지마’의 아버지이기 때문이다.

‘살인의 문’은 선택의 연속이다. 책을 덮는 순간 느낄 수 있었다. 사람이 살아가는 데 있어서 매번 선택이라는 어려운 결정을 내려야 하는데, 그 결정에 대한 대가, 그리고 책임은 온전히 자신의 몫이라는 것을 깨닫게 된다. 이는 별 것 아닌 일에 화가 나는 매일을, 잠시나마 내려놓게 만들어주기도 한다. 히가시노 게이고 작품에 대한 기대가 있는 사람이라면, 그의 작품을 한 번도 읽지 않은 사람이라도, ‘살인의 문’은 한 번쯤 읽고 자신의 순간순간 선택에 대해 잠시 생각해 보는 시간을 갖는 것도 좋을 거라 생각한다.