하나의 서사, 세 가지 시선, 그리고 그들의 사랑스런 배려

슬픔보다 더 슬픈 이야기 - A Sad Story Than Sadness
영화

영화 스토리는 내가 지금까지 봐온 어느 영화나 소설의 한 장면을 본뜬 것 같다. 그러나 그건 나만의 인상은 아닐 것이다. 거의 2000년 이상의 시간 동안 우린 유사한 소재를 갖고 좀 더 다른 창의성을 고전에 입히면서 지금까지 문학을 진행시켜왔다. 이제 글로 된 문학에 오감의 모든 것들이 결합된 영화가 개막된 지 오래지만 그 동안 서사의 구조는 역사처럼 긴 유사성을 갖고 있다. 따라서 내가 본, 그것도 지금까지 가장 흔한 ‘사랑’이란 소재를 다룬 영화라면 어디선가 떠오르는 다른 장면들을 담은 것일 수 있다. 그러나 베낀 것이 결코 매력은 아니다. 뭔가 공감할 수 있는 힘을 지는 장면들과 구성이 있어야만 영화는 작은 암실에서의 은밀한 감동을 이끌 수 있다. 그런 감동을 이끄는 매력이 ‘슬픔보다 더 슬픈 이야기’란 영화에 있는 것 같았다. 

고아로서 함께 자란 두 사람, K와 크림이란 남녀의 관계로 원태연이란 시인의 감성을 통해 창조된다. 그들은 각자의 사연으로 한 집에 살게 된다. 한 쪽은 버림 받아서, 그리고 한 쪽은 가족의 불운으로. 원인이야 어떻든 그들의 운명으로 함께 사는 두 남녀에겐 사랑이 싹트지만, 아니 싹틀 운명이지만 남자 K의 집요한 거부로 마음만의 사랑으로 남게 된다. 가족의 질긴 유전병으로 인해 자신의 운명의 끝이 얼마 남지 않음을 알고 있는 K는 미련 없는 인생은 물론 사랑하는 사람과의 짧은 관계를 걱정하기에 너무 현명하게 결코 크림을 받아들이려 하지 않았다. 크림 역시 우연한 사건으로 K의 현실과 그의 마음을 알기에 어려운 선택을 계속 강요당하지만 자신의 연정대상의 요구를 하나하나 수용하려 한다. 이런 둘 간의 관계에 우연으로 끼이게 된 치과의사의 시선 역시 또 하나의 스토리를 생산한다. 집안과 계층의 결혼을 하려는 상황에서 크림과의 만남과 사랑, 그리고 결혼이란 과정을 겪게 되는 그의 입장은 사랑과 이해라는 묘한 절충 속에서 절제된 입장만을 강요당하게 된다. 어쩌면 어떤 것을 위한 수단이었지만 그는 그런 처우에 대해 불만을 표출하지 않는다. 그는 어쩌면 K의 운명에 얽혀버린 또 하나의 사랑하는 자가 된 것이다. 

이런 기이한 세 사람의 만남과 관계는 하나의 스토리를 구성하지만 영화는 K와 크림의 시선을 따라가면서 각자의 입장에서 그들의 마음 속의 이야기들을 들려준다. 왜 그렇게 선택했는지, 그리고 그런 선택에서 마음의 쓰라림을 각자의 시선과 독백 속에서 보여준다. 그들은 죽음이란 운명 속에서 상대에 대한 최선의 배려를 하고 있었다. 생의 짧음에 결혼하고자 하는 마음을 굴복시킨 K의 시선과 독백을 통해서 K의 연민을 보여 줬다면 크림의 시선과 독백을 통해 짧은 삶을 살아갈 K를 위해 모든 것을 해 줄 용기와 행동을 보여주는 크림의 고통은 K에 대한 크림의 논리적 답변이었다. 이런 둘의 생각과 행동의 위선과 배려는 사랑의 희생의 의미를 깊이 있게 보여 준다. 이런 둘의 사랑에 묘한 입장이 된 치과의사 차주환은 치졸한 감정 표현보다 둘만의 억눌린 감정을 최대로 이해하며 옆에 서길 주저하지 않았다. 이해했고 용서했다. 탈선 아닌 탈선과 배반 아닌 배반을 나름의 어조로 표현하고 응시하는 그의 표현 역시 사랑이란 배려를 담고 있었다. 

영화는 제목처럼 비극보다 더 비극적으로 끝났다. 죽을 수밖에 없기에 죽었고 다른 하나는 만나고자 했기에 죽는 선택을 하게 된다. 치과의사의 마지막 배려는 영화의 끝을 상징으로 끝맺으며 인간적 배려의 가치가 얼마나 소중한지를 보여준다. 세 중 그 누구도 인간의 헌신의 가치를 배반하지 않았다. 죽은 사람과 남는 사람들의 마음은 그다지 유쾌하지 않았으리라. 하지만 그들은 무척 우아해 보였다. 사랑의 가치는 우아한 관계의 유지니까. 그래서 어쩌면 진정한 죽음은 잊혀지는 것보다, 그리고 사라지는 것보다 인간다움의 상실이 아닐까 하는 생각이 들었다.