어떤 사랑도 완벽하지 않음을

신화처럼 울고, 신화처럼 사랑하라 - 신화 속에서 건져올리는 삶의 지혜 50가지
송정림 지음 / 달 / 2013년 3월

어떤 사랑도 완벽하지 않음을

신화는 완전하지 못한 신의 이야기다. 인간을 만들어낸 신은 마치 인간처럼 완전하지 못하다 왜냐하면 인간은 신을 본 떠 만든 존재이고, 인간은 인간을 바라보며 신을 만들었기 때문이다. 인간이 사랑을 하듯, 신도 사랑을 한다. 우리는 신에게서 삶을, 사랑을 배운다. 그들의 사랑은 불완전하고, 신화의 사랑 역시 그렇다.

신과 영웅의 이야기에서도 사랑은 완벽하지 못하다. 평범한 이들은 상상할 수 없는 특별한 삶을 사는 그들 역시 우리처럼 사랑에 방황하고 상처받는다. ‘어떤 사랑도 완벽하지 않음을’ 신화가 보여준다.

우리는 어떤 사랑을 해야할까. 우리의 사랑은 어떤 것일까. 사는 내내 고민하고, 내린 답은 조금씩 변해가며, 과거의 사랑과 나를 부정하는 일을 반복한다. 사랑에도 변증법이 적용된다면 우리는 조금씩 나아가고 있을 것이다. 내일의, 다음의 사랑은 현재보다 조금 더 행복하고 즐거운 일이 될 것이다.

그러나 사랑은 언제나 불완전하고, 지난 사랑과 다른 이유로, 혹은 같은 이유로 슬픔과 고통을 준다. 변증법은 간데없고, 오히려 사랑할수록 무뎌져 간다. 상처가 되는 기억은 사라지지 않고, 우리는 상처가 남긴 흉터를 고스란히 쓰다듬으며 살아간다. 덜 아플 뿐, 아프지 않은 흉터는 없다.

책을 읽으며 나르키소스의 사랑이 가장 부러워했다. 송정림 작가는 자신만을 사랑하는 이기적인 사람들이 많다고 이야기했지만, 사실 그건 사랑이 아니다. 살아남기 위한 발버둥이며 타인을 짓밟는 것을 낙으로 삼는 비열하고 나약한 인간의 초상이다. 나르키소스는 자신에게 사랑에 빠지고 그것을 이루지 못해 병들지만, 우리는 나르키소스처럼 병들 수 없다. 자신을 아끼는 것이 너무 어려운 시대이기 때문이다.

개인의 결점을 이렇게 쉽게 발견하고 타인의 성공 이야기로 가득한 세상이 이전에 있었을까. 나 자신이 계속 작아지도록 강요하는 사회가, 끊임없이 자신을 변화시키라고 윽박지르는 삶이 있었을까. 완벽은 불가능하고, 그 근처도 닿기 어려우며, 설상가상으로 완벽은 날마다 달라진다. 우리는 결함투성이가 된다. 언제나 그랬지만, 그 결함들을 항상 누군가가 지적해주는 세상에 살게 된 것이다.

우리는 나르키소스가 되어야 한다. 물에 빠질 정도로 나 자신을 사랑해야, 나를 끌고 나오려는 피로한 세상을 행복하게 이겨낼 수 있지 않을까.

아무것도 아니거나, 기적이거나.

사랑이 아니면 아무것도 아닌 것
송정림 지음 / 달 / 2015년 12월

아무것도 아니거나, 기적이거나.

내게 최고의 연애소설을 꼽으라면, 망설임 없이 마르케스의 『콜레라 시대의 사랑』이라 대답할 것이다. 마술적 리얼리즘으로 유명한 마르케스의 『백년 동안의 고독』을 생각하며 이 책을 읽는다면 다소 당황할지도 모른다. 가족과 부족의 연대기를 보여주는 『백년 동안의 고독』은 라틴 아메리카라는 장소에 대해 고민하게 만든다면, 『콜레라 시대의 사랑』은 마지막 1문장에 모든 것이 집약되어 있다고 느껴진다. 그 문장은 『콜레라 시대의 사랑』을 명백한 연애소설로 만든다.

연애소설이란 무엇일까? 루이스 세풀베다의 『연애소설을 읽는 노인』을 보면 연애소설이란 사랑을 보여주는 소설이다. 사랑만큼 아름답고 가슴 떨리며 삶의 행복을 보여주는 것이 없다고 믿는 노인은 오두막에서 언제나 연애소설을 탐독한다. 노인에게 사랑이란 세상에서 가장 많은 것을 설명하는 감정이라면, 노인은 언제나 세상을 깊게 탐구하고 있는 셈이다.

송정림 작가의 『사랑이 아니면 아무것도 아닌 것』 역시 사랑에 대해, 그렇게 세상에 대해 깊게 탐구해나간다. 작가에게 연애소설로 다가온 모든 소설로 연애와 사랑을 이야기한다. 사랑은 보편적이기 때문에 진부하고, 그래서 이 책도 조금 진부한 느낌을 준다. 하지만 한 작품씩 읽어나가다 보면 어느새 스스로의 사랑을 정리하게 된다. 지나간 사랑, 지금 하고 있는 사랑, 앞으로 올지도 모를 사랑. 진부했고, 진부하고, 진부할 사랑.

이 책은 진부하다. 연애소설은 언제나 비슷한 면이 있듯이, 우리 삶 속 사랑은 사실 별로 기적적인 면이 없듯이. 하지만 박민규 작가가 『죽은 왕녀를 위한 파반느』에서 말했듯이, 특별할 것 없는 이들이 진부한 사랑을 계속 해나가는 것이야말로 ‘기적’이다. 운명처럼 다가온 사랑을 붙잡는 일은 당연한 일이지만, 일상과 진부함 속에서 사랑이라는 부조리면서 황홀한 감정을 만들어내는 일이야말로 모두가 할 줄 아는 진부한 기적이다. 그래서 이 책의 진부한 이야기들은 기적에 대한 설명이 된다.

사랑에 상처입었든, 사랑을 믿지 않든, 심지어 그 존재가 헛된 망상이자 마약이라고 믿든, 우리가 하는 진부한 사랑은 분명 기적이다. 그 행위들을 “사랑이 아니”라고 한다면, “아무것도 아닌” 과거의 사건들, 지금의 일상이겠지만 사랑이라 말한다면 기적이 된다. 우리가 하릴없이 지새웠던 어느 밤도, 사소한 일로 상처 받고 울었던 기억도, 헤어지고 나서 하는 쓸쓸한 후회들도, 기적의 파편이 된다.

송정림 작가는 그녀가 읽은 연애소설 속에서 기적이 될 수 있는 순간들을 발견해, 우리에게 말해준다.

“잘하지 못 한다고 안 하고 싶지 않다”

미안하지만 미친 건 아니에요 - 미미시스터즈
미미시스터즈 지음 / 달 / 2017년 7월

“잘하지 못 한다고 안 하고 싶지 않다”

 어느 날 서점에서 본 『붕가붕가레코드의 지속 가능한 딴따라질』이라는 책제목은 나에게 강한 인상을 남겼다. 우리는 모두 어느 정도의 ‘딴따라질’을 꿈꾼다. 매일 학교, 직장에 다니며 일상을 보내는 것으로 만족하지 못한다. 일상은 ‘해야만 하는 일’들로 가득해서 언제나 숨을 조이고, 매일매일 조금의 ‘딴따라질’로 연명한다고 하는 게 평범한 삶이라 해도 과언이 아니다. 자신만의 ‘딴따라질’을 찾지 못하면 사실 삶을 ‘지속가능하게’ 만드는 일조차 버거운 게 바쁘고 힘든 우리 현실이다.

『미안하지만 미친 건 아니에요』는 미미 시스터즈가 어떻게 ‘지속 가능한 딴따라질’을 해왔는지, 그 진솔한 이야기가 담긴 책이다. 미미가 되는 일이 생업이 될 수는 없지만 “미미로 살아가는 일”은 “살면서 안 하고 살면 안 되는 일”이며, “반인반미로 사는 것도 괜찮”다고 말한다. 작은 미미와 큰 미미는 ‘미미의 삶’과 ‘자신의 삶’을 동시에 살아간다. 다소 혼란스럽고, 서로 갈등하기도 하지만 어느 것도 포기할 수 없는 ‘나의 삶’이다.

하지만 까만 선글라스와 짙은 립스틱으로 시선을 사로잡고, 얼굴을 드러내지 않는 도도함으로 신비한 분위기를 만드는 미미 시스터즈의 컨셉은 이해하기 어려운 모습이다. 누군가에겐 멋진 모습이지만 누군가에겐 ‘미친’ 모습일지도 모른다. 인도로 간 작은 미미가 ‘이게 나에요’라고 해도 사람들은 믿지 못하고, 사람들 역시 독특한, 혹은 이상한 컨셉으로 미미 시스터즈를 기억한다. 다른 일들로 생계를 이어나가며 미미가 되는 일은 생각보다 일상에 쉽게 녹아들 수 있는 일이 아니다.

그럼에도 큰 미미와 작은 미미는 포기하지 않는다. ‘시스터즈’의 계보를 잇는 듯, 선배 ‘시스터즈’들과 함께 공연을 하고 그녀들의 삶을 배운다. 그저 독특하고 이상한 컨셉을 가진 인디 가수가 아니라 ‘시스터즈’라는 이름에서 어떤 삶과 음악에 대한 관점이나 철학을 만들어 ‘미미가 되는 일’에 소중한 의미를 부여한다. 미미의 삶과 미미가 아닌 삶은 구분이 되지 않으며, 미미를 그만두는 일은 자신의 삶의 한 부분을 잘라내는 것이 아니라 이미 뒤섞여버린 자신을 비틀어 짜는 일이다.

‘미친 게 아니다’라는 말은 우리에게 더없는 응원으로 다가온다. 네가 지금 하고 있는 딴따라질, 살아가기 위해서 해야만 하는 어떤 필요하지 않은 일을 열심히 하는 것은 미친 게 아니며 잘못도 아니다. 우리는 모두 어떤 종류의 ‘미미가 되는 일’을 필요로 한다.

미안하지만 미친 것도 아니고,

잘하지 못하지만 그만 둘 것도 아닌 무엇을.

"잘하지 못 한다고 안 하고 싶지 않다"

혼자라서 행복할 것

혼자일 것 행복할 것 - 루나파크 : 독립생활의 기록
홍인혜 지음 / 달 / 2016년 11월

“배고픔이 위장의 허기라면

외로움은 관계의 허기.

때로 가득찬 위장보다

허기가 되레 뿌듯하고 감미로울 때가 있는데

외로움도 그와 같다.“ p,021

『혼자일 것 행복할 것』은 30대 중반에 접어드는 한 여성이 자취하는 이야기를 담고 있다. ‘허기가 되레 뿌듯한’ 그녀의 자취생활은 완벽과는 한없이 멀리 떨어진, 실수와 고난으로 가득한 평범한 삶이다. 그녀의 적나라한 자취일기는 대체로 소소하게 행복하고, 때로는 조금 씁쓸하지만, 대체로 ‘혼자’라서 행복하고 ‘혼자’가 아닌 이유로 씁쓸해진다. 특히 ‘물리력이 약한 여성’이 느끼는 공포에 대해 많이 이야기하고 있는데, 주로 그녀가 슬퍼하는 이유는 여기에 있다.

여성이라는 이유로 혼자 살아가는 일에 어려움이 너무 많다. 옆집 남자와 윗집 남자의 싸움에 피해를 입어도 두려워 말을 하지 못하고, 매일 귀갓길을 신경 쓰고, 여자가 혼자 집에 산다는 것을 드러내지 않기를 바라며 살아간다. 혼자 살고 여성이기 때문에, 자신의 조건 때문에 범죄의 표적이 되고 때로는 무서운 일들이 벌어질 수 있다는 것에 항상 두려워한다. 주변의 안 좋은 체험담들이 그녀를 더욱 무섭게 한다.

“혼자 살기 시작한 이후로 이 집이 ‘여자 혼자 사는 집’임을 들키지 않으려 무지 애썼다. 범죄의 타깃이 되기 쉽다는 말을 익히 들어왔기 때문이다.” 065쪽, 「톰슨가젤의 영역」

강남역 살인사건 이후, ‘우리는 우연히 살아남았다’라는 말이 사회적으로 이슈가 되었다. 그 말처럼, 그녀는 스스로를 세렝게티 평원에 톰슨 가젤에 비유한다. 톰슨 가젤은 포식자가 잡아먹지 않았기 때문에 살아남았다. 그녀는 자신이 언제라도 ‘살아남을 수 없는 극단적인 상황’에 놓일 수 있다는 추상적 공포를 느끼며 살아간다. 그 공포가 기본값이기 때문에 일일이 벌벌 떨며 일상을 이어나가지 못하는 것은 아니지만, 일상에서 매번 발목을 붙잡고 때로는 자신을 꼼짝 못하게 하는 압도적인 느낌으로 다가오기도 한다.

그럼에도 그녀는 혼자를 선택한다. ‘혼자일 것’이라는 말 뒤에 ‘행복할 것’이라는 말이 붙는 까닭은 아마 혼자여야만 행복하기 때문이라고 느꼈다. 결혼을 해 가정을 꾸리거나 따로 동거인이 있지 않아도, 아니 오히려 혼자이기 때문에 느낄 수 있는 온전한 행복함. 고독할 권리.

“우리는 안정적으로 외롭다. 타인의 구원은 글쎄, 지금으로선 딱히 필요하지 않다.”

126쪽

타인의 구원. 고독한 솔로가 커플이 되거나 외로움을 풍기는 독신자가 결혼을 하거나. 그 어떤 연유로든 배우자를 만나 행복하게 백년해로를 하는 숨 막히는 ‘평범함’. 그런 형태의 관계를 추구하지 않아도 그녀는 충분히 행복하고 충만하다. 애초에 연애나 결혼이라는 관계가 함께함의 유일한 방법은 아니지 않는가. 그럼에도 사회는 혼자인 사람들에 대해 지적하지 않고는 배길 수가 없나보다. 불쌍하고 외로운 솔로가 언제 연애를 하고 결혼을 할 지에 대해 관심이 너무 많다.

그녀의 자취일기는 ‘혼자 사는 일의 충만함’으로 읽힌다. 분명 1인 가구와 혼자 살아가는 일은 다른 일이다. 살아가는 일은 집에서만 이루어지지 않기 때문이다. 그럼에도 누군가에겐 ‘1인 가구’=‘혼자’=‘외로움’의 등식이 너무 당연해 항상 연결짓나보다. 집이라는 공간을 공유한다고 하여 같이 사는 것도, 반대로 공유하지 않는다고 하여 같이 살지 않는 것도 아니다. 어찌되었든 살아가면서 혼자인 시간은 존재하고, 우리가 그 시간에 언제 어디에 있는지 다를 뿐이다.

"우리는 안정적으로 외롭다. 타인의 구원은 글쎄, 지금으로선 딱히 필요하지 않다."
126쪽

결코 부끄러운 일은 아니라고

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

“정말 사랑했던 사람하고는 영원히 못 헤어져. 누굴 만나든 그저 무덤 위에 또 무덤을 쌓는 것뿐이지.”

우리는 사람을 잊지 못한다. 기억을 잃어버린다. 언젠가 기억이 되돌아올 일을 만나면 자연스레 마음속에 어떤 사람이 되살아난다. 그 사람은 결코 기억의 합이다. 내가 살았던, 그리고 그 사람도 살았던 그 시간들이 모두 그 사람으로 남는다. 우리는 사랑했거나 또는 너무나 미워했던 사람들을 떨쳐내고 잊으려 애를 쓰지만 삶을 통쨰로 잘라내지 않는 한 우리는 언제나 한 때 마음속 깊이 들어왔던 사람을 잊지 못한다.

방세옥은, 김용휘는 누군가를 평생 잊지 못한 채 살아가야할 운명이다. 주인공 용우 역시 7년 간 만났던 지난 연인을 잊지 못할 것이다. 그들은 지난 자신이 만든 감정에서 벗어나지 못한 채로 하루하루를 살아간다. 특히 미친 듯이 책을 써내는 용휘는 자신만의 고집을 부리며 지난 사랑을 놓지 못한다.

“어려서부터 남들 앞에 나서야 할 때마다 자기가 아닌 뭔가를 만들어 자신을 대신하게 하는 습성이 있었다. 있는 그대로의 모습으로는 누구도 자길 봐주지 않을 거라 생각했기 때문이었다.” 261쪽

그는 이별의 이유를 자신의 초라함으로 생각한다. 자신이 ‘사랑할 만한’ 사람이 된다면 자신이 사랑받을 수 있을 거라 믿는다. 우습게도, 그가 그녀를 사랑한 이유는 그녀가 ‘사랑받을 만한’ 잘난 사람이었기 때문이 아닌데, 자신이 그녀와 헤어진 이유는 너무나 다른 것이었는데, 그는 마주하고 싶지 않다. 자신에게 이유가 있다면, 그 이유를 해결할 수 있다면 사랑은 돌아오고 자신 역시 행복해질 거라 믿는다. 무작정 믿는다.

용휘의 삶은 그 작은 맹점 하나가 좌우한다. 미친 듯이 ‘팔릴 만한’ 글을 쓰기 위해 애쓰고, 자신의 서적이 베스트셀러에 올라와 있지 않으면 수단과 방법을 가리지 않고 그 자리를 유지하려 한다. 잊히지 않기 위해 질리지도 않고 책을 써낸다.

“예나 지금이나 그가 믿는 사랑이란 오직 상대가 우러러볼 수 있는 무언가가 되는 것. 사랑을 놓치고, 그는 더 나은 사람이 되기 위해 노력했다. 하지만 아무리 많은 책을 팔아도 그는 자신이 더 나은 존재가 되었다는 느낌을 받을 수 없었다.” 265쪽

그럼에도 그는 공허하다. 옛사랑의 그림자 끝도 보지 못한 채 머나먼 지평선만 바라보고 있다. 그가 바라보는 길 끝엔 결코 사랑이 서 있지 않다. 그는 이미 너무 다른 곳을 바라보고 있다. 그는 사실 그녀를 사랑하는 것인지, 사랑을 위해 사랑하는 것인지, 사랑을 하는 자신을 사랑하는 것인지 모른다. 지금 자신이 하는 일은 사랑하는 자신을 지키기 위한 발버둥이다.

그는 어설픈 사람이다. 어디에도 가지 못한 채 글을 쓰는 ‘실내인간’이다. 자신의 마음 안에 갇힌 ‘실내인간’이다. 그는 어리석고, 멍청하고, 잘못을 저지르며, 잘생기지도 않았다. 어떤 면에서는 못나기 그지 없는 뚱뚱한 중년의 아저씨일 뿐이다.

그럼에도 우리는 그를 미워하지 않는다. 그의 어리석은 모습에 조소를 날리지 않는다. 우리는 모두 어리석은 일을 하고, 그 일들로 생각보다 행복하게 잘 견뎌내며 삶을 살아가기 때문이다. 어설프고 또 어설픈 사랑과 이별과 발버둥들로 방황하기 때문이다.

“잊지 못하는 것은 결코 부끄러운 일이 아니라고.

누굴 좋아하는 것이 부끄러운 일이 될 수는 없다고.“ 270쪽

난 용휘도, 용우도 좋아하지 않는다. 그들을 보고 있으면 답답하다. 그럼에도 그들이 하는 일이 하나도 부끄럽지 않다. 나 역시 그들만큼 답답하지만 부끄럽지는 않으니까.

"잊지 못하는 것은 결코 부끄러운 일이 아니라고.
누굴 좋아하는 것이 부끄러운 일이 될 수는 없다고." 270쪽