『우리 집 댕냥이가 죽으면 어떡하지?』, 언젠가 올 이별보다 오늘을 더 사랑하자

우리 집 댕냥이가 죽으면 어떡하지? - 펫로스 에세이, 내 아이의 평온한 마지막을 위한 83가지 힌트
수의사 시와오(주름남) 지음, 김현정 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2026년 5월

반려견과 함께 살다 보면 애써 생각하지 않으려 하는 순간이 있다.

이 아이도 언젠가는 내 곁을 떠나겠지.

머리로는 알고 있지만 굳이 입 밖으로 꺼내고 싶지 않은 말이다. 그래서 '우리 집 댕냥이가 죽으면 어떡하지?'라는 제목을 처음 봤을 때 선뜻 손이 가지 않았다. 제목부터 너무 슬픈 거 아닌가 싶었다. 반려동물의 죽음과 장례, 펫로스 같은 이야기가 가득해서 읽는 내내 마음이 무거워지는 책일 거라는 선입견도 있었다.

그런데 죽음을 이야기하지만 이상하게도 읽고 나면 죽음보다 지금 내 곁에 있는 아이와 어떻게 살아갈 것인가를 더 많이 생각하게 된다.

특히 반려견을 키우는 입장에서 마음에 남았던 건 노령견에 대한 이야기였다. 나이가 들고 몸이 아프다고 해서 무조건 잘 먹는 것만 찾는 게 답은 아니지만, 그렇다고 몸에 좋다는 이유로 먹지 않는 음식을 고집해서도 안 된다는 이야기. 결국 노령견에게 중요한 것은 체중과 근육을 가능한 한 유지하면서 그 아이의 상황에 맞게 돌보는 것이라는 내용이 현실적으로 다가왔다.

사실 반려견을 키우다 보면 이런 고민을 자주 한다.

이게 정말 얘한테 좋은 걸까?

내가 더 해줄 수 있는 게 있지 않을까?

말을 할 수 없는 아이이다 보니 보호자는 늘 대신 판단해야 한다. 그래서 잘해주고 싶은 마음이 오히려 죄책감이 되기도 한다. 그런 보호자의 마음을 잘 알고 있다는 느낌이 들었다.

가장 예상 밖이었던 부분은 치료를 끝까지 하는 것만이 사랑은 아니라는 이야기였다.

나는 이런 책이라면 좋은 병원을 찾고, 적극적으로 치료하고, 마지막까지 최선을 다해야 한다는 이야기가 중심일 거라고 생각했다. 그런데  호스피스 케어에 대해서도 비중 있게 이야기한다. 먹기 싫어하는 아이에게 억지로 음식을 주지 않고, 아프고 불편한 부분을 줄여주고, 곁에서 쓰다듬고 말을 걸어주면서 남은 시간을 편안하게 보내도록 해주는 것. 치료하지 않는 것이 곧 포기하는 것은 아니라는 이야기였다.

반려견을 사랑하면 당연히 하루라도 더 함께 있고 싶다. 돈이 얼마가 들든, 할 수 있는 치료가 있다면 해보고 싶은 게 보호자의 마음일 것이다. 그런데 그 치료가 정말 아이를 위한 것인지, 아니면 내가 이별하기 싫어서 붙잡고 있는 것인지는 막상 그 순간이 오면 쉽게 판단할 수 없을 것 같다.

그래서 얼마나 오래 사느냐보다 남아 있는 시간을 어떻게 보내느냐는 말이 남았다.

이 책은 아직 곁에 있을 때 잘 사랑하라고 말한다.

언젠가 마지막은 온다. 아무리 오래 함께 살아도 그날이 오면 조금만 더라는 생각이 들 것 같다. 그래서 언제 떠날지를 걱정하는 것보다 오늘 밥은 잘 먹었는지, 산책하면서 신나게 냄새를 맡았는지, 아픈 곳은 없는지 한 번 더 살펴보는 일이 내가 지금 할 수 있는 최선일지도 모르겠다.

그리고 가끔은 아무 이유 없이 한 번 더 쓰다듬어주는 것.

반려견과 함께 사는 사람에게는 어쩌면 그런 평범한 하루하루가 훗날 가장 그리워질 순간일 테니까.

『스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다』, 내 삶의 기준을 묻게 하는 책

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

라스푸틴이라는 인물 자체가 가진 어둡고 묘한 분위기 때문인지, 읽는 내내 조금은 서늘하면서도 차분한 기분이 들었다. 혼자 생각에 잠기기 좋은 계절과 잘 어울리는 책이라는 생각도 들었다.

처음에는 라스푸틴에 관한 이야기라고 생각했는데, 오히려 나 자신을 돌아보게 하는 내용이 많았다. 나는 정말 내 생각대로 살고 있는지, 아니면 다른 사람의 말이나 시선을 너무 신경 쓰며 살고 있는지. 누군가의 조언을 따르는 것이 편해서 내 판단을 슬쩍 미뤄버린 적은 없었는지도 생각하게 됐다.

생각해보면 스스로 판단한다는 건 생각보다 꽤 피곤한 일이다. 정답을 알려주는 사람이 있으면 그대로 따라가고 싶을 때도 있고, 잘못된 선택을 했을 때 책임까지 내가 져야 한다는 사실이 부담스럽기도 하다. 그래서 우리는 때때로 다른 사람의 확신을 빌려 내 선택을 대신하려 하는지도 모르겠다. 책을 읽으며 그런 편안함이 반복되다 보면 어느 순간 내 기준 자체가 흐려질 수도 있겠다는 생각이 들었다.

예전에 중요한 결정을 앞두고 주변 사람들에게 계속 의견을 물었던 기억도 났다. 여러 이야기를 들으면 마음이 편해질 줄 알았는데, 오히려 더 복잡해졌던 때였다. 결국 선택은 내가 해야 했고, 그때 느꼈던 막막함이 책에서 말하는 스스로 생각하고 결정하는 일과 겹쳐졌다. 어쩌면 자기 기준을 갖는다는 건 대단한 신념을 세우는 게 아니라, 작은 선택이라도 그 결과를 내가 받아들이는 데서 시작하는 게 아닐까 싶었다.

라스푸틴의 삶과 당시 러시아 황실의 이야기를 따라가기 때문에 술술 읽힌다. 권력과 불안, 사람의 약점을 파고드는 심리 같은 이야기가 이어져서 다음 내용이 궁금해지는 힘도 있다. 특히 역사 속 이야기를 지금 우리의 인간관계나 선택의 문제와 연결하는 부분은 어렵지 않아 편하게 읽을 수 있다.

다만 비슷한 메시지가 조금씩 다른 표현으로 반복된다는 느낌도 있다. 역사 이야기에 푹 빠져들다가 삶에 대한 조언으로 넘어가는 부분에서는 흐름이 느슨해지기도 했다. 조금만 더 압축했으면 더 힘 있는 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움은 남는다.

그래도 기억에 남은 건 라스푸틴이라는 인물보다 몇 가지 질문이다. 나는 누구의 기준으로 나를 평가하고 있는지, 다른 사람의 시선을 의식하느라 내가 원하는 것을 놓치고 있지는 않은지, 완벽한 때를 기다린다는 핑계로 결정을 미루고 있지는 않은지.

거창한 답을 주는 책이라기보다 가끔 멈춰서서 그래서 나는 어떻게 살고 싶은데? 하고 스스로에게 물어보게 만드는 책이었다. 조금 쌀쌀해진 저녁, 혼자 조용히 읽으며 마음을 한번 들여다보고 싶을 때 잘 어울리는 책이라는 생각이 든다.

『결국 말 잘하는 사람이 이긴다』, 말솜씨보다 마음

결국 말 잘하는 사람이 이긴다
신현종 지음 / 모티브 / 2026년 8월

“말을 잘한다는 건 유창하게 말하는 것이 아니라 상대의 마음을 살피면서 내가 전하고 싶은 말을 제대로 닿게 하는 일”

'결국 말 잘하는 사람이 이긴다'라니, 말을 잘해서 상대를 설득하고 원하는 것을 얻어내는 기술을 알려주는 책인가 싶었다. 그런데 생각보다 따뜻하고 현실적인 내용이 많았다. 상대를 말로 이기는 방법보다 어떻게 말해야 관계를 해치지 않으면서도 내 생각을 제대로 전달할 수 있는지에 더 가깝다.

우리가 평소 무심코 하는 말부터 돌아보게 한다. 비난부터 시작하지 않기, 상대가 어떤 기분인지 먼저 살펴보기, 때로는 말을 잠깐 멈추기, 같은 상황도 다른 관점에서 바라보기 등. 특별히 어려운 기술이라기보다는 일상에서 바로 써볼 만한 방법들이 많아서 부담 없다.

유창한 말보다 다정한 말이 사람의 마음을 붙잡는다. 생각해보면 실제 인간관계도 그렇다. 말을 정말 재미있고 화려하게 하는 사람도 매력적이지만, 오래 곁에 두고 싶은 사람은 내 말을 편하게 들어주고 기분 상하지 않게 이야기하는 사람인 경우가 많다. 말을 잘한다는 것이 단순히 어휘력이 좋거나 말을 막힘없이 하는 것만은 아니라는 생각이 들었다.

해결책보다 먼저 상대의 상태를 살펴야 한다는 부분도 공감됐다. 누군가 힘든 일을 이야기하면 우리는 생각보다 쉽게 그럼 이렇게 하면 되잖아라고 해결책부터 내놓는다. 좋은 뜻에서 하는 말이지만 듣는 사람에게는 오히려 서운하게 느껴질 수도 있다. 때로는 해결책보다 많이 힘들었겠다, 괜찮아? 라는 한마디가 먼저 필요하다. 상대가 원하는 것이 조언인지 공감인지 먼저 살피는 것도 결국 말 잘하는 사람의 능력이라는 것이다.

또 중요한 말을 하기 전에 잠깐 멈추면 오히려 상대가 더 집중할 수 있다는 설명이 나온다. 음악에도 쉼표가 있어야 리듬이 생기는 것처럼 대화에도 적당한 쉼이 필요하다는 것이다. 평소 어색한 침묵이 싫어서 계속 말을 이어가려 했던 나 자신을 떠올리게 하는 부분이었다.

말을 잘하고 싶다는 생각은 누구나 한 번쯤 해봤을 것이다. 나 역시 말을 잘하려면 재치가 있거나 표현력이 좋아야 한다고 생각했다. 하지만 말을 잘하는 사람은 멋진 말을 많이 하는 사람이 아니라, 필요한 순간에 필요한 말을 할 줄 알고 때로는 들어줄 줄도 아는 사람이라 생각된다.

무슨 말을 해야 잘 말하는 걸까? 가 아니라 내가 지금 하려는 말을 상대는 어떻게 들을까? 거창한 화술을 배우기 전에 평소의 한마디부터 조금 다르게 해보는 것. 그것이 이 책에서 말하는 말 잘하는 사람이 되는 가장 현실적인 시작인 것 같다.

『내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다』 조금 일찍 나를 챙겨도 괜찮겠다는 마음

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

“누군가를 위해서 살아도, 결국 마지막에 남는 건 나 혼자뿐이더라.”

조금 쓸쓸한 말처럼 들리는데, 이 문장에서 위로를 받았다.

살다 보면 내가 원하는 것보다 내가 해야 하는 것을 먼저 생각하게 되는 순간이 많다. 가족이 있으니까, 책임져야 할 일이 있으니까, 괜히 다른 사람을 서운하게 만들고 싶지 않으니까. 그러다 보면 정작 나는 뭘 좋아하는지, 어떻게 살고 싶은지는 자꾸 뒤로 밀린다.

나도 무언가를 결정할 때 내 마음부터 들여다보기보다는 이게 더 현실적이지 않을까, 다른 사람들은 어떻게 생각할까를 먼저 따져볼 때가 많다. 그래서인지 몇 번이나 뜨끔했다.

57년생 엄마 장미경이 딸에게 들려주는 이야기는 오히려 아주 현실적이다. 좋은 사람을 만나는 법, 돈 이야기, 부부 사이의 서운함, 나이 들어 혼자 사는 문제, 가족과의 관계처럼 우리가 살면서 한 번쯤 고민해봤을 법한 것들이다.

그중에서도 가장 마음에 남은 건 나 자신을 먼저 챙기고 사랑해야 해라는 엄마의 당부였다.

이 말 자체는 새롭지 않다. 서점에 가도, SNS를 봐도 비슷한 이야기를 쉽게 만난다. 그런데 조금 다르게 들렸다. 이 말을 하는 사람이 처음부터 자기 자신을 가장 먼저 챙기며 살아온 사람이 아니기 때문이다.

가족을 위해 일하고, 남편에게 서운해하고, 때로는 자신의 몫을 뒤로 미뤄왔던 사람이 일흔이 되어서야 색소폰을 불고 자기 삶을 즐기기 시작했다. 그런 사람이 딸에게 너는 엄마보다 훨씬 일찍 이 사실을 알았으면 좋겠다고 말하는 것 같았다.

그래서 이 책에서 말하는 나답게 살기는 거창하지 않다.

통장에 나를 지켜줄 돈이 조금은 있어야 하고, 내 몸을 돌보면서 나를 함부로 대하는 관계에 매달리지 않아야 한다. 좋아하는 것이 있다면 남의 눈치를 조금 덜 보고 해보는 것. 결국 그런 사소한 것들이 모여 내가 내 인생을 지탱하는 힘이 된다는 이야기다.

돈이 행복의 전부는 아니다라는 말은 쉽게 하지만, 내가 선택하고 싶을 때 선택할 수 있게 해주는 것도 결국 어느 정도의 경제적인 여유다. 책 제목처럼 내 주머니에 있는 돈이 내 인생의 든든한 빽이라는 말이 현실적으로 다가왔다.

누군가를 사랑하고 가족을 챙기는 것만큼 내 마음을 챙기는 일도 중요하다는 것. 다른 사람의 기대에 맞는 인생보다 내가 납득할 수 있는 인생을 사는 것이 중요하다는 것. 우리는 알고 있으면서도 자꾸 잊어버리기 때문에 이런 이야기가 필요한지도 모르겠다.

다시 처음의 문장을 생각했다.

“누군가를 위해서 살아도, 결국 마지막에 남는 건 나 혼자뿐이더라.”

이 말이 외롭다는 뜻으로 들리지 않는다.

마지막까지 나와 함께할 사람이 나라면, 지금부터라도 그 사람을 조금 더 잘 챙겨줘야겠다는 뜻으로 들린다.

그래서 지금까지 다른 사람을 챙기느라 정작 자기 자신은 자꾸 뒤로 미뤄두었던 사람에게 이제 네 인생도 좀 챙겨. 아직 안 늦었어 라고 말하는 것 같다.

그 말이 필요했던 사람이라면, 따뜻하게 읽을 수 있을 것 같다.

『도파민의 함정』, 결국 나를 들여다보게 만든 책

도파민의 함정 - 자극적일수록 더 공허해진다
따웨이 지음, 이지연 옮김 / 지니의서재 / 2026년 8월

좋아하는 사람에게 연락이 늦게 오면 괜히 신경이 쓰이고, 별일 아닌데도 혹시 마음이 변한 건 아닐까? 하는 생각이 꼬리를 물 때가 있다. 상대의 말이나 행동 하나에 기분이 좋아졌다가 금세 불안해지기도 한다. 이 책은 이런 마음을 무조건 사랑이 깊어서 생기는 감정으로 보지 않는다. 오히려 내가 가진 불안이 관계 속에서 반복되고 있는 것은 아닌지 한번 들여다보라고 말한다.

누군가를 좋아하다 보면 나도 모르게 그 사람의 연락이나 반응에 하루 기분을 맡겨버릴 때가 있다. 그래서 타인에게서 안정감을 얻으려고 하면 할수록 불안은 커진다는 이야기가 오래 남았다. 사랑을 잘하기 위해서 상대에게 더 매달리는 것이 아니라, 내 감정을 내가 다룰 수 있는 사람이 되어야 한다는 이야기도 현실적으로 다가왔다.

무엇보다 내 감정이 언제 크게 흔들리는지 기록해 보고, 상대에게 솔직하게 이야기해 보고, 연애를 하더라도 친구나 가족, 취미처럼 원래 가지고 있던 내 일상을 놓치지 말라고 한다. 특별한 비법이라기보다는 우리가 알고 있으면서도 잘 지키지 못하는 것들이다. 그래서 오히려 나도 한번 해볼까? 하는 생각이 들었다.

반면 짧은 분량에 여러 정보를 알려주려다 보니 한 사람의 감정을 충분히 따라가기는 어려웠다. 실제 사례를 하나 두고 그 사람이 어떤 일을 겪었고, 어떤 감정을 느꼈으며, 그것이 어떻게 행동으로 나타났는지를 조금 더 천천히 보여줬다면 훨씬 와닿았을 것 같다.

그래도 이 책이 좋았던 이유는 읽고 나서 자꾸 내 행동을 돌아보게 된다는 것이다.

나는 왜 해야 할 일을 알면서도 계속 미룰까. 왜 별것 아닌 알림 하나에 휴대폰을 집어 들까. 왜 누군가의 연락 하나에 기분이 좋아졌다가 가라앉을까. 예전에는 그냥 내가 의지가 약해서 그런가 보다 하고 넘겼던 행동에도 나름의 심리적인 이유와 반복되는 패턴이 있다는 것을 생각하게 된다.

특히 운동이나 공부를 거창하게 계획하기보다 일단 아주 작게 시작해 보라는 이야기도 기억에 남았다. 우리는 시작하기도 전에 너무 많은 것을 생각한다. 운동을 하려면 운동복부터 사고 헬스장도 알아봐야 할 것 같고, 공부를 하려면 계획표부터 완벽하게 만들어야 할 것 같다. 그러다 결국 시작도 못 한다. 작게 시작하기는 너무 단순해서 오히려 현실적이었다.

이 책의 가장 큰 장점은 평소 아무 생각 없이 반복했던 행동에 한번쯤 물음표를 붙이게 해준다는 데 있는 것 같다.

감정적인 설득력은 모든 부분이 똑같이 강하지는 않았다. 사람의 구체적인 감정과 일상적인 상황이 등장할 때는 공감이 컸지만, 이론과 정보가 많아지는 부분에서는 조금 거리가 생겼다. 나는 아무래도 사람은 이런 심리적 원리로 행동한다는 설명보다, 한 사람이 이런 상황에서 이렇게 흔들렸다는 이야기에 더 마음이 가는 것 같다.

지금 내가 하고 있는 행동은 정말 내가 선택한 걸까, 아니면 익숙해진 자극과 감정에 끌려가고 있는 걸까.

'도파민의 함정'은 내 생활을 한번 돌아보게 만든다. 도파민의 함정에서 빠져나오는 첫걸음도 대단한 결심이 아니라, 나는 왜 이러고 있지? 하고 내 행동을 한번 바라보는 것에서 시작될 것 같다.