『우리가 주워진 세계』 살아있어서 다행이라고 느끼는 순간

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

“오늘도 찾았네. 살아있어서 다행이라고 느끼는 순간 말이야.”

'우리가 주워진 세계'를 마음에 남은 문장이다.

처음에는 그냥 따뜻한 말 정도로 다가왔다. 그런데 책을 다 읽고 나서 이상하게도 이 문장이 자꾸 돌아왔다. 나는 흔히 삶이 좋아져야 행복해질 수 있다고 생각했다. 고민이 해결되고, 관계가 편안해지고, 내가 원하는 모습에 가까워져야 비로소 잘 살고 있다고 말할 수 있을 것 같다. 그런데 이 문장은 그 반대편을 바라본다. 모든 것이 괜찮아진 뒤가 아니라, 여전히 엉망인 하루 속에서도 살아 있어서 다행인 순간 하나를 발견하는 것. 어쩌면 살아간다는 건 그런 순간을 하나씩 주워 모으는 일인지도 모르겠다고 생각됐다.

지나간 일을 오래 붙잡아 두거나, 이미 어쩔 수 없는 선택을 되짚어보곤 한다. 그때 다른 선택을 했다면, 조금 더 잘했더라면 하는 생각들이다. 반대로 어떤 기억은 빨리 버리고 싶어서 없는 일처럼 밀어내기도 한다. 그러다 보면 지금 내 앞에 있는 하루보다 버리지 못한 과거와 아직 오지 않은 미래에 더 많은 마음을 쓰게 된다. 거창한 행복을 기다리기보다 오늘 하루에서 작은 이유 하나를 찾아내는 일이야말로 지금의 나에게 필요한 태도처럼 느껴졌다.

이 책에서 쓰레기는 단순히 버려야 할 물건으로만 읽히지 않는다. 누군가에게는 아무 가치 없는 것이 다른 누군가에게는 쉽게 버릴 수 없는 것이 된다. 사람의 상처나 기억도 비슷하다. 겉에서 바라보면 왜 저렇게까지 하는지 이해되지 않는 행동에도 그 사람만이 알고 있는 시간이 있을 수 있다. 작품은 정반대의 방식으로 살아가는 인물들을 통해 우리가 얼마나 쉽게 타인을 정상과 이상으로 구분하는지를 돌아보게 한다. 결국 누군가를 이해한다는 것은 그의 행동을 무조건 옳다고 인정하는 일이 아니라, 저 사람에게는 저렇게 살아올 수밖에 없었던 이야기가 있을지도 모른다고 상상해보는 일인 것 같다. 사회의 기준에서 벗어난 사람들과 서로의 세계를 이해하는 과정을 중요한 축으로 삼는다. 

다만 상처받은 사람들이 서로를 통해 조금씩 변화하는 과정이 따뜻한 만큼, 어떤 순간에는 그 변화가 살짝 정돈되어 있다는 느낌을 받았다. 현실에서 사람의 마음은 이해했다고 해서 곧바로 달라지지 않고, 같은 자리로 되돌아가기도 하기 때문이다. 하지만 바로 그 다정함 때문에 부담 없이 끝까지 따라갈 수 있다는 점은 이 작품의 장점이기도 했다.

'우리가 주워진 세계'라는 제목도 조금 다르게 다가온다. 우리는 살아가면서 무언가를 버리기도 하고, 반대로 남들이 버린 것을 주워 들기도 한다. 기억도, 관계도, 마음도 그렇다. 무엇을 버려야 하고 무엇을 끝까지 간직해야 하는지에 정답은 없는 것 같다.

그래서 나는 잘 살아야 한다는 말보다 살아 있어서 다행이라고 느낄 순간을 계속 발견하며 살아가고 싶다는 마음을 주워왔다. 오늘 하루가 특별하지 않더라도, 그런 순간 하나쯤 발견할 수 있다면 그것만으로도 오늘을 살아낸 이유가 되지 않을까.

『그대들은 어떻게 살 것인가』 마음에 남은 건 사람 이야기

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

'그대들은 어떻게 살 것인가'는 AI 시대를 이야기하지만, 읽고 나면 오히려 인간에 대해 더 많이 생각하게 된다. 기술이 어디까지 발전할지보다, 그런 세상에서 우리는 어떤 마음으로 살아야 할지를 묻는다. 내 삶의 태도를 돌아보게 하는 부분이 많았다.

머리로는 좋은 사람이고 싶지만, 실제 감정은 그렇지 않을 때가 있다. 가난한 사람들을 돕고 싶어 하면서도 가까이에서 불편함이나 거부감을 느끼는 사람의 사례가 나오는데, 나 역시 누군가를 이해한다고 쉽게 말하면서 실제 상황에서는 마음이 따라가지 못한 적이 있다. 사람의 마음이 생각처럼 반듯하지만은 않다는 것을 솔직하게 보여주는 점이 좋았다. 어려운 설명보다 한 사람의 감정과 경험을 통해 이야기하니 자연스럽게 내 경험까지 떠올리게 됐다. 좋은 마음을 갖는 것과 실제 행동으로 옮기는 것은 생각보다 다른 문제라는 점도 현실적으로 다가왔다.

이런 이야기를 읽으며 인간다움은 언제나 올바른 마음을 갖는 데 있는 것이 아니라, 자신의 모순과 부족함을 알아차리고 조금씩 더 나은 방향을 선택하려는 과정에 있는 것은 아닐까 생각했다. 완벽한 사람이 되는 것보다 내가 느끼는 감정을 솔직하게 바라보고, 그럼에도 어떤 행동을 선택할 것인지 고민하는 일이 더 중요하게 느껴졌다.

반대로 AI와 금융, 자본주의의 변화에 관한 부분은 흥미롭기는 했지만 마음까지 크게 움직이지는 않았다. 카르텔, ESG, 자본수익률 같은 말들이 이어지다 보니 이해하려고 집중하게 되고, 자연스럽게 감정은 조금 멀어졌다. 내용 자체는 중요했지만 내 이야기라기보다 세상을 분석하는 강의를 듣는 느낌이었다. 조금 더 평범한 사람들의 일상이나 구체적인 사례가 함께 나왔다면 더 쉽게 공감할 수 있었을 것 같다.

두 부분의 차이는 결국 사람이 보이느냐, 개념이 먼저 보이느냐에 있었던 것 같다. 한 사람의 고민이나 모순이 등장할 때는 나도 내 경험을 떠올리게 된다. 반면 정보와 전문적인 설명이 많아질수록 머리로는 이해해도 감정적으로는 거리가 생겼다. 나에게는 잘 정리된 주장보다 누군가의 솔직한 경험 한 가지가 더 오래 기억에 남았다. 결국 책에서 무엇을 말하느냐만큼이나, 그것을 누구의 삶을 통해 보여주느냐가 독자에게 다가가는 방식에 큰 차이를 만든다는 생각도 들었다.

특히 죽음과 자유, 존엄에 대한 이야기는 오래 남았다. 인간은 언젠가 죽는다는 사실을 알기 때문에 오히려 지금의 선택과 삶에 의미를 부여한다는 생각이 인상적이었다. AI가 아무리 많은 것을 계산할 수 있어도, 결국 무엇을 소중하게 여기며 살 것인지는 각자가 선택해야 한다는 생각도 들었다.

나는 내가 중요하다고 말하는 가치대로 정말 살아가고 있는가. 거창한 미래 이야기보다 이렇게 평범한 나의 삶을 돌아보게 만드는 순간, 설득력 있게 다가왔다. 책을 덮은 뒤에도 정답을 얻었다기보다는 오래 생각해 볼 질문 하나를 받은 기분이었다. 앞으로 나는 어떻게 살아가고 싶은지, 그리고 그 마음을 실제 삶에서 어떻게 행동으로 옮길 것인지 한 번 더 생각해 보게 되었다.

『절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법』, 절세보다 먼저 생각하게 된 것들

절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법 - 내 자식에게 물려줄 수 있는 가장 거대한 자산은 ‘돈’이 아니라 ‘세금을 다루는 지식’이다.
김희연 지음 / 모티브 / 2026년 9월

제목 때문에 조금 어렵게 느껴졌다. 절세, 부자, 세팅법이라는 단어를 보니 증여세나 상속세 계산법이 중심인 책일 것 같은 느낌. 그래서 아이에게 재산을 물려줄 때 세금을 덜 내는 방법을 알려주는 책이겠지라는 기대로 읽기 시작했다.

그런데 훨씬 넓은 이야기를 하고 있다. 단순히 세금을 줄이는 방법만 알려주는 것이 아니라, 아이에게 돈을 어떻게 물려주는 것이 좋은지를 생각하게 한다.

그리고 무조건 일찍, 많이 주는 것이 좋은 건 아니다라는 점도 알려준다. 이런 책이라면 가능한 빨리 증여하는 방법을 강조할 줄 알았는데 자녀가 어릴 때부터 자기 이름의 계좌와 자산을 경험하고, 돈이 움직이고 세금이 붙는 과정을 배우는 것이 중요하다고 한다. 부자 세팅은 큰돈을 넣어주는 것이 아니라 돈을 다룰 수 있는 힘을 길러주는 일이다. 부모가 모든 것을 대신 준비해 주는 것보다 아이가 자연스럽게 돈의 흐름을 경험하도록 해주는 것이 더 긴 안목의 준비라는 생각도 들었다.

재산을 미리 넘기면 무조건 유리할 거라 생각했지만, 실제로는 증여세뿐 아니라 취득세, 자산 종류, 부모의 상황까지 함께 봐야 한다. 특히 부모님의 병원비나 생활비를 누가 내느냐도 나중에 상속과 연결될 수 있다는 부분은 생각하지 못했던 내용이었다. 부모님을 위해 자녀가 병원비를 내는 것이 당연히 좋은 일이라고만 생각했는데, 세금의 관점에서는 또 다른 결과가 생길 수 있다는 사실이 새로웠다. 세금은 특별한 부자들의 문제가 아니라 우리 가족의 평범한 돈 씀씀이와도 이어져 있다는 점이 실감났다.

어려운 세금 이야기를 가족의 현실적인 문제와 연결해 보여준다. 우리 집은 상속세와 상관없다라고 생각했던 사람도 부모의 노후, 자녀의 독립과 결혼을 생각하다 보면 미리 알아둘 필요가 있겠다는 생각이 든다. 무엇보다 세금을 무조건 아끼는 방법보다 가족의 자산을 긴 시간에 걸쳐 어떻게 준비할 것인지 생각하게 해준 점이 좋았다.

다만 세금 책이다 보니 숫자와 용어가 많고, 내 상황과 거리가 있는 사례는 조금 어렵게 느껴질 수 있다. 사례가 구체적이라 그대로 따라 하고 싶어질 수도 있지만, 가족마다 재산이나 상황이 다르고 세법도 바뀔 수 있다. 그래서 이 책 한 권으로 답을 찾기보다는 우리 가족에게 무엇을 확인하고 준비해야 하는지 알려주는 안내서로 활용하면 좋을 것 같다. 실제로 큰 재산을 움직일 때는 전문가의 도움도 필요해 보인다.

아이에게 남겨줄 것은 돈만이 아니라, 돈을 이해하고 관리하는 힘까지여야 한다.

실용적인 절세 정보도 얻을 수 있었지만, 오히려 부모로서 돈을 어떻게 바라보고 아이에게 무엇을 물려줄 것인지 생각하게 해줄 것이다. 아이의 미래를 위해 돈을 모으는 것도 중요하지만, 그 돈을 현명하게 받아들이고 지킬 수 있도록 준비시켜 주는 것 역시 부모의 몫이라는 생각이 든다.

『독서에 전부를 걸어보세요』, 책보다 삶에 관한 이야기

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

제목을 봤을 때는 조금 부담스러웠다. 책을 아주 많이 읽어야 한다거나, 독서를 통해 성공하는 방법을 알려주는 자기계발서 같은 느낌이었다. 그래서 평범하게 책을 읽는 나와는 거리가 있는 이야기일 수도 있겠다는 선입견도 있었다.

하지만 생각보다 훨씬 사람 냄새 나는 책이었다. 책이 말하는 핵심은 책을 얼마나 많이 읽느냐보다 읽은 뒤 무엇을 삶에 옮기느냐다. 저자는 힘든 시간을 지나며 책에서 얻은 문장과 생각을 실제 생활에 적용해본다. 식습관을 바꾸고, 여행을 하며 행복을 다시 생각하고, 독서 모임을 만들면서 사람들과 연결된다. 이런 변화들이 대단하거나 특별해서가 아니라, 우리도 마음만 먹으면 하나쯤 해볼 수 있는 것들이라 편하게 다가왔다.

독서 이야기보다 저자의 삶과 회복 과정이 더 크게 다가왔다. 여행지에서 행복하게 웃는 가족과 연인, 친구들을 바라보며 행복은 미래에 있는 것이 아니라 지금 이 순간에 있을 수 있다고 깨닫는 장면도 기억에 남는다. 늘 무언가를 이루어야 행복할 수 있다고 생각하기 쉬운데, 오히려 별일 없는 하루와 곁에 있는 사람들이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 했다. 책을 읽다가 내 일상을 자연스럽게 돌아보게 되는 순간들이 있어서 단순한 독서법 책과는 다르게 느껴졌다.

그래서 독서에 전부를 건다는 것이 하루 종일 책만 읽으라는 뜻이 아니라, 책에서 마음에 남은 한 가지를 실제로 살아보라는 의미로 느껴졌다. 좋은 문장을 밑줄 치고 지나가는 것과 직접 행동으로 옮기는 것은 전혀 다른 일이기 때문이다.

책을 덮은 뒤에도 무엇을 읽을지보다 무엇을 해볼지가 먼저 떠올랐다. 책 한 권이 사람을 단번에 바꾸지는 않더라도, 작은 행동 하나를 시작하게 만든다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 독서가 아닐까 싶다.

다만 행복, 긍정, 좋은 습관, 비교하지 않는 삶 같은 메시지는 익숙한 편이라 자기계발서를 많이 읽은 사람이라면 새롭지 않게 느낄 수도 있다. 또 책을 읽고 실천했지만 잘되지 않았던 경험이나 실패했던 순간까지 조금 더 담겼다면 더 현실적이고 입체적이었을 것 같다.

그래도 책을 읽으라고 훈계하기보다 자신이 어떻게 책을 삶으로 옮겼는지를 보여준다. 거창한 변화가 아니라 작은 습관 하나에서 시작해도 된다는 점이 부담 없이 다가왔다.

“나는 지금까지 읽은 책에서 무엇 하나라도 실제로 해봤을까?”

'독서에 전부를 걸어보세요'는 많이 읽는 법보다 읽은 것을 살아내는 법을 알려줬다. 다음 책을 펼치기 전에 지금까지 읽었던 책에서 마음에 남은 것 하나부터 실천해봐도 좋겠다. 독서의 진짜 재미는 읽은 권수를 늘리는 데 있는 것이 아니라, 책 한 권으로 어제와 다른 오늘을 만들어보는 데 있는 것 같다.

『미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라』 나는 미래를 어디까지 보고 있을까

미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라 - 앞으로 5년, 새로운 부를 탄생시킬 거대한 물결
테크피드 지음 / 토네이도 / 2026년 9월

“결국 무엇을 기준으로 미래를 값에 넣느냐의 차이입니다.”

투자를 잘 아는 사람에게는 익숙한 말일 수도 있지만, 나에게는 크게 와닿았다. 꼭 주식에만 해당하는 이야기가 아니라고 느꼈기 때문에.

무언가를 고를 때면 지금 잘되고 있는지와 사람들이 많이 찾는지, 그리고 이미 검증됐는지를 먼저 본다. 아무래도 실패하고 싶지 않으니 확실해 보이는 쪽에 마음이 간다. 투자도 비슷하다. 이미 많이 오른 기업을 보면 늦은 것 같고, 아직 알려지지 않은 분야는 불안하다. 결국 미래를 보고 투자해야 한다는 말은 쉽지만, 그 미래를 믿는 일은 생각보다 어렵다.

이 책은 AI, 반도체, 자율주행, 양자컴퓨터, 우주, 바이오, 암호화폐처럼 앞으로 세상을 크게 바꿀 가능성이 있는 흐름을 이야기한다. 처음에는 익숙한 주제라 생각했지만, 핵심은 무엇이 뜰까를 맞히는 데 있지 않았다. 지금의 변화가 앞으로 어디까지 이어질지, 그리고 어떤 산업과 기업이 그 흐름의 중심에 서게 될지를 생각해보라는 거다.

특히 AI와 바이오 부분이 인상적이었다. 기술 하나가 발전하면 그 기술만 성장하는 것이 아니라 반도체, 데이터센터, 전력, 통신망, 냉각 시스템 같은 주변 인프라까지 함께 커진다. 서로 다른 기술이 만나 전혀 새로운 시장을 만들기도 한다. 미래 산업을 본다는 것은 결국 눈앞의 제품 하나보다 그 기술을 가능하게 만드는 생태계 전체를 보는 일이라는 생각이 들었다.

또 하나 흥미로웠던 점은 메가트렌드가 어느 날 갑자기 등장하는 유행과는 다르다는 것이다. 속도는 예상보다 느릴 수도 있고 중간에 거품과 조정을 겪을 수도 있지만, 일단 사회와 산업의 구조를 바꾸기 시작하면 과거로 완전히 돌아가기는 어렵다. 그래서 미래를 예측할 때는 화려한 전망보다 무엇이 이미 되돌리기 어려운 단계에 들어섰는지를 살펴보는 것이 더 중요할지도 모르겠다.

요즘 나도 AI 관련 소식이 쏟아질 때마다 뒤처지는 기분이 들곤 한다. 새로운 모델과 기업, 기술이 하루가 멀다 하고 등장하니 따라가기만 해도 벅차다. 그래서 질문을 조금 바꿔보게 됐다. 지금 뭐가 제일 오를까? 보다 앞으로 쉽게 되돌아가지 않을 변화는 무엇일까? 이 질문이라면 나 같은 일반인도 조금 차분하게 생각해볼 수 있을 것 같았다.

조금 아쉬운 점이라면, 미래 산업의 가능성은 충분히 보여주지만, 좋은 산업이 반드시 좋은 투자가 되는 것은 아니다. 아무리 좋은 기업이라도 너무 비싸게 사면 결과가 달라질 수 있다. 기술이 세상을 바꾸는 것과 그 기술에 투자해 수익을 내는 것은 분명 다른 문제다. 과거의 유망 산업 가운데 기대만큼 투자 성과를 내지 못했던 사례나, 성장성과 현재 가격 사이의 균형을 어떻게 판단할지까지 조금 더 다뤘다면 더 균형 잡힌 책이 되었을 것 같다.

그래도 종목 이름보다 오래 남은 것은 처음의 그 문장이었다. 투자란 어쩌면 아직 오지 않은 미래에 내 돈을 먼저 보내는 일일지도 모른다. 그렇다면 중요한 것은 가장 빨리 움직이는 것도, 가장 인기 있는 분야를 찾아가는 것도 아닐 것이다. 내가 어떤 미래를 믿고 있는지, 그 변화가 왜 지속될 것이라고 생각하는지 스스로 설명할 수 있는지가 더 중요하다는 생각이 들었다.

이 책은 미래를 맞히는 법보다 미래를 바라보는 기준을 생각하게 만든다. 7개의 메가트렌드 가운데 무엇이 정말 크게 성장할지는 누구도 정확하게 알 수 없다. 하지만 세상이 어느 방향으로 움직이고 있는지 계속 관찰하고, 그 변화의 원인과 연결고리를 이해하려는 습관은 투자뿐 아니라 앞으로 살아가는 데에도 꽤 중요한 능력이 될 것 같다.