《저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다》 타인의 목적지를 달리다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

이 책을 한 문장으로 요약한다면

“매일 밤 타인의 목적지를 향해 달리던 한 여성 택시 기사가, 끝내 자기 삶을 견디고 이해하는 법을 배워가는 생존의 기록.”

이 한 문장은 이 책의 핵심을 꽤 정확하게 붙든다.

겉으로 보면 이 책은 여성 택시 기사의 야간 운행 에피소드를 모은 수기처럼 보인다. 그런데 몇 장만 읽어도 금방 알게 된다. 이건 단순한 직업 체험담이 아니다. 밤거리의 노동과 불안, 몸의 마모, 그리고 사람에게 상처 입으면서도 끝내 사람에게 기대게 되는 순간들을 기록한 생활의 문학에 가깝다.

책 속 화자는 매일 낯선 사람들을 태운다.

술 냄새를 풍기며 몸을 기대는 취객도 있고, 여자 기사님이네?라는 말을 아무렇지 않게 던지는 승객도 있다. 어떤 말은 호의 같고, 어떤 말은 은근한 경계처럼 들린다. 문제는 그걸 매 순간 직감적으로 구분해야 한다는 데 있다. 이 책은 바로 그 피로를 담담하게 보여준다. 큰소리를 내지 않는데도 읽다 보면 어깨가 같이 굳는다.

특히 좋았던 건, 저자가 자기 자신을 억지로 강한 사람처럼 포장하지 않는다는 점이다.

그래, 오늘도 가능하다.

운전석에 앉기 전 그렇게 스스로를 다독이는 장면은 짧지만 오래 남는다. 대단한 선언은 없는데, 오히려 그래서 더 현실적이다. 살아간다는 게 원래 저런 거 아닌가 싶다. 거창한 결심보다, 겨우 하루를 버텨내기 위해 자신을 조용히 밀어 올리는 일.

이 책에는 도시의 밤이 아주 세밀하게 살아 있다.

새벽 공기의 냄새, 비좁은 골목의 긴장감, 처음 가보는 동네에 들어설 때의 묘한 설렘, 룸미러에 비친 승객의 표정 같은 것들. 목적지는 손님의 것이지만, 그 길 위에서 조금씩 변해가는 건 오히려 기사 자신이다. 그래서 후반부쯤 가면 택시는 단순한 이동 수단이 아니라, 삶을 다시 배우는 작은 공간처럼 느껴진다.

물론 이 한 문장 요약만으로는 다 담기지 않는 것도 있다.

무엇보다 이 책은 생각보다 따뜻하다. 빵 냄새를 풍기며 타는 아주머니, 밥은 챙겨 먹고 일해? 라고 건네는 짧은 말, 깊은 밤 서로의 피곤함을 어렴풋이 알아보는 순간들. 세상이 거칠기만 한 건 아니라는 걸, 억지 감동 없이 툭툭 보여준다. 그래서 더 진심처럼 읽힌다.

반대로 요약문은 또 하나를 단순화한다.

이 책의 진짜 중심은 사건보다도 몸에 있다. 손목의 저림, 운전대를 오래 쥔 손의 감각 변화, 긴장으로 굳는 어깨, 취객을 깨워야 할 때의 공포 같은 것들. 결국 밤의 도시를 달리는 건 자동차가 아니라 점점 닳아가는 인간의 몸이다. 책은 그 사실을 조용하고 정확하게 기록한다.

'저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다'는

택시 기사 에세이를 넘어, 현대 도시 노동이 한 사람의 감각과 마음을 어떻게 바꾸는지 보여주는 기록이다. 그리고 그 기록은 의외로 오래 남는다. 다 읽고 나면 괜히 택시 한 번 탈 때도 룸미러 너머 기사님의 표정을 한 번 더 보게 된다. 그런 책이다.

《3분만 바라보면 눈이 밝아진다》 흐릿해진 건 시력보다 집중력

3분만 바라보면 눈이 밝아진다 - 노안·근시·눈 피로를 한번에 잡는 시력 훈련법 ㅣ 3분 시리즈
히라마쓰 루이 지음, 정혜주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 5월

'3분만 바라보면 눈이 밝아진다'라는 제목 자체가 너무 강해서, 약간은 유튜브 광고 같은 느낌도 있었다. 3분만 하면 눈이 좋아진다고? 요즘 이런 류의 책들 워낙 많으니까. 반쯤은 호기심, 반쯤은 피곤한 눈 때문에 책을 펼쳤다.

그런데 읽다가 뜻밖의 문장에서 멈칫했다.

“아무리 눈에 좋다고 해도 어렵거나 계속하기 힘들다면 의미가 없습니다.”

그리고 이어지는 하루 3분이면 충분하다는 말도.

그 순간 딱 이건 지금 내 상태에 필요한 말이라고 생각이 들었다.

사실 요즘은 뭘 시작하려고 하면 늘 부담부터 생긴다. 운동도 꾸준히 해야 하고, 책도 읽어야 하고, 집중력도 관리해야 하고, 디지털 디톡스도 해야 한다고들 말한다. 근데 막상 하루가 끝나면 눈만 뻑뻑하고 머리는 흐릿하다. 특히 스마트폰이나 컴퓨터 오래 보고 나면 초점이 늦게 잡히는 느낌, 다들 알 거다.

이 책은 그걸 엄청 거창하게 해결하겠다고 덤비지 않는다. 오히려 3분만 해도 OK라고 말한다. 게임처럼 가볍게 접근하라고 하고, 잘 못 풀어도 괜찮다고 한다. 그 태도가 좋았다. 괜히 다그치지 않아서.

책에 나오는 가보르 패치 문제들도 묘하게 중독성이 있다. 같은 줄무늬를 찾고, 방향이 다른 패턴을 구별하는 단순한 문제인데 계속 보다 보면 어느 순간 흐릿하던 게 갑자기 또렷하게 들어오는 순간이 있다. 엄청 드라마틱한 변화는 아닌데, 약간 눈의 초점이 다시 정렬되는 느낌? 그런 게 있다.

특히 나는 효과보다 중요한 건 집중해서 임하는 자세라는 부분이 와닿았다. 이 책이 단순히 시력 향상만 이야기하는 게 아니라, 피로한 시선을 잠깐 멈춰 세우는 훈련처럼 느껴졌기 때문이다. 하루 종일 화면만 보며 산다는 게 생각보다 사람 감각을 많이 무디게 만드는 것 같다.

물론 아쉬운 부분도 있다.

이 책이 제시하는 효과들이 강한 편인데, 그 근거가 대체로 체험담 중심이라는 점은 좀 걸렸다. 시력이 0.5에서 0.8이 됐다 같은 사례는 나오지만, 모든 사람에게 같은 결과가 나타날 거라고 믿기엔 조심스러운 부분이 있다. 특히 노안이나 안구 질환처럼 의학적인 문제가 있는 경우엔 더 그렇다.

그리고 어떤 사람에겐 책 전체의 분위기가 약간 자기계발서처럼 느껴질 수도 있다. 긍정적으로 하면 효과가 좋아진다는 식의 문장은 누군가에겐 동기부여가 되겠지만, 누군가에겐 살짝 오글(?)하게 느껴질 수도 있으니까.

그래도 나는 이 책의 핵심이 단순히 눈이 좋아진다에만 있다고는 생각하지 않는다.

오히려 너무 오래 가까운 화면만 들여다보며 살다 보니, 우리가 보는 방식 자체를 잃어버린 건 아닐까 싶었다.

이런 말이 나온다.

보는 방식의 질이 달라지기 시작합니다.

그 문장을 읽는데 괜히 조용해졌다.

생각해보면 요즘 우리는 계속 무언가를 보고는 있는데, 정작 제대로 바라보는 시간은 거의 없는 것 같아서.

《팔란티어 파운드리, 판단을 설계하라》 AI가 대신 결정해줄 거라고 믿고 있었다면

팔란티어 파운드리, 판단을 설계하라 - 데이터-판단-행동을 잇는 온톨로지 기반 운영체제의 설계 철학
이현종 지음 / 처음북스 / 2026년 5월

솔직히 이 책은 예상했던 종류의 책이 아니었다.

처음엔 팔란티어 실무기반 데이터 운영 사례집 정도로 생각했다. 데이터 연결하고, 대시보드 만들고, AI 붙이고, 업무 자동화하는 이야기겠거니. 그런데 기술 이야기를 하면서 결국 사람 이야기로 돌아온다. 더 정확히 말하면 책임 이야기다.

읽다가 한동안 페이지를 넘기지 못했던 문장이 있다.

“AI는 답을 내리지 않는다. 다만 답의 범위를 확정할 뿐이다.”

이 문장을 보는 순간 약간 찔렸고, 이상하게 안도감도 들었다. 요즘은 AI만 붙이면 복잡한 문제도 금방 정리될 것처럼 말하는 분위기가 너무 강하다. 데이터만 충분하면 더 정확한 판단이 가능해지고, 결국 인간보다 더 잘 결정할 수 있을 거라는 식으로. 근데 이 책은 정반대로 말한다.

판단은 끝까지 인간 책임이라는 거다.

특히 좋았던 건 이 책이 데이터를 많이 모으는 기술로 설명하지 않는다는 점이었다. 오히려 무엇을 연결하지 않을 것인가를 먼저 정해야 한다고 말한다. 이건 생각보다 훨씬 무서운 이야기다. 데이터를 연결한다는 건 그냥 기술 작업이 아니라, 이 데이터를 우리 조직의 판단 구조 안으로 받아들이겠다는 선언이라는 뜻이니까.

읽다 보면 팔란티어가 왜 온톨로지 이야기를 그렇게 집요하게 하는지도 조금 이해된다.

결국 온톨로지는 분류 체계가 아니라 누가 무엇을 승인할 수 있는가, 어떤 상태에서 어떤 액션이 가능한가를 설계하는 구조다. 다시 말해 조직의 책임 구조를 데이터 모델 안에 박아넣는 일이다.

현실 조직은 대부분 책임을 남기지 않는 방향으로 움직이기 때문에 이 대목에서 좀 소름 돋았다. 회의는 엄청 많이 하는데, 정작 누가 어떤 근거로 결정했는지는 나중에 남지 않는다. 문제 생기면 그때 상황이 그랬다 정도로 흐려지고. 그런데 이 책은 그걸 시스템 차원에서 기록하려 한다.

누가 승인했고, 왜 예외가 허용됐고, 어떤 규칙이 바뀌었는지를 끝까지 추적하려 한다.

읽으면서 계속 이건 기술론이라기보다 조직 철학이네 싶었다.

그리고 개인적으로 가장 크게 와닿았던 부분은 빠른 수정이 종종 문제 해결이 아니라 책임 회피의 다른 이름일 수 있다는 문장이었다.

이거 진짜 현실적이다. 현장에서는 늘 이번만 예외 처리해주세요가 나온다. 기준 조금 완화하고, 임시로 우회하고, 일단 돌리고 보자는 식. 근데 그런 순간들이 누적되면 결국 시스템 전체 신뢰도가 무너진다. 이 책은 그걸 냉정하게 본다.

요즘 AI 책들 중에서는 드물게 현실을 제대로 보고 있는 책이라는 생각이 들었다.

AI를 거의 신처럼 말하는 책들이 너무 많다. 근데 이 책은 끝까지 결국 중요한 건 기술이 아니라 누가 판단했고, 누가 책임지는가라고 말한다.

그 질문을 이렇게까지 집요하게 붙드는 책은 생각보다 많지 않다.

『사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가』 기억은 노력보다 ‘구조’의 문제

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 3월

“모든 청크에는 ‘적절한 순서’가 내장되어 있다는 것이다.”

처음엔 그냥 인지심리 교과서 느낌의 문장처럼 보인다. 근데 계속 남는다. 왜냐면 이 한 문장이 내가 공부하고 글 쓰는 방식을 은근히 뒤집어버리기 때문이다. 우리는 보통 기억을 얼마나 많이 외웠냐로 생각한다. 근데 이 책은 그게 아니라 어떻게 묶고, 어떤 순서로 배열했냐가 핵심이라고 말한다.

솔직히 말하면, 이 문장은 좀 뜨끔했다. 자료는 꽤 읽었는데 머릿속에서 안 붙을 때가 있다. 그럴 때마다 내가 요즘 집중력이 떨어졌나? 이런 식으로 생각했거든. 근데 이 책 식으로 보면 그게 아니다. 기억 못한 게 아니라, 아직 청크로 묶이지 않았고 순서가 안 잡힌 상태였던 거다. 말하자면 데이터는 있는데 구조가 없는 상태.

요즘 고민이랑도 딱 맞물린다. 특히 큰 흐름을 다뤄야 하는 작업을 할 때, 이게 진짜 중요해진다. 정보가 많은 건 별 의미 없다. 그걸 어떤 덩어리로 묶고, 어떤 순서로 배치하느냐. 결국 사고 자체가 배열의 기술이 된다. 이 책은 그걸 직설적으로 찌른다.

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가의 핵심 문제의식은 생각보다 단순하다.

학습과 기억은 축적이 아니라 구조다.

이걸 여러 방식으로 반복한다.

기억은 감정 상태에 크게 좌우된다

우리는 정보를 하나하나가 아니라 청크로 묶어서 이해한다

디지털 환경은 편하지만 기억에는 불리할 수 있다

잘 전달하려면 정보 나열 말고 스토리 구조가 필요하다

특히 스크롤을 사랑하지 마라는 부분은 인상적이다. 이건 그냥 UX 취향 얘기가 아니라, 인간 기억이 공간과 위치를 기반으로 작동한다는 걸 말한다. 종이책은 넘기면서 위치를 기억하는데, 무한 스크롤은 그 좌표를 없애버린다. 요거, 요즘 읽기 습관 생각해보면 꽤 설득력 있다.

근데 아쉬움도 있다. 

첫째, 내용이 흥미로운데 체계가 약간 느슨하다. 좋은 사례, 실험, 팁은 많은데 그게 하나의 이론으로 딱 묶이는 느낌은 덜하다. 읽고 나면 이거 쓸만한데? 는 남는데, 그래서 전체 구조는 이거다라는 감각은 살짝 부족하다.

둘째, 인간을 너무 보편 모델로 다루는 경향이 있다. 기억이란 게 사실 문화, 매체, 언어랑 깊게 얽혀 있는데, 그쪽 얘기는 상대적으로 적다. 예를 들어 디지털 vs 인쇄문화 차이가 기억을 어떻게 바꾸는지 더 밀어붙였으면 좋았을 듯.

그래도 결론은 간단하다.

이 책은 열심히 하면 된다는 식의 학습관을 부수고, 대신 이렇게 말한다.

잘 배우려면, 잘 구조화해야 한다.

결국 남는 질문 하나.

나는 지금 많이 알고 있나가 아니라,

제대로 배열하고 있나.

이 질문이 계속 남는다는 점에서, 이 책은 오래 간다.

요약하자면, 생각보다 실용적이고, 은근히 뇌를 긁는 책.

《MESSY》 불완전함을 견디는 사람이 결국 더 멀리 간다

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

“이곳은 혼란의 광장이다. 이게 바로 혼란이 유익한 이유다.”

이 문장을 읽고 밑줄을 그었다. 대단히 멋진 문장이라서라기보다, 조금 억울해서였다. 나는 늘 혼란을 빨리 정리해야 할 대상으로만 여겨왔다. 책상 위에 쌓인 종이, 끝까지 닫히지 않는 생각, 쓰다 만 문장들, 폴더 속에 아무렇게나 들어간 이미지 파일들. 그런 것들은 모두 아직 내가 제대로 살지 못하고 있다는 증거처럼 느껴졌다.

그런데 'MESSY'는 정반대의 말을 한다. 어쩌면 인간을 인간답게 만드는 것은 완벽한 정돈이 아니라, 그 정돈으로 다 설명되지 않는 빈틈과 우연과 불편함이라고. 너무 깔끔하게 설계된 세계는 사람을 편하게 만들지만, 동시에 사람을 둔하게 만들 수도 있다고.

특히 스퀘어어바웃 이야기가 오래 남는다. 신호등과 표지판을 줄이고, 자동차와 자전거와 보행자가 서로의 눈치를 보며 지나가게 만든 공간. 처음 들으면 위험해 보인다. 그런데 바로 그 불안정함 때문에 사람들은 서로를 장애물이 아니라 사람으로 보게 된다. 완벽하게 통제된 도로에서는 규칙만 보면 되지만, 혼란의 광장에서는 상대의 몸짓과 속도와 망설임을 읽어야 한다. 그게 이상하게도 더 인간적인 질서를 만든다.

나는 이 대목에서 요즘 내 고민을 떠올렸다. 우리는 너무 자주 모든 것을 깔끔하게 만들고 싶어 한다. 글도, 일도, 관계도, 심지어 자기 자신까지. 설명 가능한 상태, 관리 가능한 상태, 남에게 보여주기 좋은 상태로. 하지만 실제 삶은 그렇게 흘러가지 않는다. 중요한 생각은 대개 정리된 책상보다 어수선한 메모 사이에서 나오고, 좋은 글은 계획표대로 쓰이기보다 막다른 문장 앞에서 한참 헤매다가 겨우 열린다. 사람과 사람 사이도 그렇다. 오해와 머뭇거림과 엇박자가 없는 관계는 편할 수는 있어도, 깊어지기는 어렵다.

'MESSY'가 말하는 핵심은 지저분해도 괜찮다가 아니다. 이 책은 더 까다로운 말을 한다. 불완전함을 제거하려는 욕망 자체가 때로는 인간의 판단력과 창의성을 약하게 만든다는 것이다. 알고리즘이 짝을 찾아주고, 성과표가 의사를 평가하고, 데이터가 뉴스 취향을 골라주는 세계에서 우리는 점점 더 정확해지는 것 같지만, 사실은 점점 더 좁아지고 있는지도 모른다. 내가 이미 좋아할 만한 것, 내가 이미 믿고 싶은 것, 내가 이미 이해 가능한 것만 계속 만나게 되니까.

그래서 이 책의 혼란은 방치가 아니다. 게으름도 아니다. 오히려 인간이 살아 있는 방식에 더 가깝다. 낯선 질문을 받고 당황하는 순간, 예상하지 못한 사람과 부딪히는 순간, 계획이 틀어져서 어쩔 수 없이 다른 길을 찾는 순간. 그런 순간들이 우리를 조금 더 예민하게 만들고, 조금 더 넓게 만든다. 깨끗한 정답보다 지저분한 우회로가 더 많은 것을 가르칠 때가 있다.

조금 흐트러져 있어도 된다. 아니, 때로는 흐트러져 있기 때문에 겨우 보이는 것들이 있다.

햔 번쯤은, 정리하지 않은 채로 그냥 생각을 놓아두어도 괜찮겠다는 마음이 들었다.