《MESSY》 불완전함을 견디는 사람이 결국 더 멀리 간다

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

“이곳은 혼란의 광장이다. 이게 바로 혼란이 유익한 이유다.”

이 문장을 읽고 밑줄을 그었다. 대단히 멋진 문장이라서라기보다, 조금 억울해서였다. 나는 늘 혼란을 빨리 정리해야 할 대상으로만 여겨왔다. 책상 위에 쌓인 종이, 끝까지 닫히지 않는 생각, 쓰다 만 문장들, 폴더 속에 아무렇게나 들어간 이미지 파일들. 그런 것들은 모두 아직 내가 제대로 살지 못하고 있다는 증거처럼 느껴졌다.

그런데 'MESSY'는 정반대의 말을 한다. 어쩌면 인간을 인간답게 만드는 것은 완벽한 정돈이 아니라, 그 정돈으로 다 설명되지 않는 빈틈과 우연과 불편함이라고. 너무 깔끔하게 설계된 세계는 사람을 편하게 만들지만, 동시에 사람을 둔하게 만들 수도 있다고.

특히 스퀘어어바웃 이야기가 오래 남는다. 신호등과 표지판을 줄이고, 자동차와 자전거와 보행자가 서로의 눈치를 보며 지나가게 만든 공간. 처음 들으면 위험해 보인다. 그런데 바로 그 불안정함 때문에 사람들은 서로를 장애물이 아니라 사람으로 보게 된다. 완벽하게 통제된 도로에서는 규칙만 보면 되지만, 혼란의 광장에서는 상대의 몸짓과 속도와 망설임을 읽어야 한다. 그게 이상하게도 더 인간적인 질서를 만든다.

나는 이 대목에서 요즘 내 고민을 떠올렸다. 우리는 너무 자주 모든 것을 깔끔하게 만들고 싶어 한다. 글도, 일도, 관계도, 심지어 자기 자신까지. 설명 가능한 상태, 관리 가능한 상태, 남에게 보여주기 좋은 상태로. 하지만 실제 삶은 그렇게 흘러가지 않는다. 중요한 생각은 대개 정리된 책상보다 어수선한 메모 사이에서 나오고, 좋은 글은 계획표대로 쓰이기보다 막다른 문장 앞에서 한참 헤매다가 겨우 열린다. 사람과 사람 사이도 그렇다. 오해와 머뭇거림과 엇박자가 없는 관계는 편할 수는 있어도, 깊어지기는 어렵다.

'MESSY'가 말하는 핵심은 지저분해도 괜찮다가 아니다. 이 책은 더 까다로운 말을 한다. 불완전함을 제거하려는 욕망 자체가 때로는 인간의 판단력과 창의성을 약하게 만든다는 것이다. 알고리즘이 짝을 찾아주고, 성과표가 의사를 평가하고, 데이터가 뉴스 취향을 골라주는 세계에서 우리는 점점 더 정확해지는 것 같지만, 사실은 점점 더 좁아지고 있는지도 모른다. 내가 이미 좋아할 만한 것, 내가 이미 믿고 싶은 것, 내가 이미 이해 가능한 것만 계속 만나게 되니까.

그래서 이 책의 혼란은 방치가 아니다. 게으름도 아니다. 오히려 인간이 살아 있는 방식에 더 가깝다. 낯선 질문을 받고 당황하는 순간, 예상하지 못한 사람과 부딪히는 순간, 계획이 틀어져서 어쩔 수 없이 다른 길을 찾는 순간. 그런 순간들이 우리를 조금 더 예민하게 만들고, 조금 더 넓게 만든다. 깨끗한 정답보다 지저분한 우회로가 더 많은 것을 가르칠 때가 있다.

조금 흐트러져 있어도 된다. 아니, 때로는 흐트러져 있기 때문에 겨우 보이는 것들이 있다.

햔 번쯤은, 정리하지 않은 채로 그냥 생각을 놓아두어도 괜찮겠다는 마음이 들었다.