《저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다》 타인의 목적지를 달리다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

이 책을 한 문장으로 요약한다면

“매일 밤 타인의 목적지를 향해 달리던 한 여성 택시 기사가, 끝내 자기 삶을 견디고 이해하는 법을 배워가는 생존의 기록.”

이 한 문장은 이 책의 핵심을 꽤 정확하게 붙든다.

겉으로 보면 이 책은 여성 택시 기사의 야간 운행 에피소드를 모은 수기처럼 보인다. 그런데 몇 장만 읽어도 금방 알게 된다. 이건 단순한 직업 체험담이 아니다. 밤거리의 노동과 불안, 몸의 마모, 그리고 사람에게 상처 입으면서도 끝내 사람에게 기대게 되는 순간들을 기록한 생활의 문학에 가깝다.

책 속 화자는 매일 낯선 사람들을 태운다.

술 냄새를 풍기며 몸을 기대는 취객도 있고, 여자 기사님이네?라는 말을 아무렇지 않게 던지는 승객도 있다. 어떤 말은 호의 같고, 어떤 말은 은근한 경계처럼 들린다. 문제는 그걸 매 순간 직감적으로 구분해야 한다는 데 있다. 이 책은 바로 그 피로를 담담하게 보여준다. 큰소리를 내지 않는데도 읽다 보면 어깨가 같이 굳는다.

특히 좋았던 건, 저자가 자기 자신을 억지로 강한 사람처럼 포장하지 않는다는 점이다.

그래, 오늘도 가능하다.

운전석에 앉기 전 그렇게 스스로를 다독이는 장면은 짧지만 오래 남는다. 대단한 선언은 없는데, 오히려 그래서 더 현실적이다. 살아간다는 게 원래 저런 거 아닌가 싶다. 거창한 결심보다, 겨우 하루를 버텨내기 위해 자신을 조용히 밀어 올리는 일.

이 책에는 도시의 밤이 아주 세밀하게 살아 있다.

새벽 공기의 냄새, 비좁은 골목의 긴장감, 처음 가보는 동네에 들어설 때의 묘한 설렘, 룸미러에 비친 승객의 표정 같은 것들. 목적지는 손님의 것이지만, 그 길 위에서 조금씩 변해가는 건 오히려 기사 자신이다. 그래서 후반부쯤 가면 택시는 단순한 이동 수단이 아니라, 삶을 다시 배우는 작은 공간처럼 느껴진다.

물론 이 한 문장 요약만으로는 다 담기지 않는 것도 있다.

무엇보다 이 책은 생각보다 따뜻하다. 빵 냄새를 풍기며 타는 아주머니, 밥은 챙겨 먹고 일해? 라고 건네는 짧은 말, 깊은 밤 서로의 피곤함을 어렴풋이 알아보는 순간들. 세상이 거칠기만 한 건 아니라는 걸, 억지 감동 없이 툭툭 보여준다. 그래서 더 진심처럼 읽힌다.

반대로 요약문은 또 하나를 단순화한다.

이 책의 진짜 중심은 사건보다도 몸에 있다. 손목의 저림, 운전대를 오래 쥔 손의 감각 변화, 긴장으로 굳는 어깨, 취객을 깨워야 할 때의 공포 같은 것들. 결국 밤의 도시를 달리는 건 자동차가 아니라 점점 닳아가는 인간의 몸이다. 책은 그 사실을 조용하고 정확하게 기록한다.

'저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다'는

택시 기사 에세이를 넘어, 현대 도시 노동이 한 사람의 감각과 마음을 어떻게 바꾸는지 보여주는 기록이다. 그리고 그 기록은 의외로 오래 남는다. 다 읽고 나면 괜히 택시 한 번 탈 때도 룸미러 너머 기사님의 표정을 한 번 더 보게 된다. 그런 책이다.