그때, 녀석과 눈을 맞대던 바로 그때 나는 또 다른 ...

그때, 녀석과 눈을 맞대던 바로 그때 나는 또 다른 소리를 들었다.
울음소리였다. 처음엔 녀석이 내는 소리인가 했다. 아니었다. 내 머릿속에서 울리는 소리였다. 아마도 살고 싶어 하는 내 욕망이 내는 소리였을 것이다. 죽음에 대한 두려움이 내는 소리였을 것이다. 너무나 명백해서 어찌해 볼 여지가 없는 내 운명에 대한 분노의 소리였을 것이다. - P173

나는 내 미래를 확인하게 된 이래로 울어본 적이 없었다. 의사 앞에서든, 아버지 앞에서든, 나 자신 앞에서든 감정을 통제하는 나름의 방식이자 나를 대하는 방식이기도 했다. 그것이 왜 하필 여우를 만난 순간에 무너졌는지 도무지 알 수 없었다. 아는 게 있다면 지금 울어서는 안 된다는 것이었다. 나는 입을 꾹 다물었다. 울음이 나를 빠져나가지 못하도록 목을 잠갔다. - P174

말은 참 이상한 힘을 가진다. 그러하다,라고 말하면 정말로 그러한상황이 닥친다. - P175

"나는 내 운명을 받아들였어." - P190

나는 감정과 표정과 행동이 일치하는 단순한 부류였다. - P195

내 몸에 갇힌 채 소나무처럼 오래오래 살고 싶지는 않았다. - P199

의식만 살아 있는 나무가 되어 이생에 오래오래 머물까 봐 두려웠다. 제이가 살아 있는 나를 지긋지긋하게 여길까 봐 두려웠다. 이 건강한 남자의 정신을 뿌리까지 망가뜨릴까봐 미치도록 무서웠다. 다. - P203

˝상호 호혜라는 착한 말도 있습니다.˝ 상호 호혜라....

"상호 호혜라는 착한 말도 있습니다."
상호 호혜라. 이 남자는 확실히 문학적 소양이 부족하다. 아니면 자기가 내게 접근했다는 걸 고의적으로 잊고 있든가. 일방적으로 뭔가를 떠안기고 대가를 요구하는 행위를 우리는 상호 호혜라 하지 않는다. 강요라고 부른다. - P145

제이는 하하, 소리 내어 웃었다. 웃음소리가 손의 느낌과 비슷했다. 생면부지 상대에게 갖게 되는 동물적 경계심을 단박에 허무는 힘이 있었다. 나는 눈을 깜박이며 그를 봤다. 내 삶에 그가 웃는 얼굴로 걸어 들어오던 순간이었다. - P151

내게 필요한 건 시간이었다. 혼자 생각할 시간, 맞닥뜨린 현실을 정리하고 받아들일 시간, 남은 삶을 계획할 시간. 내가 원하는 건 일과를 지속하는 것이었다. 이미 닥친 일에 분노하거나 미래에 대한 두려움에 미리 떨지 않는 것이었다. - P155

잿빛 연기 뒤편으로 내 인생이 지나가고 있었다. 엄마를 잃은 일곱살의 나에서 생태원 숲을 나돌아 다니는 서른두 살의 나까지. 나는 멍한 기분으로 수많은 나를 관객처럼 바라봤다. 아무런 감정도 들지 않았다. 상황만 있고 나는 없는 시간 같았다. 그 시절에도 나는 분명 존재했을 텐데. - P170

[오늘의 한문장] 영원한 천국

신경을 끈다는 건 관계를 맺지 않는다는 것이었다. 관계를 맺지 않으면 내 오감에 걸리는 상대의 모든 것은 무의미한 신호에 불과하다. 무의미한 것은 편안한 것의 다른 말이기도 하다. 지금처럼 작은 공간에서 일상을 공유해야 할 때 가장 필요한 태도였다. - P73

진심과 진실을 구별하지 못하는 사람이 있다. 진심으로...

진심과 진실을 구별하지 못하는 사람이 있다. 진심으로 설득하면진실이라 믿어버리는 사람. 사기꾼의 전문화된 진심이 가장 잘 먹히는 부류다. 아버지가 바로 그런 유의 인간이었다. 몇 년간 착실히 붓던 적금을 깬 건 진심에 대한 믿음 때문이었다. 만경부동산 백사장에게 부족한 돈을 빌리러 갔을 땐 믿음이 더욱 깊어져 신심에 이르렀을테다. - P63

어느 인류학자는 개체와 개체 사이에는 반드시 지켜야 할 개인 공간이 있다고 주장했다. 연인이나 가족에게만 허용되는 거리로 반경 46센티미터 정도라고 한다. 그 안으로 낯선 자의 손이 불쑥 들어오면 공격 충동을 불러일이킨다는 것이었다. - P64

나는 누구와도 충돌하지 않으면서 누구와도 친하지 않았...

나는 누구와도 충돌하지 않으면서 누구와도 친하지 않았다. 감정노동 없이 만날 수 있는 사람, 흔히 ‘친구‘라 부르는 관계를 맺지 않았다. 인간의 보편적 욕구라는 친밀한 접촉은 오직 승주에게만 허용됐다. - P41

나는 일찍이 중학생 시절에 패기를 폐기했다. 내가 생각하기에 패기란 위험을 수용하는 범위와 동의어였다. 위험이란 생존을 압박하는 무엇이며, 내겐 그 ‘무엇‘을 품고 살 이유가 없었다. 태어난 것 자체가 위험인 인생에 뭘 더 얹겠다고....... - P42

나는 뒤늦게야 알게 되었다. 모든 것을 잃는 순간에 인간의 무의식이 어떤 선택을 하는지. 적극적으로 자신을 놔버리는 것이다. - P44

나를 집안에 가둔 건 승주의 죽음으로 인한 죄책감이나 슬픔이 아니었다. 삶의 불운으로부터 벗어날 수 없다는 좌절감도 아니었다. 불공평한 운명에 대한 분노 역시 아니었다. 그런 건 살고 싶어 할 때에나 생기는감정이었다. 살려는 마음이 사라지면 평화가 온다. - P45

아무것도 하지 않는 평화, 아무 생각도 없는 평화, 아무 감정도 일지 않는 평화. 새로운 평화주의 자아는 내게 밖으로 나가라는 훈계를 하지 않았다. 집 안에 갇힌 나는 한없이 평화로웠다. 그러니까 지금처럼 술에서 막 깨어난 아침만 빼고. - P45

그 새벽 이래로 나는 삶에 대해 희망을 품지 않았다. 내게 희망이란, 실체 없이 의미만 수십 개인 사기꾼의 언어가 되었다. 절망의 강도를 드러내는 표지기, 여섯 시간이면 약효가 사라지는 타이레놀, 반드시 그리되리라 믿고 싶은 자기충족적 계시, 그 밖에 자기기만을 의미하는 모든 단어. - P52

살다 보면 불판을 갈아야 할 때가 있는 법이야. - P54