마법 때문이든 운명 때문이든 간에 롤리타는 애너벨에서...

마법 때문이든 운명 때문이든 간에 롤리타는 애너벨에서 비롯되었다고 나는 믿는다. - P25

그러나 나는 다른 기준을 가지고 아내를 선택했는데, 그게 본질적으로는 한심스러운 타협에 불과했다는 사실을 너무 늦게 깨달았다. - P43

그 새는 그 괴기하고도 구슬픈 울음소리를 한번 더 냈...

그 새는 그 괴기하고도 구슬픈 울음소리를 한번 더 냈다. "메이오,메이오!"라고 하는 것 같았다. 깊은 밤, 생전 처음 그런 소리를 듣게 됐다면, 아마도 나는 누군가가 죽어가고 있다고, 혹은 야생의 위험한 뭔가가 있다고 생각했을 것이다. - P18

못생겼다는 말조차 녀석에게 영예로울 정도였다. - P34

정말 못생긴 아기였다. 하지만 그러거나 말거나, 버드와 올라에게는 그렇게 중요한 문제는 아니었을 것이다. 설령 그렇다 치더라도, 아마 그들은 못생겼다고 해도 어쨌든 괜찮아, 라고 생각했을 것이다. 우리 아기니까. 지금은 이런 시기를 거치는 것뿐이지. 조만간 다른 시기가 찾아올 거야. 이런 시기도 있고 다른 시기도 있는 것이니까. 결국에는, 그러니까 모든 시기가 지나가고 나면, 모두 괜찮아질 거야. 그들은 그런 생각을 하고 있었던 게 틀림없었다. - P39

버드와 올라의 집에서 보낸 그날 저녁은 특별했다. 특별하다는 걸나는 알고 있었다. 그날 저녁, 나는 내 인생이 여러모로 썩 괜찮다고 느꼈다. 내가 느낀 걸 프랜에게 말하고 싶어서라도 나는 어서 둘만 있고 싶었다. 그 저녁에 내게는 소원 하나가 생겼다. 식탁에 앉아서 나는 잠시 두 눈을 감고 열심히 생각했다. 소원이란 그날 저녁을 절대 잊지 않겠다는 것, 혹은 다시 말해 그날 저녁을 놓아버리지 않겠다는 것이었다. 그 소원은 실제로 이뤄졌다. 그리고 그렇게 된 것은 내게는 불행이었다. 하지만, 물론, 당시에는 그걸 알 도리가 없었다. - P40

우리는 여전히 친구 사이다. 그건 조금도 변하지 않았다. 하지만 그에게 말하는 것들에 대해 나는 신경쓰게 됐다. 그가 그 사실을 느낀다는 것도, 그런 게 달라지기를 원한다는 것도 나는 안다. 나 역시 그랬으면 좋겠다. - P41

진실은, 내 아이에게는 뭔가 음흉한 구석이 있다는 점이다. 하지만 나는 그런 건 말하지 않는다. 심지어 애 엄마와도. 특히 그녀와는. 그녀와 나는 점점 말하는 횟수가 줄어들고 있는 게 사실이다. 대개 TV뿐이다. 하지만 나는 그 저녁을 기억한다. - P42

셰릴에게는 셰릴만의 삶이 있었기 때문에 나는 그런 딸을 비난하지 않았다. - P47

웨스는 모든 것을 다시 시작할 수 있다면, 바로 지금 할 수 있다면 좋겠다고 말했다. - P50

그는 말했다. 미안해, 하지만 내가 딴사람처럼 말할 수는 없는 거야. 나는 다른 어떤 사람이 아니니까. 만약 내가 다른 사람이었다면 분명히 여기에 있지도 않았겠지. 내가 다른 누군가였다면 나일 순 없잖아. 하지만 나는 원래 이런 사람이야. 모르겠어? - P52

엄밀히 말해 나를 배반한 것은 한영이 아니었다. 나를...

엄밀히 말해 나를 배반한 것은 한영이 아니었다. 나를 배반한 것은 사랑을 확실성 옆에 비끄러매놓을 수 있다는 헛된 망상, ‘에구, 귀여워라!‘의 시선을 영원히 고정시킬 수 있다는 내 특유의 망상이었다. - P256

희망이란 항상 이런 형태로, 절망의 그림자로서만 존재한다. - P257

어쩌면 진실이란 그다지 중요한 잣대가 아닐지 모른다. - P293

닫히지 않은 이야기, 닫히지 않은 믿음, 닫히지 않은 시간은 아름답다. 영원히 끝나지 않는 미완의 아라비안나이트』처럼, 북극을 넘어 경계를 넘어 스스로 공간을 열며 뛰어가는 냄비처럼, 상처로 열린 우리의 몸처럼, 기억의 빛살이 그 틈새, 그 푸르른 틈새를 비출 때 비로소 의미의 날개를 달고 찬란히 비상하는 우리의 현재처럼・・・・ - P309

낮과 밤이 교차하는 짧은 순간, 상처의 빛이 어둠 속...

낮과 밤이 교차하는 짧은 순간, 상처의 빛이 어둠 속에 잠긴 삶의 아픈 단면을 드러낸다. - P218

인간에게 영원한 목소리와 영원한 정신이 허락되지 않았기에, 이야기나 소설의 끝은 언제나 외부적인 손의 개입으로 얼룩져 있다. - P218

현재는 결코 의식되지 않는 무제한의 긴장이다. - P219

나는 연애가 아니라 이별을, 사랑이 아니라 그리움을 기억한다.
연애의 시작이나 과정은 조금도 특별할 것이 없지만 연애의 끝은언제나 특별하다. 나는 그 특별한 그리움과 집착, 뒤틀린 내 몸안에 도사리고 있던 특별한 사나움을 기억한다. - P222

둔중한 악기 소리와 합쳐진 피아노 저음부가 장중하게 울리면 그걸 받아서 피아노 건반 하나가 청아하게 울렸다. 무거운 음량이 널의 한쪽 편에 쿵 내려앉으면 널의 반대편에서 몸 가벼운 새처럼 피아노 건반 하나가 내는 낭창한 음이 고독하게 솟아올랐다. 이런 불균형적인 음량의 널뛰기가 반복되었다. 그때 들은 피아노 고음의 외롭고 힘겨운 대결이 주는 처절함은 그후로도 오랫동안 내 귓속 세반고리관을 자극했다. - P228

연애의 시작은 유쾌했다. 그것은 서로가 서로에게 결승점인 달리기 경주와 같았다. 출발선에 마주선 그와 나의 귓밥을 후벼파며 날카로운 호각 소리가 울렸다. 연애는 그렇게 불가사의하고 느닷없는 몰입으로부터 시작되었다. - P232

사변적인 자들은 말한다. 의심하는 순간 사랑은 완성된다고. 회의에 빠졌을 때 비로소 사랑의 정수를 맛보게 된다고. 사랑에 대한 믿음은 한갓 베일 뒤를 보지 못하고 베일 위의 그림만을 보는 허약한 환상일 뿐이라고. 그러나 철학적인 논객들의 말을 오해해서는안 된다. 그들이 말하는 것이 사랑의 정수나 실체에 관련된 진리일지는 몰라도 행복한 사랑에 대한 언급은 아니다. 적어도 내게 있어서 사랑은 확실성을 동반하는 한에서만 행복이었다. - P237

당시에 내가 품고 있던 사랑에 대한 결론은 매우 단호한 것으로, 존재를 걸고 사랑을 요구할 수 없다면 존재를 걸고 잊어야 한다는 식이었다. - P241

죽음과 웃음을 한데 묶는다는 건 아주 위험천만한 장난이다. - P245

아버지와 나는 소주 마시는 취향도 달랐다. 아버지는 ...

아버지와 나는 소주 마시는 취향도 달랐다. 아버지는 잔이 조금만 비어도 첨잔했고 나는 잔이 바닥이 나야 술을 따랐다. 아버지는 빨리 마셨고 나는 천천히 마셨다. 아버지와 나는 각자 한 병씩을 꿰어차고 각자의 잔에 각자 따라 마셨다. - P180

아버지와 나는 대화에서도 합의점을 찾을 수 없었다. 라면 냄비와 소주병을 나누었듯 아버지와 나는 대화에서도 각자의 몫을 독백했다. 아버지는 당신만의 울분을 큰 소리로 토로했고 나는 나만의 상념을 중얼중얼 주워섬겼다. - P181

낮술을 마시면서 나는 사람들을 순수하게 사랑하지 못하고, 고귀한 목적을 위해 추호의 의심 없이 나아가지 못하고, 가치를 위해 목숨을 초개같이 버리지 못하는 나 자신을 원통하게 여기면서 내게 결여된 열정, 그 열렬한 활동력과 에너지를 갈망했다. 내 정신이 아무리 부인하더라도 내 몸은 나를 보수주의자로 주조해냈고,
그래서 내 몸은 내 정신에 대해 늘 죄의식을 느껴야만 한다고 나는침통하게 생각했다. 첫째 이모가 남편에게 버림받은 후 생겨난 모든 불행의 무게를 이겨내기 위해 민정이를 제물로 삼았듯이, 나는풍비박산 난 내 젊은 날의 신념을 약하고 게으른 내 육체의 탓으로돌렸다. 정신력과 의지의 결핍을 문제삼기보다 순수히 육체의 결함과 한계를 원망하는 것은 얼마나 더 불가항력적인 듯이 보이는가. - P181

죄의식이란, 그것이 무엇에 대해서건 알리바이로 기능하는 한에서는 늘 과잉일 수밖에 없었다. 나의 휴학 생활을 버티게 해준 것은 이러한 과장된 죄의식의 힘과 한 권의 책 아라비안나이트였다. - P182

권태가 표정을 우그러뜨리던 시간들이었다. - P185

상처가 아무리 크고 깊다 해도 샤푸리야르 형제는 남은 세월을 살아나가야 한다. 이야기는 계속 이어져야 한다. 아, 이제 어쩌란 말이냐! 여자들의 저 발칙한 욕구를 어떻게, 무슨 수로 막을 수 있겠는가? 도저히 막을 수 없다! 도저히 막을 수 없다! 이런 좌절에서 샤푸리야르 형제의 복수극이 시작된다. 이 형제의 복수극은 인류를 멸종하게 만드는 반문화적인 것이다. 이들은 인간이 정숙하다는 전제에서 출발하여 형성된 모든 제도들을 부정하고 파괴하는 문명의 이단자들이 된다. 이들을 치유하는 문명의 한 방식, 가장 강력하고 고전적인 방식이 소위 ‘이야기‘라는 것, 이야기가 상처투성이 인간을 문명으로 재편입시킬 수 있다는 것을 감히 아라비안나이트』는 주장하고 있다. - P188

그 당시의 나도 샤푸리야르왕처럼 이야기를 통해 치유되고 싶었다. 책을 읽는 동안 나는 치유의 환상 속에 머물 수 있었다. 책은 내게 이야기를 건넸고, 매일 밤 이야기를 이어갔고, 이야기가 영원하다는 것을 보증했다. 이야기에 둘러싸여 있다는 기쁨은 문명 속에 편입되어 있다는 기쁨과 한가지였다. 나는 소외되지도, 고통받지도 않았다. 나는 밤마다 아라비안나이트』라는 가공의 문명 속에서 안도했다. - P188

이야기는 인간으로 하여금 과거의 모든 것을 망각하게 만드는 로터스 열매이다. - P189

이야기는 자신의 상처만을 곰곰이 들여다보고 있는 불행한 인간을 임시로 치유하는 장치이다. - P189