전쟁을 앞두었을 때만, 심지어 바로 전날이라고 해도,...

전쟁을 앞두었을 때만, 심지어 바로 전날이라고 해도, 그런 상황에서만 사람은 희망을 품으려한다. - P38

과거에 무자비해져야 한다고. 왜냐면 과거 자체가 무자비하니까. - P49

잘라내지 않으면 염증을 일으켜 욱신거리고 아프기만 한 맹장과 같은 그 흔적 기관. 그게 없어도 살 수 있다면 잘라 없애버리는 게 낫다. 그럴 수 없다면야. 뭐, 받아들이고 견디는 수밖에. - P49

깨달음은 다양한 방식으로 온다. - P49

과거에도 유통기한이 있을까..? - P60

과거는 값이 비싸고 누구나 그 비용을 감당할 수 있는 건 아니지. - P62

가우스틴의 말에 따르면 우리에게 과거는 과거이며, 우리는 과거로 걸어들어갈 때조차 현재로 나가는 출구가 열려 있음을 안다. 쉽게 현재로 돌아올 수 있다는 것이다. 기억을 잃은 사람들에게는 이 문이 영원히 쾅 닫혀버렸다. 그들에게 현재는 외국이며 과거야말로 모국이다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 그들 내면의 시간과 일치하는 공간을 창조하는 것이다. - P63

반드시 경험한 일만 과거가 되는 것은 아니다. 때로 상상만 한 일이 과거가 되기도 한다. - P68

일어난 이야기는 모두 비슷한 이유로 일어났지만, 일어나지 않은 이야기는 저마다 다른 이유로 일어나지 않았다. - P70

시간이 흐르며 깨달은 사실은 과거는 무엇보다도 다음 두 곳에 숨는 경향이 있다는 것이다-오후에 (빛이 떨어지는 길을 따라) 그리고 향기 속에, 나는 바로 그런 곳에 덫을 놓았다. - P71

향기는 언제나 비교를 통해, 묘사를 통해 인식된다. - P74

그런데 사람은 얼마만큼의 과거를 감당할 수 있을까? - P76

절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 ...

절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 회피자 등의 소굴이었고, 세상은 그런 모든 것을 하찮은 비열함이라고 여겼지만 사실 그런 비열함을 안고 살자면 대단한 용기가 필요한 법이었으니까. - P241

「네 완성된 작품이 살아 숨 쉬는 모습을 생각해 봐. 그것이 어떤 효과를 낳을까? 네가 지금 작품 속에 응결시켜 놓은 그 순간의 다음 순간에 무슨 일이 일어날지 그려 보고 사람들이 그것을 머릿속에 떠올리도록 해야 해. 조각은 계시야.」 - P247

그가 내 새들을 향해 다가왔고 곧 묘한 반응을 보였는데, 내 작품을 본 사람들에게서 으레 나오는, 내가 평생 봐온 반응이었다. 멈칫하는 순간과 그 뒤로 작품과 나 사이를 오가는 시선. 어쩌면 이 상황은, 이런 말로 표현되지는 않겠지만, 이렇게 말하는 것과 다를 바 없었다. 아니, 이 난쟁이가 어떻게 이런 일을 해냈지? - P248

"착각하지마. 내 공방에 새로 조각가를 들일 자리가 있을까? 위계가, 전통이 있는 법이고, 이곳에서는 그것들을 지킨다. 그래, 네게 재능이 있다는 건 확실해, 그것도 대단한 재능이. 어쩌면 이제껏 내가 본 적 없던 가장 뛰어난 재능일 수도 있겠지. 하지만 바뀌는 건 아무것도 없다. 왜 네 삼촌이 네가 미숙련공이라고 말했는지는 모르겠지만, 난 너의 집안 문제에 엮이고 싶은 마음은 조금도 없다. 계속 절단 작업장에서 일해." - P249

「나도 한때 내게 재능이 있다고 생각했다. 그 뒤로 사람은 재능을 가질 수 없다는 걸 이해했지. 재능은 소유되는 게 아니란다. 그건 네가 평생을 바쳐서 붙잡으려고 애쓰는 증기구름이랄까. 그리고 뭔가를 붙잡으려면 두 팔이 필요하지.」 - P257

[오늘의 한문장] 그녀를 지키다

그 애가 없으면 세상은 물론 훨씬 단순했다. 생각해 보면, 그런 세상은 그다지 보기 아름다운 건 아니었다. - P229

[오늘의 한문장] 타임 셸터

가우스틴은 하루살이떼를 눈으로 좇다가 말했다. 우리에겐 그저 한 번의 노을일 뿐인데 오늘의 하루살이들에게는 평생 한 번뿐인 노을이겠군. - P29

비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합...

비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합금이다. - P11

한 손이 세운 걸 다른 한 손은 부수는데, 감동은 동일하다. - P14

어쨌든 할아버지는 죽었고 거기 담긴 메시지는 분명했다. 전쟁은 사람을 죽인다. - P16

나의 삶이 짊어졌던 짐 두 개 가운데 나의 이름은 아마도 가벼운 쪽이었으리라. 그렇지만 나는 그 이름을 격렬하게 증오했다. - P17

남이야 뭐라 할지 모르겠으나 열두 살의 슬픔이 아주 오래가는 법은 없다. - P21

나를 안심시키려고 어떤 우호적인 힘이 보내준 나비는 여러 시간 동안 그곳에 머물렀고, 그 덕분에 그 무엇도 정말이지 보이는 그대로인 것은 아니라는 사실을, 나비는 나비가 아니라 하나의 이야기로서 아주 작은 공간 안에 웅크린 거대한 무언가라는 사실을 그때 처음 직관적으로 깨달았던 것 같다. 이러한 깨달음은 몇십년 뒤에 최초의 원자 폭탄에 의해 확인될 테고, 어쩌면 그보다도 죽어 가는 내가 이 나라에서 가장 아름다운 수도원의 지하 공간에 남겨 두고 가는 것이 바로 그러한 깨달음이리라. - P22

나는 행복했고 여전히 내 앞에 놓인 그 모든 것에, 타고 올라가야 하고 나에게 맞게 깎아야 할 그 미래라는 덩어리에 취해 있었다. - P27

다른 곳에서와 마찬가지로 피에트라달바에서도, 물을 이해하는 자가 인간을 이해한다. - P151

"지식을 통해서 자신의 신분에서 벗어나려고 하는 것은 비난받을 일이 아니다. " 그가 의견을 내놓았다. - P159