마음 아플 땐 밥

마음 아플 땐 밥 - 음식으로 소통하는 정신과 의사의 마음 건강 레시피
신동진 지음 / 끌리는책 / 2026년 9월

병원 현장에서 물리치료사로 일하며 통증으로 고통받는 환자들을 마주할 때마다 치료 테크닉 못지않게 매번 입이 닳도록 강조하는 것이 바로 수면과 식사 그리고 운동이라는 일상의 기본기다. 아무리 좋은 도수치료를 적용해도 밤잠을 제대로 자지 못하거나 끼니를 대충 때우며 몸을 혹사하는 환자들은 결국 회복의 속도가 더딜 수밖에 없기 때문이다. 신동진 저자의 마음 아플 땐 밥은 이처럼 몸의 건강을 지키는 가장 기초적인 행위인 밥 한 끼가 우리의 정신건강과 마음의 상처를 치유하는 데 있어서도 얼마나 결정적인 힘을 발휘하는지를 알려준 책이었다. 부엌으로 내려가 음식으로 건강을 챙기는 정신과 의사의 시선은 첫 장부터 깊은 공감과 신뢰를 안겨주었다.

설명하기 힘든 마음의 고통을 밥과 국 그리고 샐러드와 김치 같은 친숙한 식탁 위의 메뉴들로 명쾌하게 풀어냈다. 갓 지은 따뜻한 밥처럼 포근하게 감싸주는 수면의 가치와 하루의 뼈대를 세우는 뜨끈한 국물 같은 규칙적인 루틴의 중요성은 현장에서 내가 환자들에게 전하던 메시지와 동일했다. 화려한 이벤트 대신 평범한 재료로도 충분히 나만의 행복 밥상을 차려낼 수 있다는 조언은 도움이 된다. 허기진 마음에 진짜 필요한 것은 화려한 성공이나 남과의 비교가 아니라 내 속을 편안하게 달래주는 일상의 소박한 한 상이라는 사실을 책장을 넘기는 내내 공감할 수 있었다.

평소 나와 아내가 지켜오고 있는 저녁 식탁의 풍경이 떠올랐다. 고단한 일과를 마치고 집으로 돌아오면 아내와 나는 아무리 피곤하더라도 배달음식에 쉽게 손을 뻗는 대신 건강하고 좋은 식재료를 골라 정성스럽게 저녁을 차려내곤 한다. 따뜻한 찌개 하나와 소박한 반찬을 가운데 두고 마주 앉아 오늘 하루 서로에게 있었던 일들을 두런두런 나누며 천천히 밥을 먹는 그 시간이야말로 지친 몸과 마음을 회복시키는 최고의 시간이었다. 단순히 영양분을 섭취하는 행위를 넘어 정성 담긴 음식을 먹으며 눈을 맞추며 나누는 다정한 대화가 하루의 피로를 씻어내는 힐링타임이 되어주고 있었음을 이 책을 통해 확신하게 되었다.

스마트폰 터치 몇 번이면 문 앞까지 배달되는 자극적인 배달음식과 기름진 패스트푸드가 넘쳐나는 오늘날 사람들은 도리어 극심한 정서적 허기와 고립감에 시달리곤 한다. 자극적인 양념으로 채운 음식들이 순간의 쾌락을 줄지는 몰라도 결코 지친 영혼을 지켜주진 못한다. 마음 아플 땐 밥은 속도와 효율을 중요시 하는 이들에게 나를 위한 따뜻한 한 끼를 정성껏 차려내라고 권하는 건강 지침서다. 나 역시 앞으로도 현장의 환자들에게 잘 먹고 잘 자는 삶의 소중함을 더욱 강조할 것이다. 아내와 함께 정성스럽게 차려낸 슬로우푸드의 온기를 지키며 매일 맛있고 건강한 하루를 채워나갈 것이다.

@catchbook.kr @happybookpub

#마음아플땐밥 #신동진 #끌리는책 #정신과의사 #정신건강의학과 #마음건강 #마음치유 #서평단 #북스타그램

나는 무죄다

나는 무죄다
박현우 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

인공지능 기술이 하루가 다르게 고도화되면서 판결의 영역까지 기계가 대신하는 날이 과연 올 것인가에 대한 논쟁은 오래전부터 이어져 왔다. 인간 판사의 주관적인 편견이나 감정 기복을 배제하고 오직 객관적인 법리와 데이터만을 바탕으로 공정한 판결을 내려줄 것이라는 기대가 존재하기 때문이다. 박현우 작가의 장편소설 나는 무죄다는 이러한 상상을 눈앞의 현실로 끌어올려 휴머노이드 재판장이 이끄는 법정의 풍경과 그로 인해 뒤흔들리는 인간 사회의 모습을 그려낸 흥미진진한 작품이었다. 첫 장부터 던져지는 파격적인 화두와 거침없는 전개는 몰입하게 만들었다.

순히 인공지능 법정이라는 소재에만 머물지 않고 양자역학과 결정론이라는 물리학적 사유를 엮어냈다는 부분도 흥미롭다. 아버지를 살해한 천재 물리학자 동휘가 자신의 혐의를 온전히 인정하면서도 양자역학의 결정론적 해석과 신경과학을 근거로 인간에게 자유의지는 없다고 외치는 장면은 무척이나 신선했다. 처음에는 정신이상으로 형량 조절 해보려는 건가 싶었다. 모든 행동이 물리 법칙과 신경 신호의 연쇄 반응으로 이미 정해져 있다면 개인에게 죄의 책임을 물을 수 없다는 논리는 정신 이상으로 보이지만 공학적으로는 반박하기 힘든 부분도 있었다. 사건을 심리한 휴머노이드 판사 로버트가 그 논리를 그대로 수용하여 초유의 무죄를 선고하고 전 세계 법정이 마비되는 파국으로 치닫는 과정은 사건을 더 흥미진진하게 만든다.

무엇보다 이 책을 읽으며 가장 흥미로웠던 지점은 소설 속 상황들이 먼 미래의 황당한 공상이 아니라 머지않아 인공지능 법정이 현실에 도입되었을 때 충분히 일어날 법한 이야기로 다가왔다는 사실이다. 인간은 제아무리 흉악한 범죄라도 사회적 통념과 법 감정 그리고 윤리적 책임을 종합하여 결정을 내리지만 오로지 엄밀한 논리와 연산만으로 작동하는 기계는 전혀 다른 결론에 도달할 수 있다. 입력된 알고리즘의 완전무결함 속에서 오히려 인간다운 정의와 법의 테두리가 무너져 내릴 수 있다는 부분이 현실적인 아쉬움이 느껴졌다. 기술이 인간의 판단을 완전히 대체하는 순간 우리가 마주해야 할 혼란과 무법지대의 공포를 생생하게 보여주었다.

나는 무죄다는 빠르게 다가오는 인공지능 시대 속에서 법의 본질과 인간의 존엄이란 과연 무엇인지 질문을 던지는 SF 스릴러다. 양자물리학이라는 낯설고 어려운 개념을 흥미진진한 법정 공방으로 녹여내어 지루할 틈 없이 끝까지 페이지를 넘기게 만들었다. 인공지능 기술의 눈부신 진화 이면에서 우리가 끝까지 놓치지 말아야 할 윤리적 기준이 무엇인지 진지하게 고민해 보는 소설이었다.

#나는무죄다 #박현우 #바른북스 #한국SF #SF소설 #장편소설 #SF스릴러

한비자, 권력의 법칙

한비자, 권력의 법칙 - 감정과 관계에 휘둘리지 않고 조직을 움직이는 법 ㅣ 서가명강 시리즈 46
이강재 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

동양 고전이나 제자백가를 떠올리면 흔히 공자나 맹자가 말하는 도덕과 인의예지 같은 따뜻한 덕목들을 먼저 생각하기 마련이다. 하지만 현실의 복잡한 인간관계나 조직 사회를 마주하다 보면 착한 마음과 선의만으로는 결코 해결되지 않는 냉혹한 갈등과 한계에 부딪힐 때가 많다. 서울대학교 이강재 교수의 한비자 권력의 법칙은 이러한 막연한 도덕주의적 환상을 걷어내고 난세의 치열한 생존 철학이었던 법가의 지혜를 통해 오늘날 조직과 리더십의 본질을 날카롭게 파헤친다. 2000년도 더 지난 옛 고전을 빌려 현대 사회에서 흔들림 없이 조직을 이끌어갈 진짜 리더의 모습을 알려준 점이 첫 장부터 몰입감을 준다.


인격이 훌륭한 리더가 왜 실패하는가라는 서늘한 질문을 던지며 리더십을 사람의 됨됨이가 아닌 시스템의 설계로 바라보게 만든다는 점이 독특했다. 흔히 사람들은 리더가 도덕적이고 선량하면 구성원들이 저절로 감화되어 따라올 것이라 믿지만 현실에서는 그러한 온정주의가 도리어 조직의 기강을 무너뜨리고 불공정을 낳는 원인이 되곤 한다. 저자는 사람의 선한 의지에 기대기보다 명확한 신상필벌과 제도적 울타리를 바로 세우는 것이야말로 구성원 모두를 지켜내는 가장 현실적인 방법임을 한비자의 시선으로 명확하게 짚어준다.


특히 책의 중반부에서 다룬 사람이라는 변수를 제거하는 기술과 예외를 허용하지 않는 원칙에 대한 대목은 오래도록 깊은 생각을 남겼다. 조직이 무너지는 결정적인 순간은 거창한 외부의 위기가 아니라 사사로운 친분 관계나 정에 이끌려 작은 예외를 하나둘 눈감아주기 시작할 때 찾아온다는 경고는 현실적으로 다가왔다. 진 문공의 구운 고기 일화처럼 겉으로 드러난 표면적 말이나 현상에 속지 않고 사건의 이면에 도사린 이해관계와 이익의 방향을 꿰뚫어 보아야 한다는 통찰 역시 도움이 되었다. 리더가 침묵 속에서 상황을 객관적으로 응시할 때 비로소 조직의 균형이 잡힌다는 가르침은 오늘날 수많은 리더들이 가슴 깊이 새겨야 할 필수적인 덕목이었다.


결국 한비자 권력의 법칙은 리더 한 사람의 카리스마나 영웅적인 능력에 기대는 조직이 아니라 내가 없어도 저절로 굴러가는 단단한 시스템을 만드는 것이 진정한 리더쉽의 완성임을 일깨워준다. 춘추전국시대라는 극한의 혼란기를 뚫고 나온 한비자의 현실주의 통치술이 오늘날 복잡한 인간관계와 조직 갈등 속에서 분투하는 현대인들에게도 여전히 유효한 가르침이 된다는 사실이 무척 신선했다.

#서가명강 #한비자권력의법칙 #독서모임 #책추천 #북스타그램 #자기계발 #인문학 #서평

모든 하루는 뇌에서 시작된다.

모든 하루는 뇌에서 시작된다
벤트 프라이발트 지음, 곽지원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

매일 아침 눈을 떠서 밤에 잠들기까지 우리는 수많은 선택을 내리고 다양한 감정을 마주하며 살아간다. 하지만 그 사소한 행동 하나하나가 사실은 머릿속 뇌의 치열한 연산과 생화학적 신호 속에서 일어나는 일이라는 사실을 의식하며 사는 사람은 드물다. 벤트 프라이발트 저자의 모든 하루는 뇌에서 시작된다는 뇌과학을 난해한 학문의 영역에서 끄집어내어 인간의 평범한 하루 속으로 자연스럽게 녹여낸 책이었다. 새벽 3시의 꿈에서 시작해 밤 11시의 수면에 이르기까지 24시간 타임라인으로 목차를 배열한 저자의 구성은 첫 장부터 강한 호기심을 불러일으켰다.


일상생활 속에서 뇌가 어떤 방식으로 작용하는지를 시간대별로 짚어준다. 아침에 일어나 커피를 마시며 각성하는 과정부터 일터에서 몰입을 방해받는 이유 그리고 퇴근 후 운동을 할 때 의지력보다 환경 설계가 왜 더 중요한지를 신경생리학적 원리로 알기 쉽게 설명해 준다. 자제력이 뛰어난 사람들은 무작정 고통을 참아내는 것이 아니라 뇌가 유혹을 덜 느끼도록 자동화된 루틴을 구축한다는 분석은 큰 공감을 안겨주었다. 그동안 나의 게으름이나 나약한 의지를 탓하며 자책했던 수많은 순간들이 사실은 뇌의 자연스러운 메커니즘을 제대로 이해하지 못해 벌어진 일이었음을 깨닫게 되었다.


수많은 장들 중에서도 밤 11시를 다룬 디지털 디톡스 대목은 가장 깊은 인상과 함께 반성하게 만들었다. 잠자리에 누워 무심코 스마트폰을 켜고 끝없이 이어지는 짧은 영상들과 자극적인 피드에 시선을 빼앗기는 동안 내 뇌가 얼마나 극심한 각성과 피로에 시달리고 있었는지를 적나라하게 보여주었기 때문이다. 블루라이트와 도파민의 유혹에 갇혀 밤마다 화면을 넘기던 나쁜 습관을 내려놓고 종이책을 펼쳐 들었을 때 비로소 뇌가 진정한 휴식에 들어설 수 있다는 설명은 머릿속을 깨워주었다.


특히 책의 마지막 장인 밤 11시 수면 파트는 오늘날 나의 부끄러운 생활 습관을 돌아보게 만들었다. 책에서는 밤 11
시가 되면 스트레스를 내려놓고 뇌를 온전히 회복시키는 수면에 들어가야 한다고 말하지만 현실의 나는 매번 일찍 자겠다고 다짐하면서도 결국 새벽 1시를 훌쩍 넘겨서야 잠자리에 드는 날이 대다수였기 때문이다. 잠을 줄이고 늦게 자는 습관이 스트레스 호르몬을 분비시키고 다음 날의 가짜 배고픔과 피로를 부르는 악순환을 만든다는 경고는 대단히 무겁게 다가왔다. 뇌를 쉬게 하지 않으면 내일의 하루 역시 무너질 수밖에 없다는 사실을 절감하며 오늘부터라도 수면 시간을 앞당겨 내 몸의 리듬을 되찾아야겠다고 다짐했다.
모든 하루는 뇌에서 시작된다는 막연한 의지력에 매달리지 않고 나라는 사람을 더 지혜롭게 다스릴 수 있는 확실한 설명서다. 뇌의 속성을 알면 내 감정과 습관의 주인이 될 수 있다는 저자의 안내는 지친 일상 속에서 나를 지켜낼 수 있는 정보를 줬다. 앞으로는 밤마다 스마트폰의 유혹을 물리치고 정해진 시간에 뇌를 재우며 보다 건강하고 활력 있는 하루를 만들어갈 것이다.

#모든하루는뇌에서시작된다 #벤트프라이발트 #곽지원 #알에이치코리아 #도서협찬 #책추천 @rhkorea_books

펫페페페

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

일상에서 마주하는 소설들은 대개 인간 중심의 현실적인 갈등을 다루지만 기후 위기와 종말이라는 거대한 파국을 다룬 SF 작품들은 종종 무거운 감정을 남기곤 한다. 짐리원 작가의 펫페페페는 기후변화로 모든 것이 무너져가는 미래의 서울을 배경으로 하면서도 특유의 따뜻한 시선으로 그 안을 살아가는 존재들을 보여주는 참으로 독특하고 매력적인 소설집이었다. 황폐해진 세상의 어둠에만 매몰되지 않고 끝나가는 세계 속에서도 여전히 반짝이는 생명들의 온기를 포착해 낸 작가의 상상력은 첫 장부터 몰입감을 준다.

평소 불광천을 따라 산책을 하다 보면 물길을 헤엄치며 평화롭게 떠다니는 오리 가족들의 모습을 자주 마주치곤 한다. 물결 위를 유유히 떠다니는 그 작은 생명들을 바라보며 소소한 위안을 얻곤 했는데 표제작인 펫페페페를 읽는 내내 불광천의 오리들이 자연스럽게 겹쳐 떠올랐다. 플라스틱을 먹이로 삼아 몸을 바꾸고 마침내 서울의 여름 하늘로 날아오르는 오리들의 모습은 기괴하면서도 묘한 느낌이 든다. 환경 파괴라는 무거운 현실을 단순한 고발에 그치지 않고 새로운 생태계의 가능성으로 뒤바꿔낸 독특한 설정들이 흥미진진해서 한순간도 쉬지 않고 단숨에 끝까지 읽어 내려갔다.
문윤성 SF 문학상 우수상을 받았던 올림픽공원 산책지침 역시 상을 받은 작품답게 대단한 몰입감과 깊은 여운을 남겨주었다. 사라져버린 시원한 바람을 찾아 과거의 기억이 박제된 공원을 정해진 규칙에 따라 걷는 미래 사람들의 이야기는 읽는 내내 슬픔과 신선한 재미를 동시에 안겨주었다. 서울이라는 너무나 익숙하고 평범한 공간들이 기후 재난 이후 어떻게 낯설고 기묘한 장소로 변모할 수 있는지를 보여주는 정교한 묘사는 머릿속에 또렷한 풍경을 그려내며 상상하게 만든다.

세계는 끝나기 직전에도 아름답고 그 아름다움이야말로 우리가 세상을 끝까지 포기하지 못하게 만드는 이유라는 문장은 오래도록 기억에 남았다. 날씨가 다시는 예전처럼 돌아오지 않을지도 모른다는 불안한 시대를 살아가고 있지만 지금 내 곁을 스쳐 지나가는 계절과 불광천의 작은 생명들을 더욱 애정 어린 눈으로 바라보게 만드는 힘이 있었다.

#펫페페페 #짐리원 #아작출판사 #SF단편집 #서평 #책추천 #북스타그램