말세커피

말세커피
김나은 지음 / 아작 / 2025년 11월

세상이 멸망하는 이야기를 다룬 소설이나 영화를 보면 보통 좀비가 나타나거나 전쟁으로 도시가 무너지는 내용이 많다. 그런데 게임 회사에서 시나리오를 썼던 김나은 작가의 말세커피는 식물로 인해 세상이 망한다는 설정이라 처음부터 신선했다. 어느 날 서울에 보랏빛 꽃가루가 날리면서 사람들의 머리에 커다란 꽃이 피어나는 무서운 병이 퍼진다. 병에 걸린 사람들은 해를 따라 움직이며 산 사람을 공격하는 괴물로 변하고 살아남은 사람들은 햇빛이 들지 않는 지하철역으로 숨어들어 13년 동안 살아간다.

책의 줄거리는 지하철역 사이를 오가며 장사를 하는 주인공 말세의 이야기를 따라간다. 말세는 위험한 지상으로 올라가 식물을 구해오는 채집꾼이면서 동시에 작은 리어카를 끌고 다니며 차를 파는 말세커피의 사장이다. 커피콩이 사라진 세상에서 말세는 춥고 배고픈 지하 사람들에게 보리로 만든 구수한 대체 커피와 달달한 풀차를 건넨다. 언젠가 진짜 커피꽃과 전설의 바리스타를 만나겠다는 꿈을 품고 살던 말세에게 어느 날 수상한 손님들이 찾아오면서 예상하지 못한 모험이 시작된다.

내가 매일 아침 습관처럼 마시는 커피 한 잔에 대해 다시 생각해보게 되었다. 출근해서 피곤할 때나 주말에 아내와 쉬면서 아무렇지 않게 마시던 따뜻한 커피가 사실은 얼마나 평화롭고 소중한 일상인지 새삼 깨달았다. 또한 역마다 다른 세력이 자리를 잡고 살아가는 지하철의 모습이나 지상의 괴물들을 피해 식물을 구하러 가는 장면들이 아주 생생해서 읽는 내내 머릿속에 그림이 그려졌다. 게임을 만들던 작가가 쓴 글이라 그런지 장면 하나하나가 눈앞에 보이듯 자세해서 나중에 영화나 드라마로 만들면 정말 재미있겠다는 생각이 들었다.

말세커피는 무섭고 어두운 배경 속에서도 사람 사이의 정을 따뜻하게 그려내서 기억에 남는 소설이다. 단순히 괴물과 싸우는 자극적인 이야기가 아니라 절망적인 순간에도 서로에게 따뜻한 차 한 잔을 건네는 다정한 마음이 담겨 있어서 읽고 나면 기분이 참 좋아진다. 뻔한 재난 이야기에 질렸거나 독특하고 재미있는 한국 소설을 찾고 있는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.

#말세커피 #김나은 #아작 #아작출판사 #장편소설

호경

호경 - 기억과 상실, '치매'와 문학
이인현 지음 / 히스테리안 / 2026년 9월

우리가 누군가를 온전히 기억한다는 것은 과연 무엇을 의미할까. 다큐멘터리를 찍고 소설을 써온 이인현 작가의 호경이라는 책을 집어 들며 표지 아래쪽에 또박또박 적힌 주인공의 서툰 손글씨에 눈길이 갔다. 이 책은 우리가 흔히 접하던 전형적인 기승전결의 소설과는 전혀 다른 결을 지니고 있어 읽는 내내 무척 새롭고 신선하게 다가왔다. 진실과 허구의 경계를 넘나들며 사진과 편지 그리고 대화의 조각들을 이어 붙이고 장마다 시점과 서술 형태를 다채롭게 보여주는 독특한 형식이 깊은 인상을 남겼다. 가족도 돌봄자도 의학 전문가도 아닌 타인이 어째서 기억을 잃어가는 한 사람에 대해 쓰는가라는 질문을 끝까지 끌어안은 채 약한 고리로 맺어진 관계 속에서 길을 잃고 다시 글을 써 내려가는 작가의 태도가 무척 인상적이었다.

기억의 상실과 취약해짐에 대한 이야기들이 기억에 남았다. 기억을 잃어간다는 것은 단순히 어제의 사건을 깜빡하는 수준을 넘어 자기 자신을 통째로 잊어버릴지도 모른다는 근원적인 두려움이다. 일상이 무너져 가족에게 짐이 될지도 모른다는 공포로 다가온다. 20년 동안 타국에서 살다가 뇌출혈로 쓰러진 뒤 초기 치매 진단을 받은 호경이 낯선 모국어의 세계 속에서 홀로 겪어야 했을 막막함을 따라가며 기억이라는 것이 한 인간의 존엄과 얼마나 깊이 맞물려 있는지 생각해보게 되었다.

무엇보다 예전에 우리 친할머니께서 치매를 앓으셨던 시절을 직접 곁에서 지켜보고 경험했던 기억이 있었기에 책 속의 호경이라는 인물을 이해하기가 훨씬 더 수월했다. 할머니의 총기 있던 눈빛이 조금씩 흐려지고 익숙했던 가족들의 이름과 지난 세월의 조각들이 하나둘 지워지던 그때의 기억이 떠오른다. 작가가 호경의 비어 있는 기억을 억지로 채우려 하지 않고 그 망각의 공백 속에서도 함께 노래를 듣고 대화를 나누며 묵묵히 곁을 지키는 모습에서 깊은 위로를 얻었다. 이름을 잊어버리더라도 함께 마주했던 존재의 온기만큼은 결코 사라지지 않는다는 문장이 할머니를 그리워하던 내 마음을 위로해 주었다.

호경은 기억이 사라진 빈자리에 무엇이 남는지를 조용히 생각하게 만든다. 사진이나 편지 같은 기록으로도 온전히 붙잡을 수 없지만 서로에게 기꺼이 시간을 내어주며 만들어낸 것은 기억도 마음도 아닌 영혼이라는 사실을 배웠다. 이제는 완벽한 기억이나 뚜렷한 결론에 집착하기보다 약한 고리로 연결된 내 주변의 존재들에게 먼저 시간을 내어줄 수 있는 사람이 되고 싶다.

#호경 #이인현작가 #히스테리안 #김경수디자인 #서평단

@hysterian.public

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기
정지원(자유로이) 지음 / 책읽는수요일 / 2026년 9월

사원증이라는 안전망을 목에 걸고 매일 같은 시간 출퇴근길을 오가는 직장인이라면 누구나 가슴 한구석에 사표 한 장쯤은 품고 살아간다. 나 역시 17년 동안 몸담았던 직장에서 퇴사를 하고 두 달간 달콤한 휴식을 보낸 뒤 지금은 새로운 곳에서 다시 일하고 있는 중이다. 평소 아내와 함께 조기 은퇴를 이루는 파이어족을 꿈꾸며 빠른 은퇴를 계획해 왔는데 최근 들어 아내도 번아웃이 찾아온 듯 지쳐 보여 마음이 쓰이던 차였다. 화려한 성공담이나 일확천금의 비결 대신 평범한 가장이 회사 밖 야생에서 흔들리고 부딪히며 가족과의 일상을 되찾아가는 기록이라 첫 장부터 남일 같지 않은 깊은 동질감이 밀려왔다.

저자의 고뇌와 삶의 궤적은 우리 부부의 처지와 닮아 있었다. 더 나은 미래와 경제적 자유를 얻겠다며 아등바등 앞만 보고 달리는 동안 정작 가장 소중한 가족과의 오늘을 놓쳐버렸다는 고백은 가슴을 아프게 만들었다. 특히 책 곳곳에 실려 있는 퇴사 전 생각 한 조각 코너는 막연하게 회사 밖을 동경하는 예비 퇴사러들에게 꼭 한 번쯤 멈춰 서서 자신을 돌아보게 만드는 현실적인 질문들을 던져주어 무척 좋았다. 퇴사라는 타석에서 삼진아웃만 기다리며 가만히 서 있기보다 두렵더라도 내 삶의 방망이를 힘껏 휘두르기로 했다는 저자의 다짐은 오랜 직장 생활의 관성과 번아웃 사이에서 고민하는 우리 부부에게 위로와 용기를 건네주었다.

무엇보다 책의 후반부에서 지금이 정말 최악일까라는 질문을 던지며 희망적인 시선으로 이야기를 맺음하는 방식이 기억에 깊이 남았다. 그럴듯한 계획이 현실의 벽에 부딪혀 뜻대로 풀리지 않더라도 좌절하기보다 지금 내가 할 수 있는 범위 안에서 작게라도 계획하고 실행해 보는 태도가 중요함을 배웠다. 혹여나 결과가 기대와 다르더라도 저자처럼 오히려 잘됐다며 러키비키의 긍정적인 마음으로 툭툭 털고 일어나면 그만이라는 에너지를 얻었다. 또한 무엇이 달라졌을까라는 대목에서 마주한 감사합니다라는 진심 어린 한마디는 읽는 내내 깊은 공감을 불러일으켰다. 앞만 보며 부족한 것을 채우려 조급해하느라 미처 몰랐지만 지난 17년의 시간을 성실하게 버텨내며 지금 이 정도까지 온 것만으로도 우리 부부는 충분히 대단하고 감사한 삶을 살아왔음을 새삼 깨달았다.

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기는 사원증 뒤에 가려져 있던 내 진짜 이름을 되찾고 삶의 궤도를 스스로 그려나가게 도와준다. 회사 밖은 지옥이라는 세상의 겁박에 주눅 들지 않고 조금은 서툴고 불안하더라도 나답게 살아가면 된다는 응원을 선물 받았다. 이제는 먼 미래의 행복을 위해 오늘의 웃음을 유예하지 않고 지친 아내의 손을 따뜻하게 잡으며 지금 이 순간의 감사함을 누릴 것이다.

@100manbu #지독하게평범한40대퇴사러의우당탕탕생존모색기 #책읽는수요일 #정지원 #에세이 #직장인에세이 #N잡러 #에세이추천 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평

심언봉 장군

심언봉 장군 - 권력보다 정의를 명예보다 양심을 선택한 장군, 개정증보판
심정임 엮음 / 문화의힘 / 2026년 8월

2년 동안 군 복무를 마치고 만기 전역한 예비역으로서 대대급 부대에서 근무했던 탓에 군 생활 내내 장군 계급을 직접 마주칠 기회는 거의 없었다. 까마득하게 높은 별을 단 지휘관은 그저 멀리서 바라보는 상징적인 존재에 불과했다. 그러던 중에 우당 심정임 편저자가 엮어낸 심언봉 장군 개정증보판이라는 책을 통해 우리나라 군인 평전을 처음 읽어봤다. 6.25전쟁의 참화 속에서 조국을 지켜내고 군의 기틀을 닦았던 선배 군인의 발자취를 따라가다 보니 까맣게 잊고 지냈던 20대 시절 군 생활의 기억들이 새록새록 떠올랐다. 권력에 영합하지 않고 오직 군인의 본분과 양심을 지켜낸 참군인의 삶은 첫 장부터 깊은 경외심을 안겨주었다.

나 역시 청춘의 첫걸음을 떼며 논산훈련소를 거쳐 군에 입대했던 입장이었기에 제3대 논산 제2훈련소장으로 재임했던 장군의 기록을 읽으며 혹시 훈련소 시절 어디선가 장군의 이름을 들어본 적이 있지 않았을까 하는 생각이 스쳐 지나갔다. 최근 영화 서울의 봄이나 행복의 나라 같은 작품들을 보며 사리사욕과 권력을 탐하려 부패한 총칼로 나라를 뒤흔들었던 군인들의 어두운 역사에 씁쓸함을 느끼곤 했다. 하지만 우리 역사 속에는 부당한 정치 권력의 명령을 거부하고 군의 정치적 중립과 국민을 지키려 했던 심언봉 장군처럼 청렴하고 정의로운 군인이 분명히 존재했다. 계엄사령관의 부당한 압력을 거부하고 최고 권력자의 분노 앞에서도 꿋꿋하게 양심을 지켜낸 숭고한 결단이 오늘날 일반 대중들에게 널리 알려지지 못한 현실이 무척 안타깝고 아쉬웠다.

책 속에 풍성하게 실려 있는 취임사나 훈화 연설문 그리고 생전에 가족과 동료들에게 남긴 서신과 빛바랜 사진들은 심언봉 장군이라는 인물을 입체적으로 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 전란의 폐허 속에서도 군인들에게 한글을 가르치기 위해 한글학교와 공민학교를 세우고 배움에 목마른 아이들을 위해 군용 통학차량을 내어주던 일화는 감동을 전해주었다. 부하를 단순히 명령의 대상으로 보지 않고 아버지이자 스승의 마음으로 품어 안았던 군사부일체의 따뜻한 리더십이야말로 참된 지휘관이 갖추어야 할 진정한 덕목임을 깨달았다. 33살이라는 너무나 젊은 나이에 안타깝게 세상을 떠난 장군의 생애를 둘러싼 여러 기록과 증언들을 마주하며 그가 남긴 올곧은 신념의 무게를 깊이 체감할 수 있었다.

심언봉 장군은 시대의 격랑 속에서 개인이 어떤 양심과 기준을 품고 살아가야 하는지 알려준다. 권력의 달콤한 유혹이나 눈앞의 안락함에 타협하지 않고 불의에 맞서 당당하게 사자후를 토해냈던 장군의 기개는 오늘을 살아가는 나 자신을 부끄럽게 돌아보게 만들었다. 군 복무의 의미를 되새기고 싶은 청년들은 물론이고 혼란스러운 세상 속에서 진짜 어른과 참된 리더의 향기를 그리워하는 모든 이들이 심언봉 장군의 모습을 기억해주면 좋겠다.

"한 사람이라도 정의 정열의 청년 장교가 많아야 민족의 간성인 국군이 성책을 완수할 수 있을 것임에 우리는 어디까지나 사악한 도를 배격 타파하고 국군 정화 민족 전화를 위하여 용감히 전진해야 할 것입니다." - 심언봉 장군

@100manbu #심언봉장군 #문화의힘 #심정임 #한국에세이 #에세이 #한국현대사 #에세이추천 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평

돈의 역류 2027년 경제전망

돈의 역류 2027년 경제전망 - 2027년을 결정지을 20대 경제트렌드
김광석 지음 / 이든하우스 / 2026년 9월

해마다 연말이 다가오면 국내외 거시경제의 흐름을 날카롭게 짚어주며 경제의 길잡이가 되어준 김광석 저자의 새로운 경제전망을 기다렸었다. 한 해도 거르지 않고 시장의 방향을 제시해 온 저자가 이번에 새롭게 내놓은 2027년의 핵심 화두는 바로 돈의 역류였다. 전 세계적인 저성장의 늪과 고환율의 파도 속에서도 인공지능이라는 거대한 기술 혁명이 자본과 생산성을 블랙홀처럼 빨아들이며 기존의 경제 문법을 뒤흔들고 있다는 주장은 첫 장부터 깊은 긴장감을 안겨주었다. 금리와 환율이라는 전통적인 중력의 법칙을 거스르고 거꾸로 치솟아 오르는 돈의 역류점을 명쾌하게 알려주는 저자의 지혜가 다가올 미래를 대비하는 나에게 큰 도움이 된다.

​

​

국내 주식 시장에 몸담고 직접 자산을 굴려온 투자자의 입장에서 이번 책을 읽으며 가장 흥미진진하게 몰입했던 대목은 반도체 거품론과 초호황의 착시를 다룬 파트였다. 총량적인 수출 통계와 무역수지는 화려한 호황을 가리키고 있지만 국민들이 체감하는 실물경기가 왜 이토록 얼어붙어 있는지 늘 의문이었는데 저자의 설명으로 이해가 갔다. 마치 뛰어난 천재 한 명이 전체 반 평균 성적을 억지로 끌어올린 것처럼 한국 경제가 거대한 반도체 착시에 갇혀 있다는 냉정한 진단은 깊은 깨달음을 주었다. 반도체 슈퍼사이클의 지속성과 인공지능 버블론이 팽팽하게 맞서는 시장의 혼란 속에서 자본시장의 공포감과 실물경제의 본질을 분리하여 바라보아야 한다는 가르침은 위험 관리가 필수적인 나에게 중요한 기준점이 되어주었다.

​

​

평소 남다른 관심을 기울여왔던 피지컬 AI를 다룬 3부의 이야기 역시 앞으로의 투자 시야를 크게 넓혀주는 값진 정보들을 많았다. 모니터 안의 글자나 그림을 생성하는 소프트웨어 단계를 넘어 로봇과 자율주행차처럼 실물 세계와 직접 맞물려 돌아가는 피지컬AI의 발전은 경이로웠다. 이러한 실물 기술의 도약이 단순한 유행에 그치지 않고 데이터센터와 전력망 확보라는 국가적 전력 전쟁으로 번져가고 있음을 짚어낸 대목에서는 산업 생태계가 어떻게 재편되는지 그 명확한 지도를 확인할 수 있었다. 막연한 기대감으로 테마를 좇는 섣부른 조급함을 내려놓고 기술이 실제로 현실의 공장과 일상 속으로 침투해 들어가는 구조적 길목을 선점해야 한다는 교훈을 얻었다.

​

​

돈의 역류 2027년 경제전망은 거대한 변화의 파도 앞에서 자본과 시장이 어디로 흘러갈지 예측해준 책이다. 기존의 질서가 허물어지고 무질서가 새로운 표준이 되는 혼돈의 시대일수록 거시적인 역류의 힘을 정확히 읽어내고 내 자산을 지켜낼 단단한 원칙을 세워야 함을 배웠다. 이제는 매일 요동치는 시장의 뉴스에 일희일비하지 않고 책에서 배운 정보로 균형 잡힌 투자자가 되고싶다. 급변하는 인공지능 혁명 속에서 산업의 지형도와 돈의 흐름을 알고싶은 투자자들이 꼭 읽어보면 좋겠다.

​

#돈의역류2027년경제전망 #김광석 #경제읽어주는남자 #이든하우스

@knitting79books @edenhouse_pub