알고리즘 포비아

알고리즘 포비아 - AI는 어떻게 인간을 지배하는가
앤서니 엘리엇 지음, 이정민 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 10월

앤서니 엘리엇의 알고리즘 포비아는 AI가 어떻게 인간을 지배하는가 라는 부제 그대로 지금 우리 시대의 문제가 될만한 주제를 알려주는 책이다. 우리가 당연하게 사용하는 기술들 예로 들면 우버 아마존 넷플릭스 챗GPT 같은 시스템 뒤에 숨어 있는 알고리즘의 권력을 마주하게 한다.

우리는 AI 알고리즘의 시대에 살고 있지만 불안은 여전히 해소되지 않았다. 저자는 기술이 인간을 편리하게 만드는 동시에 우리의 선택과 자유를 어떻게 통제하는지를 구체적인 사례로 보여준다.

알고리즘 안에는 충격적인 현실의 사례들로 가득하다. 우버 기사가 시스템 오류로 해고되고 넷플릭스의 추천 알고리즘이 개인의 취향을 길들이며 아마존의 관리 시스템이 직원의 화장실 사용까지 감시한다는 장면들은 불편할 만큼 현실적이다. 이 모든 것이 먼 미래가 아닌 지금의 현실이다.

AI 시대의 불안이라는 말이 실감났다. 노동 안전 일상 심지어 사생활까지 알고리즘의 그림자가 깊숙이 관여하고 있음을 깨달았다. 자동화된 시스템이 효율성을 내세우지만 그 과정에서 개인의 삶이 무너지는 아이러니를 본다. 단순히 기술 발전을 비판하는 것이 아니라 효율과 통제 사이에서 인간성은 어디로 가고 있는가라는 근본적인 질문을 던진다.

개개인의 자유가 과연 안전한가라는 근본적인 질문을 던지게 되었다. 내가 넷플릭스에서 보는 콘텐츠 내가 선택하는 경로조차 과연 나의 순수한 선택일까. 작가는 이러한 시대를 편리함 속의 종속이라 표현했다. 나는 그 문장이 기억에 남았다.

알고리즘 포비아는 철학서처럼 깊고 사회비평서처럼 현실적이다. 인공지능 시대를 살아가는 우리가 무엇을 놓치고 있는지 또 무엇을 지켜야 하는지를 묻는다. 이것은 단순히 AI가 무섭다는 경고가 아니라 인간이 기술을 통제하기 위해 무엇을 지켜야 하는가를 묻는 책이다. 편리함에 취해 잃어버린 인간의 역할을 되찾으라는 메시지를 전해준다.

#알고리즘포비아 #한국경제신문출판사 #앤서니엘리엇 #서평단

위대한 훈련병

위대한 훈련병 - 엄마의 눈물과 지휘관의 염원이 만나는 곳
이소영.고유동 지음 / 업글북스 / 2025년 9월

예비역 마크를 단 지 한참이 지나 이제는 군대 시절의 기억이 아득해졌지만 훈련병 시절은 뚜렷하게 기억난다. 군복을 입고 환하게 웃는 아이의 표지를 보자마자 훈련소 입소 날 대문 앞에서 애써 눈물을 참으시던 어머니의 얼굴과 연병장에서 호령하시던 신병교육대대장님의 딱딱한 표정이 동시에 스쳐 지나갔다.

솔직히 말해 훈련병이었을 때 결코 위대한 존재가 아니었다. 그저 매일 밤 집이 그리워 뒤척이고 어설픈 동작으로 각을 잡다 혼나기 바빴던 수백 명 중 하나일 뿐이었다. 그토록 벗어나고 싶었던 그 시절이 사실은 얼마나 많은 사람의 염원으로 지탱되고 있었는지 보여주는 것 같았다.

엄마의 눈물과 지휘관의 염원이 만나는 곳이라는 부제처럼 도무지 만날 일 없을 것 같던 두 사람 즉 아들을 보낸 엄마와 그 아들을 받은 신병교육대대장의 대화로 이루어져 있다는 점이 독특했다.

책의 엄마 파트를 읽을 땐 마치 타임머신을 타고 날 군대에 보냈던 어머니의 마음속을 엿보는 듯했다. 밥은 잘 먹을까 잠은 잘 잘까 혹시 아프진 않을까 훈련병 시절 가끔 걸려오는 전화에 나 잘 지내라고 퉁명스럽게 끊곤 했던 내 뒤에서 어머니가 이런 애타는 마음으로 하루하루를 보내셨구나 생각하니 코끝이 찡해졌다. 그땐 미처 몰랐던 아니 알려고 하지 않았던 부모님의 사랑의 무게를 새삼 깨닫게 되었다.

하지만 예비역으로서 정말 흥미로웠던 부분은 단연 지휘관의 이야기였다. 솔직히 훈련병 시절의 대대장님은 그저 멀리서 연설하는 가장 높고 무서운 사람이었다. 그런데 이 책 속의 지휘관은 엄마의 불안한 질문에 자식을 걱정하는 마음과 훈련병을 성장시켜야 하는 책임감 사이에서 고뇌하고 그들의 작은 변화를 염원하는 또 다른 부모의 모습을 하고 있었다. 그들의 마음속에 그런 인내와 염원이 있었음을 이 책을 보고 이해하게 되었다.

위대한 훈련병이라는 제목이 다시 보였다. 어쩌면 훈련병 스스로가 위대했다기보다 밖에서는 엄마의 눈물이 안에서는 지휘관의 염원이 그 어설픈 20대 청년을 붙들고 있었기에 그 시간이 위대한 과정으로 완성될 수 있었던 게 아닐까.

아들을 군대에 보낼 부모님들께는 더할 나위 없는 위로와 선물이 될 것이다. 그리고 나처럼 이미 그 시간을 통과해 온 예비역들에게는 나의 20대가 결코 나 혼자만의 힘으로 지나온 것이 아님을 깨닫게 해줄 것이다.

#위대한훈련병 #업글북스 #이소영작가 #고유동작가 #서평단

이토록 평범한 혁신

이토록 평범한 혁신 - 우연을 전략으로 설계하는 힘
권오상 지음 / 날리지 / 2025년 11월

혁신이라고 하면 우리는 흔히 천재의 번뜩이는 영감이나 거대한 자본이 투입된 완벽한 계획을 떠올린다. 하지만 권오상 작가의 이토록 평범한 혁신은 그 모든 통념을 뒤집어 놓는다. 인류의 가장 위대한 발명품들이 사실은 계획 너머의 평범한 순간들에서 탄생했음을 증명해낸다.

완벽한 계획은 혁신을 죽인다. 우리는 늘 완벽한 계획을 세우고 단 하나의 실수도 용납하지 않으려 애쓰며 살아간다. 하지만 진정한 혁신이 그런 무결점의 계획 속이 아니라 오히려 예상치 못한 변수와 의도하지 않은 결과물을 마주하는 그 틈새에서 태어난다고 역설한다.

퀴닌 전화 사카린 가황 고무 레이다 심지어 블루투스주파수 도약 통신까지. 이 모든 것들의 공통점은 무엇일까. 그것은 바로 화학자의 부주의한 손끝에서 혹은 한 영화배우의 엉뚱한 상상력에서 시작되었다는 점이다. 알렉산더 플레밍이 곰팡이를 발견한 순간 그는 계획한 실험에 실패했지만 바로 그 실패가 페니실린이라는 인류 최대의 발견으로 이어졌다.

이런것은 단순한 운의 문제가 아니다. 저자는 이것을 세렌디피티의 경제학이라 부르며 우연한 발견을 성공으로 연결하기 위해서는 그것을 알아볼 수 있는 축적된 지식과 다양한 분야가 만나는 교차점이 필요하다고 강조한다. 저자는 기술의 인문학을 적절히 섞어내며 혁신을 만드는 건 천재의 번뜩임이 아니라 일상 속의 관찰과 실패를 수용하는 태도임을 보여준다. 즉 우연은 준비된 자에게만 미소 짓는 전략의 일부라는 것이다.

이토록 평범한 혁신은 혁신이라는 단어에 주눅 들어 있는 사람에게 혁신은 크고 육중한 사건이 아니라 작고 평평한 사건임을 일깨워준다. 완벽하게 계획하려다 번번이 막히고 그 속에서 우연히 얻은 깨달음이 더 큰 성장을 이끌었던 순간들이 꽤 있을것이다.

계획대로 되지 않는 삶에 지친 우리에게 계획 너머의 세상에 진짜 기회가 숨어있음을 알려주는 가장 현실적이고도 혁신적인 책이다. 실패는 끝이 아니라 새로운 데이터이며 우연은 결코 하찮은 것이 아니라는 저자의 말은 일상 속에서 따뜻한 격려처럼 느껴진다.

#이토록평범한혁신 #권오상 #비욘드날리지 #서평단 @beyond.publisher

나는 꽤 귀여우니까

나는 꽤 귀여우니까 - 조금 서툴러도 괜찮아
메리버스스튜디오 지음 / 하움출판사 / 2025년 10월

이 책의 제목 '나는 꽤 귀여우니까'를 처음 봤을 땐 실소부터 나왔다. 다양한 책 제목 중에서 귀여움이라니 ‘조금 서툴러도 괜찮아’라는 부제도 귀여웠다. 스스로를 탓하며 매일을 버텨내는 어른에게 이런 말랑말랑한 감성은 대단한 사치처럼 느껴졌다.

이 책은 무언가를 강요하지 않았다. 그저 세 마리의 작은 고양이들이 꼬물거리며 자신들의 일상을 살아가는 모습을 보여줄 뿐이었다. 빨래 옆에서 잠들고, 작은 화분에 물을 주고, 책을 읽는 그 모습들은 완벽하지도, 대단하지도 않았다. 그저 서툰 모습 그대로였다.

“오늘 하루도 애쓴 나에게 쓰담쓰담 해 줄 시간이 필요”하다고 “100번의 쓰담쓰담으로 나를 귀여워 해주세요”라고 말한다. 이건 우리 집 빵글이가 생각나는 글이다. 우리 집 빵글이를 100번 넘게 쓰담다 보면 오늘 하루 피로가 풀린다. 우리는 언제부턴가 스스로를 칭찬하고 귀여워하는 법을 잊어버렸다. 무언가 대단한 성과를 내야만 겨우 애썼다고 인정받는 세상에 익숙해졌기 때문이다.

그런데 이 고양이들은 아무것도 하지 않아도,그저 존재한다는 이유만으로 귀엽다. 우리 집 반려견 빵글이처럼 말이다. 존재 자체를 긍정하는 가장 근본적인 외침이었다. '대단한 일을 해서가 아니라 그냥 나니까, 존재하니까 귀엽다’는 당연한 사실을 일깨워준다. '나는 괜찮은 사람일까?’라는 날카로운 질문 대신 ‘이렇게 귀엽게 살아도 되지 않을까?’라는 여유롭고 다소 낯간지러운 생각도 했다. 귀여운게 최고라는 말이 정답이다.

짤막한 만화와 그림일기, 직접 채워 넣는 빈칸들은 거창한 심리학 이론보다 더 큰 힘을 가졌다. 억지로 나를 사랑하라고 말하는 대신 귀여운 것들을 보며 잠시 웃게 만들고, 내 마음을 적어보게 한다. 이것은 단순한 힐링 에세이를 넘어 현대인의 자존감을 회복시키는 감정 회복제 같았다. 덕분에 누군가의 위로를 기다리는 대신 내가 나를 위로하는 법을 생각해보게 된다.

세상사에 지쳐 냉소만 남은 사람들에게 아무런 조건 없이 나 자신을 귀여워하고 아껴줘도 된다는 것을 알려준다. 책 제목만으로도 마음 한구석이 말랑해지는 기분이다. 여전히 세상은 힘들고 서툴지만 적어도 자신을 미워하지 않을 작은 용기를 얻게 해준다.

#나는꽤귀여우니까 #조금서툴러도괜찮아#메리버스스튜디오 #하움출판사 #서평단 @haum1007

피곤한 몸과 마음을 위한 쉼 매뉴얼

피곤한 몸과 마음을 위한 쉼 매뉴얼
이진경 지음 / 파우사 / 2025년 6월

물리치료사로서 통증을 호소하는 환자들을 만나는 것으로 시작하고 끝난다. 거북목, 뭉친 어깨, 만성 허리 통증이 주된 환자층이다. 그들의 굳은 근육을 풀고 틀어진 관절을 맞추며, 약해진 근력을 강화하는 운동을 처방한다. 하지만 매일같이 환자들을 대하며 느끼는 부분이 있다.

“이분들의 진짜 병은 몸이 아니라 쉼을 잃어버린 것에 있다.”

이진경 작가의 피곤한 몸과 마음을 위한 쉼 매뉴얼은 바로 쉼을 되찾게 해주기 위한 책이다. “죽도록 일하지 말고 살도록 쉬어라!”는 메시지는 현대인의 삶에 꼭 필요한 생존 전략으로 다가온다.

“아무도 쉬어도 된다고 말해주지 않았습니다”라는 문장은 치료실에서 매일 마주하는 현실이다. 환자들은 통증이 극에 달해서야 병원을 찾는다. 그들은 하나같이 "바빠서", "해야 할 일이 많아서" 참다 참다 왔다고 말한다. 우리는 일하는 법은 열심히 배웠지만 제대로 쉬는 법은 잊어버렸거나 심지어 쉼을 게으름이라 여기며 죄책감을 느낀다.

물리치료사로서 쉼의 부재가 몸에 어떤 파괴적인 결과를 가져오는지 매일 목격한다. 스트레스는 교감신경을 항진시켜 근육을 만성적으로 긴장시킨다. 제대로 된 휴식 없이 반복되는 노동은 근육과 인대에 미세 손상을 누적시켜 결국 염증과 통증을 유발한다. 환자들은 자신의 몸이 비명을 지르고 있는데도 그 신호를 무시하고 모든 걸 버텨낸 끝에야 병원을 찾는다.

이 책은 멈추는 법을 잃어버린 우리에게 쉼이란 회복의 기술이자 자기 존중의 태도이며, 적극적인 연습이 필요하다고 말한다. 쉼은 그저 아무것도 하지 않는 방치가 아니라 쉼은 지금 우리 모두가 다시 배워야 할 언어이다. 스마트폰을 잠시 내려놓고 커피 한 잔을 온전히 음미하는 것과 같은 구체적인 연습의 영역이다.

"결국 우리는 가장 먼저 다정하게 손 내밀 수 있는 사람이 되어야 합니다. 그리고 그 사람은 다름 아닌 바로 나 자신입니다."라는 구절이 인상적이다. 이것이야말로 모든 치료의 핵심이다. 내가 아무리 훌륭한 도수치료와 운동법을 알려준들 환자 스스로가 자신의 몸과 마음을 다정하게 돌보지 않는다면 통증은 반드시 재발한다.

피곤한 몸과 마음을 위한 쉼 매뉴얼은 단순한 에세이가 아니다. 이것은 내가 환자들의 운동 처방전과 함께 건네고 싶은 가장 근본적이고 따뜻한 삶의 처방전이다.

#Pausa #쉼매뉴얼 #쉬는중입니다
@pausabooks