어느 날 이른둥이 엄마가 되었다

어느 날 이른둥이 엄마가 되었다 - 670g의 작은 아기와 초보 엄마의 신생아중환자실 분투기
진소은 지음 / 미다스북스 / 2025년 7월

엄마 라는 이름은 설렘과 기쁨으로 다가오지만 때로는 예상치 못한 시련과 함께 찾아오기도 한다. 진소은 작가의 '어느 날 이른둥이 엄마가 되었다' 는 바로 그 예상치 못한 순간 세상의 빛을 조금 일찍 마주한 작은 생명을 품에 안게 된 한 엄마의 치열하고도 눈물겨운 기록이다. 단순히 한 개인의 육아 일기를 넘어 세상의 모든 이른둥이 부모들에게 보내는 깊은 공감과 따뜻한 위로의 메시지를 담고 있다. 출산의 기쁨이 막연히 ‘건강한 아기’라는 전제 위에 서 있다는 걸 그리고 그 전제가 무너졌을 때 부모가 겪는 혼란과 두려움이 얼마나 큰지를 책을 통해 알게 된다.

책은 저자가 임신중독증으로 생사의 기로에서 아이를 낳는 순간부터 시작된다. 겨우 1.3kg 한 뼘도 채 되지 않는 작은 아이. 인큐베이터 안에서 수많은 관을 꽂고 생명을 이어가는 아이를 보며 엄마가 느끼는 감정은 기쁨보다는 죄책감과 불안함이다. '나 때문에 아이가 고통받는 것은 아닐까' 하는 자책과 하루에도 몇 번씩 천국과 지옥을 오가는 신생아 집중치료실 앞에서의 시간들은 책을 읽는 내내 고스란히 전해져 가슴을 먹먹하게 만든다. 의학 드라마에서 보던 장면들이 떠오르면서 책에 있는 사진들은 생생함을 전달했다.

건강 이라는 것이 얼마나 당연하게 여겨졌는지 반성하게 된다. 또, 부모가 된다는 건 단순히 아이를 낳는 순간이 아니라, 아이와 함께 배우고 성장하는 긴 여정임을 깨닫게 된다. 아이의 작은 몸짓, 체중의 미세한 변화에 울고 웃는 부모의 모습은 이른둥이를 키워본 경험이 없는 독자에게도 그 절박함과 애틋함을 생생하게 느끼게 한다. 특히 아이에게 온전히 영양을 공급해주지 못했다는 미안함에 시도 때도 없이 유축을 하며 눈물을 흘리는 장면, 아이를 직접 안아보지도 못한 채 스치듯 만져야만 하는 '캥거루 케어'의 순간들은 모성의 위대함과 그 깊이를 다시 한번 생각하게 한다.

같은 상황을 겪는 부모에게는 공감과 위로를 그렇지 않은 사람에게는 생명의 연약함과 소중함을 다시금 일깨워주는 작품이다.
망과 슬픔만을 이야기하지 않는다. 오히려 그 안에서 피어나는 희망과 단단한 사랑을 이야기한다. 작가는 연약하기 그지없는 아이가 스스로의 힘으로 숨을 쉬고, 젖을 빨고, 마침내 건강하게 퇴원하기까지의 기적 같은 여정을 통해 생명의 경이로움을 보여준다. 그 과정에서 엄마는 더 이상 죄책감에 갇힌 약한 존재가 아니라 아이와 함께 성장하며 세상과 맞서는 강인한 투사로 거듭난다.

남성 독자로서 아빠의 관점도 보였다. 아빠가 마냥 강하기만 한 것은 아니다. 책 속에서 아빠는 아내와 함께 아이의 상태에 가슴 졸이고, 위기의 순간에는 함께 눈물을 흘린다. 모든 과정을 함께 겪어내는 동반자의 모습을 보여줬다.

엄마가 아이의 작은 변화에 기뻐하며 희망을 이야기할 때, 아빠는 그 기쁨을 함께 나누었다. 엄마가 절망할 때 그 슬픔을 온전히 함께 느끼며 위로해줬다. 이는 '이른둥이 육아'라는 고난이 엄마 혼자의 몫이 아닌 부부가 함께 짊어지고 이겨내야 할 공동의 과제임을 보여줬다.

이 책은 시련 속에서도 희망을 잃지 않고 서로를 보듬으며 단단해진 한 가족의 아름다운 성장기이자 세상의 모든 작은 생명들을 향한 뜨거운 응원가다. 무엇보다 '아이가 자라는 건 기적이고 그 기적을 매일 믿는 게 부모의 사랑'이라는 메시지가 오래 마음에 남는다.

#진소은작가 #어느날이른둥이엄마가되었다 #미다스북스

환상우체국

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

누구에게나 마음속에만 담아두고 차마 전하지 못한 말이 있다. 고마웠다는 인사, 미안했다는 사과, 혹은 사무치게 그리운 마음까지. 만약 세상을 떠난 이에게 그 말을 전할 기회가 주어진다면 우리는 어떤 편지를 쓰게 될까? 살아 있는 사람과 이미 세상을 떠난 이 사이를 이어주는 현실에서는 존재할 수 없을 듯한 우체국을 배경으로 편지라는 매개체가 얼마나 깊고 섬세하게 사람의 마음을 건드릴 수 있는지를 보여준다.

이 책 속의 ‘환상 우체국’은 단순한 상상 속의 공간이 아니라 남겨진 사람들이 전하지 못한 말, 잊지 못한 그리움, 그리고 마음속 응어리를 담아내는 특별한 장소다. 편지를 쓰는 사람은 과거의 미안함과 감사, 혹은 끝내 말하지 못했던 사랑을 담아 보낸다. 그리고 그것을 받는 이는 우리가 상상하는 것 이상으로 따뜻하게 반응한다. 작가는 이 과정을 통해, 단절된 관계가 시간과 죽음을 초월해 다시 이어질 수 있다는 가능성을 이야기한다.

편지가 단순히 종이 위의 글이 아니라 보내는 사람의 마음과 시간을 함께 담고 있다는 것이다. 말로 전할 때는 흘러가 버릴 감정이 글로 쓰면 형태를 갖추고 남는다. 그래서 편지는 때로 사람을 울리고, 때로는 새로운 용기를 준다. 작품 속 등장인물들이 각자의 이유로 ‘환상 우체국’을 찾아오는 모습은 우리 모두 마음속에 전하지 못한 말이 있다는 사실을 깨닫게 한다.

죽음이라는 무거운 주제를 결코 어둡거나 슬프게만 다루지 않기 때문이다. 오히려 '환상 우체국'이라는 판타지적 장치를 통해 삶과 죽음의 경계를 허물고 그 사이에 남은 인연과 사랑의 끈을 따뜻하게 보여준다. 편지를 통해 비로소 서로의 진심을 확인하고 용서와 화해에 이르는 모습은 독자에게 큰 울림과 감동을 선사한다. 죽음이 관계의 끝이 아니라 남겨진 기억과 사랑으로 계속 이어질 수 있다는 희망적인 메시지를 던져주는 것이다.

바쁘다는 이유로 혹은 용기가 나지 않아 미뤄둔 말들이 있다. 현실에는 환상 우체국이 없지만, 그렇다고 해서 지금 쓰지 못할 이유도 없다. 이 책은 결국 “마음이 시키는 말을 늦기 전에 하라”는 메시지를 전한다. 우리 곁에 있는 소중한 사람들에게 마음을 표현하는 일이 얼마나 중요한지 다시금 생각하게 된다. 비록 현실에는 환상 우체국이 없지만 이 책은 우리에게 사랑하는 이에게 지금 당장 진심을 전할 용기를 전해준다.

#환상우체국 #북다출판사 #호리카와아사코 #서평단 #도서제공

나는 홀가분하게 살고 싶다.

나는 홀가분하게 살고 싶다 - 소란한 삶에 여백을 만드는 쉼의 철학
이영길 지음 / 다산초당 / 2025년 7월

이영길 작가의 ‘나는 홀가분하게 살고 싶다’는 이 시대의 많은 이들이 마음속 깊이 품고 있을 이 질문에 대한 깊이 있는 성찰과 따뜻한 위로를 건네는 책이다. ‘빨리빨리’ 문화 속에서 쉼 없이 달려온 우리에게 저자는 진정한 ‘쉼’의 의미를 되새기며 삶의 균형을 되찾을 것을 제안한다. 40여 년간 ‘여가학’이라는 다소 생소한 학문을 연구해 온 저자의 내공이 담긴 이 책은 단순한 휴식을 넘어 삶의 태도를 전환하는 ‘쉼’의 가치를 강조한다.

책의 핵심은 우리 사회에 만연한 ‘쉼 결핍 증후군’을 진단하는 것부터 시작한다. 저자에 따르면 쉼 결핍 증후군은 단순히 시간이 부족해서 생기는 것이 아니라 쉬는 시간을 낭비로 여기는 사회적 압박과 내면화된 불안감에서 비롯된다. 이로 인해 우리는 몸과 마음이 보내는 피로의 신호를 무시한 채 번아웃, 우울증 등 정신적 위기로 내몰리고 있다.

저자는 이러한 문제의 해독제로 여섯 가지 종류의 ‘쉼’을 처방한다. 이는 단순히 일을 멈추는 소극적 휴식을 넘어 삶의 주도권을 되찾고 진정한 나의 모습을 회복하는 적극적인 과정이다.

책에서 말하는 멈춤의 쉼은 바쁘게 달리기만 하던 제 생활을 되돌아보게 만들었다. ‘아무것도 하지 않아도 된다’는 허락은 생각보다 큰 용기이다. 일하지 않는 쉼에서는 ‘성과와 일’로만 나를 규정하던 시선을 내려놓고, 존재 그 자체로도 가치 있다는 사실을 깨닫게 해준다. 욕망을 재조정하는 쉼은 쌓여만 가던 욕심과 비교심리를 정리할 수 있는 계기가 되었고, 기쁨의 쉼은 잊고 지내던 소소한 행복을 다시 찾게 해준다. 느긋한 쉼은 세상의 속도를 쫓느라 놓친 ‘지금, 여기’의 순간을 소중히 여기는 법을 알려준다. 마지막으로 사랑의 쉼은 사람과의 관계 속에서 느끼는 온기와 웃음이 얼마나 큰 힘이 되는지를 일깨웠다.

끊임없는 경쟁과 성장을 강요하는 사회에서 의도적으로 ‘쉼’을 선택하는 행위는 세상의 기준에 맹목적으로 순응하지 않겠다는 주체적인 선언이자 자신만의 가치를 지키려는 용기 있는 저항이라는 것이다.

‘나는 홀가분하게 살고 싶다’는 제목처럼, 이 책은 삶의 무거운 짐을 내려놓고 싶지만 그 방법을 몰라 막막했던 이들에게 구체적인 지침을 제공한다. 저자가 제시하는 여섯 가지 쉼을 따라가다 보면 어느새 우리는 조급함과 불안함에서 벗어나 삶의 진정한 의미와 목적을 되새기게 될 것이다.

이 책은 40대의 나에게 ‘쉼은 나를 위한 투자’라는 확신을 준다. 바쁘다는 이유로, 책임감 때문에, 혹은 남의 시선 때문에 미뤄두었던 나만의 시간을 조금씩 회복해도 된다는 허락을 받는 기분이다. 단순히 편하게 살자는 책이 아니다. 버려야 비로소 얻을 수 있는 쉼, 그리고 그 쉼이 주는 회복의 힘을 차분하게 알려주는 안내서다.

인생 2막을 살다

인생 2막을 살다 - 은퇴, 꽃처럼 피워내기 위한 30가지 전략
김천욱 지음 / 메이킹북스 / 2025년 6월

40대에 접어들면, 어느 순간부터 ‘절반쯤 왔다’는 생각이 들기 시작한다. 사회적으로는 안정된 듯 보이지만 마음속에는 묘한 불안이 스멀스멀 올라온다. 앞으로 남은 시간은 어떻게 살아야 할까? 이런 고민을 품고 이 책 '인생 2막을 살다'를 읽었다.

은퇴 이후의 삶을 단순한 ‘마무리 단계’가 아니라 다시금 주인공으로 살아가는 ‘2막’이라 부른다. 1막에서 생존과 성취를 위해 달려왔다면, 2막은 나다운 삶을 위해 방향을 틀 수 있는 시기라는 것이다. 그것은 과거의 경력을 모두 지우고 완전히 새로운 무언가가 되는 것이 아니었다. 오히려 지난 세월 동안 차곡차곡 쌓아온 경험과 연륜을 자신만의 방식으로 재해석하고 그것을 새로운 삶의 동력으로 삼는 과정에 가까웠다.

은퇴를 마치 갑작스러운 단절이나 끝이 아니라 새로운 전환의 기회로 해석한다는 점도 흥미로웠다. 사회에서 역할이 바뀌고 그 변화 속에서 두려움과 불안을 느끼는 것이 자연스럽다는 저자의 따뜻한 시선이 위로가 된다. 책 전반에 걸쳐 일, 돈, 가치, 기쁨이라는 네 가지 큰 축이 다양한 소재(반려동물, 와인, 바둑, 마라톤 등)와 연결되어 단조롭지 않고 풍성하게 보여준다.

저자가 강조하는 첫 번째 방법은 바로 ‘자신만의 의미 재발견’이다. 나이와 경력이 쌓여온 자신의 삶을 돌아보고 앞으로 어떤 삶을 원하는지 차분히 질문하게 한다. 그 과정에서 불안이란 오히려 자신을 새롭게 설계할 수 있는 희망적 계기임을 알게 해준다.
‘작은 도전과 배움의 연속성’도 중요하다. 바둑, 마라톤, 와인 등 저자처럼 새롭고 소박한 취미를 가져보고 작은 목표부터 실천하는 경험이 삶에 활력과 의미를 더한다. 거대한 변화가 아니라 매일의 작은 달성이 결국 불안감을 줄이고, 자신감을 키워가는 첫걸음이라는 메시지가 진솔했다.

책은 관계와 소통, 사회 참여의 가치도 놓치지 않는다. 주변인들과 감정을 나누고 동호회, 봉사 등 사회와 연결될 수 있는 다양한 길을 권한다. 이 과정에서 자신의 경험과 재능이 여전히 필요하다는 자각이 오히려 인생 2막에 놀라운 동기를 부여한다.

'인생 2막을 살다'는 은퇴에 대한 두려움을 자연스러운 감정으로 존중하면서도 이를 성장과 도전, 새로운 의미로 전환하는 실질적 방법을 차근차근 안내한다. 이 책을 읽으며 불안이 끝이 아닌 시작임을 받아들이고 인생의 다음 막을 기대하게 된다.

#인생2막을살다 #메이킹북스 #김천욱작가

개의 뇌과학

개의 뇌과학 - 반려견은 어떻게 사랑을 느끼는가
그레고리 번스 지음, 이주현 옮김 / 동글디자인 / 2025년 7월

우리는 반려견을 가족처럼 사랑하지만, 그들의 진짜 속마음을 얼마나 이해하고 있을까? 꼬리를 흔들면 무조건 기쁜 것이고, 으르렁거리면 화가 난 것이라는 단순한 해석을 넘어, 그 행동의 이면에 숨겨진 복잡하고 섬세한 감정의 결을 우리는 놓치고 있는지도 모른다. 막연한 추측과 경험에 의존했던 반려견과의 소통 방식에 뇌과학이라는 명쾌하고 신뢰도 높은 언어를 제시하며 우리가 미처 알지 못했던 반려견의 깊은 내면세계를 알려준다.

이 책의 가장 흥미로운 지점은 반려견이 우리를 향해 느끼는 사랑과 유대감이 단순한 본능이나 조건화된 반응이 아님을 뇌과학적 근거를 통해 증명한다는 점이다. 저자는 최신 뇌 영상 기술(fMRI) 등을 활용하여, 반려견이 보호자의 냄새를 맡았을 때 뇌의 보상 중추가 활성화되는 것을 보여준다. 이는 마약이나 맛있는 음식을 접했을 때와 유사한 반응으로 반려견에게 보호자의 존재 자체가 얼마나 큰 기쁨과 안정감을 주는지를 과학적으로 명확하게 보여주는 대목이다.

뇌 구조가 인간과는 다르지만 ‘사랑,공포,기대’와 같은 기본 정서 시스템이 놀랄 만큼 비슷하다는 사실이었다. 특히 후각 피질이 발달한 덕분에 개는 사람의 표정이나 목소리뿐 아니라 냄새로도 감정 변화를 감지한다는 대목은 ‘그래서 우리 집 강아지가 나 기분 나쁠 때 눈치를 보는구나’라는 깨달음을 주었다.

또한 이 책은 보상 시스템에 대한 설명이 흥미로웠다. 개는 단순히 간식이나 칭찬을 받기 위해 행동하는 것이 아니라 그것이 뇌의 쾌락 회로를 자극하기 때문이라는 과학적 근거를 제시한다. 이는 훈련이 단순한 복종 교육이 아니라, 개와 인간 모두에게 긍정적인 경험을 만드는 과정임을 알려준다.

옥시토신과 같은 사랑의 호르몬이 사람과 반려견이 교감할 때 양쪽 모두에게서 분비된다는 연구 결과는 종을 뛰어넘는 우리의 관계가 감상적인 믿음을 넘어 생물학적으로도 깊이 연결되어 있음을 시사한다. 책을 읽는 동안 내 무릎위에 잠들고 있는 빵글이의 작은 숨소리 하나하나가 새삼 경이롭게 느껴졌고 우리의 관계가 얼마나 특별한 것인지 다시 한번 깨닫게 되었다.

'개의 뇌과학'은 단순히 감성적인 위로에 그치지 않고 많은 반려인들이 어려움을 겪는 문제 행동의 근본적인 원인을 뇌의 작동 원리에서 찾는다. 예를 들어, 분리불안은 단순히 '외로움'이라는 감정의 문제가 아니라 공포와 불안을 관장하는 뇌의 편도체가 과도하게 활성화되는 현상으로 설명한다. 짖음, 공격성, 강박적인 행동 등도 특정 뇌 영역의 기능 및 신경전달물질의 불균형과 연결하여 분석한다. 이러한 접근 방식은 문제 행동을 반려견의 성격이나 잘못된 훈육의 결과로만 치부하던 기존의 시각에서 벗어나게 한다. 행동의 이면에 숨겨진 생물학적 원인을 이해하고, 그에 맞는 해결책(환경 개선, 긍정 강화 훈련, 때로는 약물 치료 등)을 모색하도록 돕는다.

무엇보다 마음에 남은 메시지는, 개는 말을 못할 뿐 생각과 감정을 충분히 느끼는 존재라는 점이다. 우리는 그들의 언어를 배우고, 그 시선에서 세상을 보려고 노력할 때 비로소 함께 살아갈 수 있음을 느꼈다.

반려견을 키우는 일은 단순한 돌봄이 아니라 ‘다른 종'과의 평생 대화 라는 생각이 들었다. 앞으로는 밥을 주고 산책을 시키는 것뿐 아니라, 눈빛과 꼬리짓 하나하나를 더 깊이 들여다보며 소통하고 싶다. 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어 반려견이라는 존재를 온전히 이해하고 존중하는 태도를 갖게 한다. 그들의 행복이 우리의 행복과 다르지 않음을 그리고 그 행복을 위해서는 과학적 이해에 기반한 섬세한 노력이 필요하다는 것을 알려준다.