쑥덕거리는 사람들, 그들의 자화상 - 오쿠다 히데오 《소문의 여자》

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

 육감적인 몸매와 얼굴, 남자를 홀리는 기묘한 솜씨로 가는 곳마다 짙은 의혹의 소문들을 진하게 흘리고 다니는 여자. 그리고 그 여자와 직접·간접적으로 얽히며 여자에 대해 입방아 찧기도, 여자에게 엉뚱한 마음 품기도 하는 남녀노소 인간 군상들.  

 《소문의 여자》는 다양한 인간 군상의 면면과 그들만의 목소리, 큰 물줄기 아래 지류처럼 뻗어나간 여러 이야기들을 다시 댐으로 불러 모아 거대한 호수로 만드는 절묘한 구성, 익살스러움에 피식, 한탄의 피식, 경탄의 피식, 절로 쓴웃음 짓게 만드는 대화와 글솜씨 등 '소설가' 오쿠다 히데오의 재기발랄한 손맛이 잘 발휘된 재미있는 작품입니다.  

 돈 많은 남자들을 차례로 꿰차고 들어갔다가 이내 그 남자들은 차례로 급사, 각종 이권이 개입된 곳에서 절묘한 협박으로 이득을 취하기도 하고, 사소한 곳에서도 마음에 들지 않는 인사들을 기묘한 술수로 내쫓아버리기도 하는 무서운 여자 미유키. 직접적인 그녀의 '손놀림'은 잘 묘사해주지 않고, 그저 남들의 쑥덕공론이나 일의 경과를 얼핏설핏 전해 듣는 형태로 서술되고 있기 때문에, 언뜻 '백야행의 그녀'와 비스무리한 실루엣을 일렁이고 있다고 느껴지기도 합니다. 다만 미유키의 경우에는 좀 더 적극적인 수단으로 직접 손쓴다는 것이 확실한 차이점. 

 남의 일을 안주삼아 질겅질겅 와그작와그작 씹어대는 사람들. 소문은 소문을 잉태하고, 소문은 소문이라는 이름의 아들과 딸을 낳고. 따지고 보면 지극히 익숙한, 바로 나와 우리의 모습일 수도 있는 이 행태, 그리고 미유키의 행각 그 자체도 곱씹을 거리가 많습니다만, 이 작품의 진정한 묘미는 그 미유키를 두고 얽히는 다양한 직업과 처지의 사람들, 그들이 보여주는 만화경과도 같은 '인간 군상 퍼레이드'에 있습니다. 직장 동료가 산 중고차의 결함을 트집잡아 중고차 판매점에 타이어 하나라도 뜯어내려고 수작부리는 진상 직상 상사, 육감적인 미유키와 어찌 한 번 엮여보려고 애쓰는 동창생, 인맥으로 타고 들어와 실습 재료들 마저 자기 집안 슈퍼에서 팔다남은 상태불량한 것들을 가져다 쓰는 요리 교실 강사, 시영 아파트 입주권을 얻기 위해 요리 교실에서 만나 설풋 친해진 (공무원 남편을 둔) 동료에게 온갖 떼쓰며 진상부리는 여자 등등. 가난에 찌든 집안의 무거운 공기, 경찰서 내부의 어처구니 없는 알력과 비리, 지방 건설업자 연합회 꼰대들의 추태, 무식하고 단순한 현 의회 의원의 속사정 등등. 

 이 모든 인간 군상들과, 이 모든 상황들을 직접 겪은 것이 아니라고 한다면, '소설가' 오쿠다 히데오의 솜씨가 얼마나 놀라운지 새삼 재삼 경탄하고 감탄할만한 작품임에 틀림이 없습니다. 사소한 한 문장, 대화 한 마디 낭비 없이 풍자와 해학을 곁들이며 자조의 쓴 웃음이 절로 배어나게 만드는 글빨입니다. 일본 사회 다양한 곳곳의 사는 모습들을 곁눈질해 볼 수 있는 재미있는 기회라 여겼는데, 자꾸 보다보면 굉장히 익숙한 모습들이라 이 곳이 일본 모처에 국한된 것이 아니라 우리네 사는 모습, 우리 주변 동네 어느 곳에서 일어날만한 매우 일상스러운 일들임을 곧 깨닫게 됩니다. 좀스럽고 사소한 이익에 집착하는 이기적인 사람들과, 크게 크게 한 탕씩 해먹고 치고 빠지는 간 큰 여자 미유키와의 대비 그 자체도 무척 재미있습니다.  

 그러나 지극히 현실적인 대사와 처지들이 공감되면 될수록, 미유키의 악행보다 자잘한 인간 군상들의 행각이 더 한심스럽게 여겨지고 우려되면 될수록, 어쩐지 맥이 빠지고 한숨 지어지며, 가슴 답답해져옴은 비단 저만 느끼는 감정의 파동은 아닐테지요. 충분히 재미있고, 공감되기도 하고, 촌철살인의 묘미도 넉넉하지만, 비록 형식적이라 할지라도 독자가 이렇다하게 느낄만한 한 톨의 교훈과 카타르시스가 부재한다는 점이 이 작품을 다시 손에 잡도록 하는 행동을 꺼리게 만듭니다. 팍팍하고 힘든 삶이지만 일말의 빛과 희망이 있어야 앞으로 나아갈 수 있는 것은 자명한 사실, 아무리 '독자를 계도할 생각은 없다'라고 못박는 오쿠다 히데오라지만, 숨통은 터주고 어두운 발 언저리에 희미한 가로등 불빛이라도 슬쩍 비춰줘야 하지 않겠습니까.  

 《공중그네》 못지 않은, 아니 오히려 '공중그네'의 그것보다 진일보한 관찰안과 통찰력을 선보이는 오쿠다 히데오 간만의 걸작이라 할 수 있겠지만, '공중그네'와의 결정적인 '그 차이' 때문에 이 작품을 다시 들춰보는 일은 여간해선 없지 않을까 생각해 봅니다. 재독의 손길이 무거우면 무거울수록, 책장 속 포지션이 으슥하면 으슥할수록 외려 이 작품의 완성도와 가치가 드높아지는 아이러니. 그렇게 덮어지고, 꽂힌 채 슬그머니 잊혀져 갈테지요. '소문의 여자'가 흘리고 간 온갖 검은색 소문의 꼬리만큼이나 길게 드리워진, '오쿠다 히데오 신작 《소문의 여자》 재밌더라, 볼만하더라'라는 무성한 소문의 글자취만을 남긴 채.  

[100자평] 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

하루키 신작 소설. 일단 읽어보고 판단하겠습니다.

한 없이 어리석은 사랑, 우애록愚愛錄, 그리고 망월담望月譚 - 누쿠이 도쿠로 《신월담》

신월담
누쿠이 도쿠로 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 6월

 지구에서 가까워 때로는 그 모습이 손에 잡힐 듯 커보이기도 하는 달. 밤마다 흐붓한 하얀 빛을 뿜으며 마음을 적셔주기도, 공상과 이상의 세계로 인도해 주기도 하는 달. 그러나 달이라는 존재는 영원불멸하지도, 결코 제대로 손에 와 닿지도 않습니다. 때때로 이지러지고 모습을 바꾸고, 모습을 드러내기도, 감추기도 하며 마음만 싱숭생숭 심란하게 만드는 그 달.     

 누군가를 이쪽 한켠에서 늘 지켜보고 그리워하며 사랑한다는 것은, 지구와 달 사이에 놓인 우주공간의 거리와 깊이 만큼이나 가깝기도, 멀기도, 그 암흑의 공간을 헤쳐 건너가는 것 만큼이나 어렵기도 한 일입니다. 태양이라는 존재를 피해 어둡고 어두운 한밤중에만 그 모습을 훔쳐볼 수 있는 대상이며, 태양이 없으면 그 빛을 타인에게 드러낼 수 조차도 없는 존재이기 때문에 더욱 그렇습니다. 언제고 내 손에 움켜 잡을 수 있을까, 저 달이 내가 있는 곳으로 와 나에게 닿을 날이 올까, 내 몸과 마음을 죽음과 공허라는 이름의 우주에 던져서라도 저 달에 가 이를 수가 있을까.  

 누쿠이 도쿠로의 《신월담》은 반평생 넘도록 한 남자를 사랑하고 그리워하며 마음의 부침浮沈을 겪고, 완성할 수 없는 사랑의 고독함에 가슴 사무쳐 한 한 여인의 이야기를 그린 작품입니다. 누쿠이 도쿠로가 말하는 '신월(新月)'의 의미는 후반부에 가면 분명하게 언급되어 나오지만, 저는 '시시각각 모습을 바꾸는 저 달에 두고 결코 사랑을 맹세하지 말아요'라고 하는 '로미오와 줄리엣'의 한 대사를 떠올리며, 그 어리석은 배반의 달을 몽매에 그리며 한 평생 바라보다 끝내 돌이 되어 사라져간 고독한 여인의 모습을 그려, '망월담望月譚'이라는 이름으로 바꿔 불러 봅니다. 

 후에 사쿠라 레이카라는 베스트셀러 작가로 변모하는 고토 가즈코의 사랑은 어리석기 짝이 없습니다. 언제나 말 번지르르하게 하며 마음을 농락하고, 자기 편할 대로 왔다가 다른 이와 달아나 숨어 버리고, 여자의 마음과 생을 어지럽히고 이리저리 바꿔놓는 남자. "당신이 싫어져서 이러는 게 아니야, 이해해줘"하는 대사를 서슴없이 내뱉으며 남자의 입장에서도 상상하기조차 싫은 이기적인 행동을 일삼는 천하에 몹쓸 놈이 대체 뭐가 좋아서-. 때문에 읽는 내내 이 작품의 또다른 이름을 작가의 대표작 제목에 빗대 '우애록愚愛錄'이라 지어 부르기도 했습니다.  

 마음 한 켠에는 가즈코를 천치, 얼간이로 매도하는 질시의 목소리가 가득했지만, 다른 한 켠, 언젠가 깊이 뿌리 박혔다 그 주변의 살점까지 함께 쑤욱 하고 뽑혀 나가버린 애상哀傷의 잔해, 그 깊은 저 어딘가에서 스며나오는 또 다른 목소리에는 '그럴 수 있지... 나도 그런 적이 있었지... 내 마음조차도 이해할 수 없었던, 내 마음이 내 것이 아니었던 그런 때가 있었지...'하는 지금도 살짝 아리는 파편의 암영暗影이 묻어 있습니다. 그땐 정말로 앉아 있는 시간, 서 있는 시간, 걷고 있는 시간 할 것 없이, '저 달에 가고 싶다. 저 달로 보내줘.'하는 생각만이 온 몸을 지배한 채, 이 세상에 다리 딛고 숨쉰다는 것 자체가 괴롭고 힘겨워서 나만의 어둠 속으로, 저 먼 공상과 이상의 시공간으로 날아가 소멸되어 버리고 싶은 마음만 간절했습니다. 

 그렇습니다. 가즈코가 피와 눈물로 써 내려간 우애록에는 제 자신, 언젠가 어느 한 날의 부끄럽고 어리석은 제 모습도 함께 그려져 있었던 겁니다. 비록 사랑의 형태는 조금 다를지라도, 어찌됐건 생의 끝까지 그의 곁에 있을 수 있었던 그녀와 달리, 한 순간에 바스라져 흩어져 날아가버린 메마른 꽃잎같은 시간의 한 조각이었을지라도. 

 불행과 행복의 경계를 쉬이 가늠하기 어려운 가즈코의 사랑과 생애. 가즈코는 모든 것을 쏟아낸 단 한 번의 고백, 이후 남자보다 먼저 세상을 떠남으로써 이 어리석은 사랑을 '완성'했습니다. 한 장의 사진으로 남은, 그 누구보다, 그 언제보다 행복한 웃음을 가득 지닌 그 시절 가즈코의 그 추한 얼굴에서, 짧지만 어딘가 되짚어 볼 거리가 그래도 조금은 남아 있는 내 삶의 회한과 외면과 아쉬움의 시간, 공간, 조각들을 더듬어 볼 용기를 얻습니다. 그 용기의 순간은, 끝내 사무치는 그리움과 후회의 비수가 되어 식은 가슴 아리게 합니다. 가즈코의 웃음, 그 모습이 끝내 가슴을 아리게 합니다.  

마쓰모토 선線 세이초 호號가 정차한 명작역驛 - 마쓰모토 세이초 《모래그릇》

모래그릇 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 109
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

 여태 찾아 읽은 마쓰모토 세이초의 작품을 헤아려보니 꽤 된다. 《점과 선》, 《제로의 초점》, 《D의 복합》, 《짐승의 길》, 《푸른 묘점》, 단편선 《잠복》,《역로》등. 마쓰모토 세이초의 일천 여 편에 가까운 장·단편 가운데 추리고 추려 인기있거나 재미있는 작품 위주로 발간되어 그런지 지금까지 읽은 그의 작품 대부분 만족스러웠다. 《모래그릇》 역시 그의 대표작 가운데 하나로 예전부터 명성은 익히 들어왔는데, 얼마 전 조금 특이하게도 문학동네의 '세계문학' 시리즈로 발간되었음을 알게 되었다. 문학동네가 '엘릭시르'라는 장르소설 임프린트를 가지고 있음에도 불구하고 세계문학 시리즈 가운데 하나로 발간했다... 단순히 장르소설 분야를 떠나 당시의 세태와 사회상을 잘 반영하고, 여러모로 깊은 통찰력을 보여주는 마쓰모토 세이초 작품의 위상을 새삼 느껴볼 수 있는 부분이 아닌가 한다. 

 《모래그릇》은 《점과 선》처럼 한 살인사건을 뒤쫓는 집요한 형사의 추리수사여행 형태를 취하고 있다. 이 과정에서 당시의 시대상과 세태를 드러내는 직·간접적인 자료들이 많이 활용되고 있고, 형사가 찾아가는 지방의 특색을 물씬 느껴볼 수 있으며, 드러난 진상과 애처로운 범인의 뒤에는 당시 사회의 시선과 영향력으로부터 비롯된 어둡고 안타까운 사연이 길게 그림자를 드리우고 있다.  

 그리고 전지전능한 명탐정과는 달리 지극히 인간적이고 성실한 형사의 추리수사인 만큼 중간에 헛발을 디디기도, 이렇다할 성과없이 답답한 시간을 꽤 오래 보내기도 하는데, 이것이 오히려 의외의 공감을 낳고 추리를 더 흥미롭게 만들어주는 요소로 작용하기도 하는 것 같다. 둘러둘러 가는 과정이 마냥 즐겁지만은 않고, 가끔 맥빠지는 경우도 있지만, 어쨌거나 마쓰모토 세이초 표 추리소설의 특색 가운데 하나라 할 수 있겠다. 

 이번 작품을 읽으며 가장 놀라웠던 것 가운데 하나는 꽤나 현대적이고 치밀한 범행수법이 사용되었다는 점. 다 읽고 나서 보니, 그를 위해 설정한 여러가지 장치들, 깔아놓은 복선들이 상당히 인상적이다. 마쓰모토 세이초의 영향력을 깊게 받은 히가시노 게이고의 상상을 초월한 범행수법 못지 않은, 작품이 쓰여진 시기를 고려하면 꽤나 이것저것 궁리와 연구를 많이 했겠구나 싶은 수법이다. 그저 사회적 분위기와 동기를 그려내는 데에만 뛰어난 것이 아니라 이런 범행수법과 장치 고안에도 꽤나 뛰어난 재주를 보여주는 마쓰모토 세이초가 아닐 수 없다.  

 또한 진범의 정체에 있어서도 앗! 하고 느낄만한 나름의 반전을 마련해 두었다는 것. 너무나 명확하게 드리운 범인의 실루엣이 사실은... 차근차근 따라가며 궁리해 보면 쉽게 알아차릴 수도 있지만 의외의 반전이라 느낄 수도 있을 것이다.  

 다만 마쓰모토 세이초 표 추리소설의 단점이라 생각되는 부분들도 여전히 존재한다. 세상에 이렇게나 공교로울 수가 없는 우연의 남발, 그저 한 사람의 머릿 속에서 앗!! 하고 떠오르며 사건을 급진전 시키는 추리가 그것이다. 적당히 단서를 얻어야 소설이 진행되는 것은 맞는데, 너무나 공교로운 우연의 연속이 때로는 절로 쓴 웃음 지어지게 한다. 그리고 《제로의 초점》에서도 여실히 느꼈던 것이지만 그저 한 사람의 머릿 속에서 '이러이러 했을 것이다', '이러이러 하지 않았을까'하며 차곡차곡 진행되어 가는 추리. 실제 수사과정에 들인 헛발질과 공에 비해 결정적인 부분은 머릿속 유레카!!! 로 너무 쉽게 결정지어 지는 느낌이라 그들이 열심히 움직인 다리와 발에 괜히 내가 미안한 마음이 들 때도 있다. 뭐, 어쨌거나 그것도 어떤 면에서는 과정에서 이뤄진 성과를 바탕으로 한 것이라 할 수 있기도 하고, 그런 자잘한 단점은 충분히 상쇄시키고도 남을만큼 훌륭하고 매력적인 마쓰모토 세이초 월드이기에... 

 연속적이지는 않지만 마쓰모토 세이초의 대표작들을 하나 둘 섭렵해 가고 있는 가운데, 마쓰모토 선線 세이초 호號 가 정차할 다음 역은 어디일지, 그 역에서 기다리고 있을 인물들과 사건들은 어떤 표정을 한 채 그 모습을 드러낼 지 무척 기대된다. 유서깊은 명소를 찾아 떠나는 호젓하고 오붓한 기차여행. 칙칙폭폭 느긋하게 달려가는 사이사이 그의 아들, 딸들(히가시노 게이고, 미야베 미유키 등등)이 만든 도시락들도 맛있게 까먹어 가면서.

 

출산과 낙태, 정신의학과 호러의 경계에서 - 다카노 가즈아키 [KN의 비극]

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

 지난 해 《제노사이드》로 세간을 떠들썩 하게 했던 다카노 가즈아키가 《KN의 비극》으로 돌아왔다. 철저한 사전준비와 치밀한 구성으로 늘 만족감을 남겨주는 믿고 보는 작가 다카노 가즈아키! 이번 작품은 이 뜨거운 여름에 걸맞는 호러 미스터리 스릴러물이다.  

 베스트셀러 한 권으로 제법 큰 돈을 쥔 나쓰키 슈헤이. 돈을 몽땅 쏟아부어 이사한 근사한 맨션, 기분에 도취되어 피임하지 않고 아내 가나미와 보낸 하룻밤이 엄청난 비극의 파도가 되어 돌아온다. 책 판매율도 신통찮아 지고, 차기작에 대한 보장도 없어진데다, 다달이 들어가는 집대출상환금이 발목을 죄고 있는 가운데, 단 하룻밤의 방심으로 가나미가 임신을 하게 된 것. 이리저리 두드려 본 계산기로는 도통 타개책이 떠오르지 않자, 가나미를 설득시켜 임신중절하기로 결심. 여기서부터 비극은 시작된다.  

 초반의 닭살닭살스런 장면들이 조금 지나고 나면 분위기가 급변하는데, 작품을 끝까지 다 읽고 난 상황에서 돌이켜보면 슈헤이의 지극히 이기적인 결정 단 하나 때문에 이 엄청난 사태가 벌어졌다고 생각하니 슈헤이가 한심스럽기도, 어쩐지 불쌍하게 여겨지기도 했다. 이 어리석은 중생아~ 아무리 그래도 번듯번듯한 새 집보다는 태어날 새 생명, 자신과 부인이 함께 잉태한 내 아이가 더 중하지 않았겠느냐-. 

 어찌됐건 슈헤이의 결정으로 인해 상처받은 아내 가나미. 임신중절을 위해 올라간 수술대에서 엄청난 발작을 일으키고, 이후 작품의 분위기는 '철없는 새신랑의 내 집 마련 성공기(?!)'에서 오싹오싹 등줄기 서늘해지는 호러 스릴러로 탈바꿈한다. 가나미에게 의문의 여인이 빙의되어 나타나며 발광하기 시작한 것. 

 한 편, 작품의 중요한 인물 중 한명인 정신과 의사 이소가이 이야기도 함께 진행되는데, 대대로 물려받은 요릿집 6대손을 잉태해야 하는 숙명을 지닌 도다 마이코라는 여인이 끝내 임신하지 못하고 시어머니로부터 엄청난 압박을 받자, 담당의사인 이소가이 앞에서 자해하고 뛰어내려 식물인간이 되는 사건이 벌어진다. 실의에 빠져 휴직한 이소가이에게 슈헤이가 도움을 요청. 

 작품의 중요한 테마는 명백하다. 임신중절, 즉 낙태, 그리고 출산. 불의의 임신이건, 사랑의 결실로 잉태된 새 생명이건, 여러가지 사정에 의해 세상의 밝은 빛을 보지 못하고 '제거'되어야만 하는 태아들의 운명. 그로부터 뻗어나온 물리적·정신적 비극의 뿌리. 일말의 죄책감으로 여물어지건, 정신병의 단초로 개화하건 간에, 부모될 자의 입장, 특히 아이를 뱃 속에 담았던 어미에게는 평생 씻을 수 없는 충격과 아픔으로 멍울져 새로운 비극과 아픔을 낳게 만들기도 한다.  

 정신의학과 과학으로는 설명할 수 없는, 그야말로 호러블한 상황들마저 만들어내기 시작한 가나미. 점점 정신적으로 피폐해져 가는 슈헤이. 식물인간이 되어 누워있는 도다 마이코를 보며 의사로서의 운명이 끝장나지 않으려면 가나미를 어떻게 해서든 치료해야겠다고 결심하는 이소가이.  

 정신의학과 호러의 경계를 오락가락하며 연출되는 오싹오싹한 장면들이 은근히 무섭기도 했다. 그리고 누구나 평소에도 한 번씩 흠칫흠칫하며 두려워 할 법한 상상들이 공포의 말초신경을 슬쩍슬쩍 자극한다. 이를테면 혼자 샤워하며 머리 감고 있는데 누가 뒤에서 쳐다보고 있는 느낌이라거나, 누가 따라오는 느낌이 드는데 막상 뒤에 아무도 없었을 때, "몰랐어? 니 등 뒤에 올라타 있었는데..." 한다거나........ 오, 오싹~~;; 주로 밝을 때 읽었는데도 그랬는데, 고요한 한밤중에 스탠드만 켜놓고 읽었다면 한번씩 뒤를 돌아보며 확인하지 않으면 안되었을지도...  

 사전준비의 대가 다카노 가즈아키 답게, 산부인과에 관한 의학 지식들, 정신의학에 관한 자료들이 잘 마련되어 있고, 낙태와 출산에 관한 제법 자세한 장면들도 엿볼 수 있다. 남성작가가 여성의 입장과 마음을 세심하게 스케치해내어 남성독자에게 잘 와닿게 해 준 것도 제법 훌륭한 포인트라 하겠다.  

 다만... 과학과 호러의 불분명한 경계에서, 이거 어떻게 수습하려나 싶은 이야기들은 제대로 봉합하고 뒷처리 하지 않은 채, 궁금궁금해하고 있는 환자에게 이렇다할 설명도 해주지 않고 '수술실을 휑~하니 나가버린 매정한 다카노 선생님' 같은 기분이 들어 좀 아쉽기도 하다.  

 영화화 하기까지는 좀 그렇고, 일본 지상파 2시간짜리 서스펜스 드라마로 만들면 영상들 배우들 딱딱 떨어지겠다 싶은 흥미진진하고 영상친화적인 작품. '제노사이드'처럼 스케일 큰 작품은 아니지만 제노사이드 이상으로 큰, 오히려 제노사이드 보다도 우리에게 더 직접적으로, 현실적으로 다가올 수 있는 멋진 메시지를 던져주어 충분히 훌륭하게 빛나는 작품, 《KN의 비극》.