부유하는 단상의 향연 - 김사과 『천국에서』

[천국에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

 김사과라는 작가의 작품을 처음 접합니다. 처음 마주 대한 느낌은 지극히 현실적이면서도 살짝 시답잖다는 것. 그녀의 소설짓기 능력이 그렇다는 것이 아니라 내용 자체가 그렇습니다. 실제로 그녀의 경험이 얼마나 배어난 이야기인지는 모르겠지만 그것이 1%든 99%든 간에 인물의 배경을 만들고 캐릭터를 창조해 내고 끄적끄적 써내려 나가는 능력만큼은 나쁘지 않다는 느낌입니다.

 큰 줄거리나 세세한 얼개는 딱히 없는 작품입니다. 언어연수(인지 아닌지 명확히 구분지어 일컬을 수도 없는 시간)로 간 뉴욕에서 몽롱한 시간들과 마약을 경험하고 한국으로 돌아와 현실을 마주하게 되는 케이. 과거의 사람들, 새로운 사람들, 가까이 있던 사람들을 차곡차곡 만나며 때로는 역겨움을 느끼기도, 때로는 타인에게 역겨움을 느끼게 만들기도 하는 케이. 청춘 특유의 불안인지, 개인이 겪는 특수하고도 특이한 불안인지 모를 정체불명의 감정과 맞닥뜨리고, 평범하고 공통적인 개성을 지닌 인간인지, 특수하고도 특이한 개성이 배어있는 인간인지 모를 몇몇 사람들과 맞닥뜨리며 독특하면서도 약간은 혼란스러운 경험을 이어갑니다.

 미국인 친구들의 부모님과 가정사, 한국에서 만나는 인물들의 부모님과 가정사 등에는 그들의 나라와 우리나라의 근현대사가 적절히 양념된 채 잘 투영되어 있고, 인물들이 구구절절 늘어놓는 넋두리 속에도 나름 기구한 역사의 파편들이 군데군데 조각조각 박혀 있기도 합니다.

 역겨움을 느끼게 하는 있는 집 자식들 혹은 있는 척 하는 청춘들, 질세라 역겨움을 느끼도록 만드는 케이의 언행. 허무와 절망과 혼돈의 시공간을 부유하는 흔한 한 때의 청춘군상들일 수도, 지극히 작위적인, 실체를 규명할 수 없는 머나먼 세계 어딘가에서 바람소리처럼 간간이 들려오는 '카더라'의 잔영들일 수도 있습니다.

 확실한 것은 세상은 넓고, 다양한 인간들이 존재하며, 그들과 마주하는 시간과 공간이 그렇게 만들어지고 이루어지는 것 자체는 분명 실재하는 일이며, 그 경험의 폭과 깊이, 색채가 어떠하건간에 느끼고 받아들이고 버리고 무시하고 혼란스러워하는 행위는 누구나가 겪고 거쳐나가는 일련의 과정과 결과라는 것. 역시나 형태와 색채와 폭과 깊이는 전혀 다르지만 나 역시 이 뜻모를 시기에 거쳐갔던 시간과 공간과 사람들의 면면을 잠시나마 되짚어 보며 그런 일도 있었지, 그런 놈도 있었지 하는 일말의 탐색기를 가졌다는 것.

 외국에서 사온 가방으로 허세 떨고, 그 허세를 보기좋게 비웃어주는 여인네들의 묘한 기싸움 이외에 딱히 이렇다할 공감을 발견할 수도, 사실 발견할 필요도 없는 작품이었지만 꽤나 독특한 향취가 묻어나는 이채로운 소설이었습니다.

 그 불안과 방황과 수없이 부유하는 단상의 끝에 일말의 깨달음을 얻고 떨쳐 나아가려하는 케이. 시작 혹은 새로운 전환 아니라, 수없이 지나쳐온만큼의 시공간과 듬성듬성 혹은 주구장창 휘몰아치는 단상과 단상들이 뒤틀리고 변형되고 새로운 모습으로 단장하며 끝없이 부딪쳐 오겠지만, 언제일지 모르지만 삶이 끝나는 그 순간까지 힘껏 나아갑시다, (나와) 함께, 걸어, 나아갑시다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

11월의 선택

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 제3인류 / 베르나르 베르베르

 비교적 최근작들은 명성에 비해 아쉬운 작품들이 많았지만 그래도 신간이 나오면 이번엔 또 어떤 이야기야... 하며 기웃거려 보지 않을 수 없는 작가 베르나르 베르베르의 신작 『제3인류』.

 2. 10만 분의 1의 우연 / 마쓰모토 세이초

 당시의 사회상과 지극히 현실적인 이야기를 치밀한 조사와 구성으로 담아내는 사회파 추리소설의 아버지 마쓰모토 세이초. 6중 추돌 교통사고를 담은 아마추어 사진작가의 사진 속에 담긴 진실은 과연 무엇일지.

[100자평] 제3인류 1

제3인류 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

베르나르 베르베르의 독특하고 발랄한 상상력이 어떻게 녹아 있을지 기대됩니다. ｀가이아｀의 독백으로 나타낸 인류 문명에 대한 반성적 성찰 역시 궁금하고 기대되네요.

[100자평] 마인드 스쿨 1 : 자신감이 필요해

마인드 스쿨 1 : 자신감이 필요해 - 자신감이 짠~ 나타나는 책 ㅣ 마인드 스쿨 1
네온비 글, 도도 그림, 천근아 기획 / 고릴라박스(비룡소) / 2013년 10월

어릴 때 생각도 나고 재미있네요. 그림체도 굉장히 친숙하고 귀엽습니다.

지친 영혼을 위로하는 안식의 손길 - 위화 『제7일』

[제 7일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

 '허삼관 매혈기'가 매우 오래된 작품이라는 인식이 있어서인지 '위화' 라는 작가가 굉장한 노작가 내지는 이미 타계하신 분일 거라는 막연한 편견이 있었는데, 현지에서도 금년에 출간된 신작 『제7일』을 펼쳐들며 작가 소개를 보니 60년생으로, 부끄러운 오인이 매우 송구스러워지는 창창한 연배시더군요.

 검푸른 바탕에 덩그러니 앉아 있는 영혼같은 존재의 모습이 무척 인상적인 표지의 '제7일'은 표지의 느낌과 제목에서부터 대략 무슨 내용일지 짐작되는, 그 감이 크게 빗나가지 않음을 확인할 수 있는 이야기입니다.

 무덤이 없어 안식의 세계로 떠나지 못하고 이 세계와 저 세계의 사이에서 배회하는 영혼들. 소위 귀신이나 유령으로 불리며 괴기스럽고 공포스러운 이야기로 즉변할 수 있는 존재와 소재들이지만, 위화는 이 실체없는 존재와 소재를 가지고 맑고 투명하며, 서늘하면서도 따스한, 어른을 위한 동화같은 이야기를 써 냈습니다.

 무덤이 없다는 것, 그것은 곧 객사 혹은 억울한 죽음, 혹은 무덤조차 제대로 갖출 수 없을 정도의 궁핍한 삶을 말하는 것일 테지요. 작품에 등장하는 여러 영혼들 모두가 그런 어둡거나 낮은 곳에서 생활하던 소시민들입니다. 제법 황당한 출생 비화와 나름 기구한 삶의 흔적을 간직한 주인공 역시 그렇습니다. 그 물질적으로, 혹은 정신적으로 영세하고 궁핍한 영혼들이 모여 서로를 위로하고 쓰다듬고 보듬어주는 그런 시간과 공간의 그 어딘가. 윤회 혹은 천국행 혹은 영원한 배회 그 어떤 여정의 끝을 맞이하건 간에, 종점 혹은 종지부 바로 직전에서 억울함을 풀고, 잘못을 뉘우치고, 깨달음을 얻고, 서로의 마음을 확인하고, 그리던 임을 만나며 정신과 영혼을 정화하는 그런 시간과 공간의 그 어딘가가 바로 이 세계입니다.

 기출간된 작품이나 영화, 드라마 등 한 번쯤 보았을 법한 소재일 수도 있겠지만 어쩐지 서글프면서도 가슴 따뜻해지는, 위화 특유의 재치있는 표현들로 슬몃 미소지을 수도 있는 동화같은 아름다운 이야기입니다. 짝퉁 아이폰, 쓰레기같은 먹거리, 무분별한 강제철거 등과 같은 현실 비판도 가미되어 있어 작가의 현대적인 감각을 슬쩍 엿볼 수도 있습니다.

 특히 '기차가 낳은 아이'라는 황당하면서도 아련한 출생 비화를 가진 주인공 양페이, 그 기차가 낳은 아이를 거두어 일평생을 헌신한 양페이의 양아버지 이야기는 정말 가슴 뭉클하고 시리디 시린 대목입니다. 부모님 생각, 그리고 이 세상의 모든 아버지들의 쓸쓸한 뒷모습과 그들의 강맹하면서도 연약한 그림자, 미처 표현하지 못하지만 마그마 보다도 뜨겁게 내려주는 한없는 자식 사랑을 떠올리지 않을 수가 없습니다.

 궁핍하고 힘겨운 삶 끝에 저 세계로 쓸쓸히 떠나가는 이들. 그들의 마지막 여정 혹은 최후의 그 일순간에, 지치고 힘겨운 영혼을 위로하는 안식의 손길. 그 손길은 힘겹고 각박한 세상을 치열하게 살아가는 이 세계의 우리를, 우리의 지치고 때묻은 마음과 가슴을 따스하게 쓰다듬는 안식의 손길일 뿐 아니라, 원망과 분노에 찌든 검붉은 눈꺼풀을 벗겨 내고 보다 긍정적이고 희망차게 삶을 바라보며 힘차게 살아가라는, 부모형제를 비롯한 주변 사람들에게 정과 성을 다하며 살라는 구원과 깨침의 이정표입니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.