앨리스 먼로의 단편소설이란, 이런 것!

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월

82세의 현역 작가인 앨리스 먼로에 대한 평가에는 최고라는 찬사가 거침없이 붙었습니다.

북미 최고의 단편작가, 단편 소설의 정수를 보여주는 우리 시대의 체호프, 캐나다 총독문학상 의 유일한 3회 수상 작가, 노벨문학상 수상 작가, 캐나다 최초의 노벨문학상 수상자, 여성 작가로는 13번 째 노벨 문학상 수상자입니다.

노벨문학상 수상자가 북미권에서 1993년 미국 소설가 토니 모리슨 이후 20년 만에 나왔기에 북미권을 뜨겁게 달궈 화제가 되기도 했다는데요.

깊은 연륜이 묻어나는 화사한 미소천사인 앨리스 먼로는 평생 단편소설만을 써 왔다고 합니다.

그녀의 이 소설집 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>입니다.

“새 비서가 알려준 놀이는 딱 하나. 종이에 남자 애 이름과 자기 이름을 적고는 서로 같은 철자를 지워버린 다음, 남은 글자 수에 맞춰 손가락으로, 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼을 차례로 말하면서 세어 나가는 것이었다. 그 숫자에 딱 걸리는 단어가 그 남자 애와 나 사이의 운명이라면서....”

조해너는 맥컬리 씨의 가정부입니다.

그녀는 주근깨가 난 넓은 이마의 붉은 곱슬머리를 가진 여자이죠.

약간 시골스럽기도 하고 약간 이국적이기도 한 그녀는 수수한 차림에 여태 남의 집에서 일만 했으니 다른 사람의 관심을 끌만한 패션 감각도 없고 도시인 같은 세련미는 기대조차 할 수 없는 여인입니다.

그녀는 식탁과 의자, 침실용 가구 일체와 소파, 커피 테이블과 낮은 탁자, 거실 등, 진열장과 식기 세트를 기차로 배송하기 위해 역으로 가서 그리고 자신의 기차표도 끊습니다.

부드로가 있다는 서스캐치원의 그디니아 행으로 가려고요.

대륙횡단 열차를 타고 별 탈 없이 가구를 옮길 수 있을까. 부드로는 반겨 줄지도 모르는 상황에서요.

그녀의 행색은 그대로 월레츠 부인입니다. 이전에 가정부로 있었던 월레츠 부인의 옷을 물려받았기에 할머니 티가 철철 납니다.

그녀는 태어나서 처음으로 고급 의상실로 가서 자신의 예상가보다 2배나 비싼 옷을 삽니다.

무슨 일이 있기에 이렇게 겁 없이 저지르는 것일까.

“뭘 걸치느냐에 따라 자기가 좀 그럴 듯해지는 것 같은 이런 어리석은 느낌은 평생 한 번도 가져본 적이 없는 그녀였다.”

좋은 일이 있냐는 의상실 점원의 말에 결혼을 하게 될 것 같아요. 라고 무심코 내뱉습니다.

결혼. 부드로의 입에서 결혼이야기는 나온 적도 없는데…….

그가 역으로 마중 나와 주기는 할까.

언제나 예의 바르고 말 수 적은 노인 맥컬린은 갑자기 너무 억울해서 하소연하고 싶어합니다.

왜냐하면, 가정부 조해너가 마르셀의 가구를 가지고 부드로에게 간다는 작별편지를 읽게 된 것 입니다.

맥컬리의 사위인 부드로 씨에게 가구를 보내며 자신도 따라간다고 하죠.

맥컬리의 사위인 부드로는 맥컬리의 모든 것을 가져가 버립니다.

수술 받으러 갔다가 죽은 가엾은 딸 마르셀도 그의 탓 이라고 하고.

이제 가정부까지 챙겨 달아난 것이죠.

그래도 사위라고 가구를 담보로 돈을 빌려줬는데, 또다시 가구를 담보로 돈을 빌려 달라는 파렴치하고 믿을 수 없는 공군 장교 사위를 이젠 고소하려고 했는데…….

인생의 마지막을 이렇게 장식하다니.

아이의 장난이 어른들의 인생을 바꿀 수도 있을까. 장난 같은 인생.

부드로의 딸인 이디스의 장난 편지가 모든 사람의 인생을 바꾸게 될 줄이야.

이디스는 조해너의 편지를 받고는 아버지인 척 장난 편지를 쓰기 시작합니다.

편지를 받은 조해너는 부드로가 자신에게 호기심을 갖고 있다고 생각하죠.

호기심에서 시작한 편지는 점점 농도 짙은 애정 편지로 바뀌게 되고. 마지막 장난 편지에는 와주면 좋겠다고 적혀있고…….

자신에게 관심과 사랑을 표현해 준 첫 남자이니 더 망설일 것도 없어진 그녀. 조해너는 자신의 모든 것을 정리하고 멋진 옷까지 입고 그디니아 역에 도착한다.

아무도 없고 황량한 바람뿐인 역에.

물어서 찾아간 허름한 이층건물.

사람이 살지 않는 듯 한 건물에 부드로가 기침을 하며 누워있습니다.

자신을 애타게 기다리고 있다고 생각한 조해너와 아무 것도 모르고 있는, 심지어 그녀의 이름조차 모르고 있는 부드로와 만납니다.

독자의 입장에서는 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 보고 있는 긴장감을 갖게 하는 대목입니다.

그녀의 간호를 받으며 기력을 회복하게 된 부르도는 그녀의 가방에서 그녀의 이름과 통장과 지폐를 봅니다. 장인 집에서 잠깐 봤을 뿐, 가정부의 이름도 몰랐고 말도 해 본적이 없었는데…….

지금 호텔은 돈 먹는 호텔이니 정리하고 다른 걸 알아보라는 조해너의 충고.

지금에야말로 조해너 같은 여자가 필요하다고 느끼는 부드로.

골려주려고 시작한 아이의 유치한 편지장난이 어른들의 삶에 사랑과 미움, 행복을 가져온다는 이야기가 잔잔히 흐릅니다. 마치 한적한 시골풍경 같은 단순한 이야기에 조금씩 반전을 곁들이는 이야기입니다.

작은 단편소설 속에 반전과 긴장, 스릴과 순수함을 한꺼번에 녹아내는 작가만의 재치가 가득합니다.

이 책은 2007년 5월 전 세계 상영되었던 화제의 영화 <Away from Her>의 원작이라고 합니다. <타임> 선정 2001년 올해의 책이기도 하고요.

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼이라는 다섯 가지 주제로 쓴 아홉 빛깔 이야기가 맛깔나게 그려져 있고, 감미롭고도 강렬한 문장으로 우리의 삶을 노래한 소설가라는 찬사가 무색하지 않았던 소설입니다.

행복한 그림자의 춤

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

노벨상을 받은 앨리스 먼로의 단편 소설 집.

15년 동안 단편을 쓰다가 출판하기 위해 다녔지만 여러곳에서 거절당하다가 마침내 출간을 했고 이 책으로 인해 노벨문학상 이전에도 무수한 상을 받은 여류작가이다.

평범한 여자들의 이야기 이다. 어쩌면 저자의 이야기 혹은 친구의 이야기라고 느껴질 정도로 상세한 묘사들. 1960년대가 상상되는 배경으로 여러 여자들이 나온다.

고등학생, 어린이, 주부... 그런데 대부분 행복한 이야기 이거나 마음이 따뜻한 이야기는 더더욱 아닙니다.

사랑에 버려지고, 집이 너무 어렵거나..그런 여성들의 이야기를 담담하게 아무렇지도 않다는 듯 스스슥 써 주셨다.

책에 있었던 대부분의 이야기들은 우울한 주제였는데 마지막 "행복한 그림자의 춤"만 밝은 내용입니다.

그런데 이 소설집의 대표제목이 행복한 그림자의 춤이라서 조금은 아이러니 한 느낌이 들었습니다.

단편의 전체적인 내용은 저자가 살아온 캐나다의 작은 마을에서 일어나는 일상에 대해서 단순히 사건, 결과가 아닌 그 안에 숨겨진 많은 사회상, 그리고 그 시대에 여자로서 살아간다는 것에 대한 통찰이 숨겨져 있습니다. 단편이어서, 쉽게 장이 넘어갈지 모르지만 그냥 무심히 읽어내기엔 아까운 책입니다. 그 안에 담긴 뜻이나 의미를 알아야 될법한 책인 듯 해서요.

(p88.)

그리하여 아버지는 운전을 하고 남동생은 토끼가 지나가나 길을 살피고 나는 우리가 차에 타고 있던 아까 그 오후의 마지막 순간부터 거꾸로 흐르면서, 어리둥절하고 낯설게 변한, 아버지의 삶을 더듬는다. 마치 마술을 부리는 풍경처럼, 바라보고 있는 동안에는 친근하고 평범하고 익숙하다가도 돌아서면 어느새 날씨는 변화무쌍하고 거리는 가늠하기 어려운, 끝끝내 알길 없이 바뀌어버리는 풍경같은 그 삶을.

(116.)

나는 그 '엄마' 라는 말을 들을때마다 오싹해지는 것이, 예수의 이름을 들을 때처럼 참혹함과 부끄러움이 온몸으로 퍼지는 기분이었다. 나를 낳았고 목이 따뜻하고 성마르면서도, 위안을 주도록 인간 세상에 마련된 '엄마'는, 내가 저지르고도 아직 알아채지 못하는 갖가지 사악함때문에 예수처럼 슬퍼하는, 영원한 상처입은 유령같았다.

(292.)

주방 창문을 지나치다가 엄마를 보았다. 열어둔 오븐 문에 두 발을 대고 앉아서 받침도 없는 컵에다 홍차를 마시고 있었다. 내가 돌아와서 모든 일을 이야기해 주기를 기다리고 있는 거였다.

그런데 나는 이야기할 마음이 없었다. 전혀. 하지만 보풀이 일고 빛바랜 페이즐리 무늬의 실내복을 입고 애써 졸음을 참으며 기대감에 부푼 얼굴로 주방에서 기다리고 있는 엄마를 보는 순간, 내게 이상하고 야릇하고 지긋지긋한 의무가 있다는게 행복한 일이라는 걸 깨닫는다. 하마터면 그 행복을 놓칠뻔 했다는 것도, 언제고 엄마가 알려고 하지 않는 때가 되면 쉽사리 놓치리라는 것도.

총 15편의 단편으로 담겨져 있는 책은 짧지만 여운을 남기는 이야들로 이루어져 있죠. 작가가 여성으로써 삶에서 느꼈던 성장과정에서의 소소한 기억의 단편들이 작품속에서 묻어난다는 느낌을 받았습니다. 앨리스 먼로 단편 소설은 그저 머리를 식히려는 목적으로 읽기에는 그 여운이 길게 남습니다. 궂이 독자에게 무언가 의미있는 이야기를 제시해 주려고 하지 않지만 각 단편의 이야기가 끝이 나면 어떤 선보다 다르게 아름다운 모습으로 마음속에 줄을 긋고 있습니다.

물론 그 선이 불분명하게 느끼는 이야기도 있지만 그건 오로지 제 독서량과 삶의 경험이 미흡하기 때문이라고 생각됩니다. 좀 더 성숙해지고 인생의 경험이 풍부해지고 난 뒤 다시 이 책을 읽는 다면 작가가 나에게 그려 놓은 그 선으로 삶에 대해서 좀 더 진지하게 아름다운 선을 그릴 수 있을 거라는 기대를 하며 책장을 넘기게 되며, 긴 여운을 남기게 합니다.

[이벤트]12월의 작가 김연수, 알사탕 500개 + 쿠폰 + 댓글 절판본

먼저 <파도가 바다의 일이라면>에서 ˝레드우드를 보니까 안개 생각이 났어요. 이렇게 키가 큰 나무들은 땅에서 물을 끌어올리는 게 꽤 힘들어요. 그래서 위쪽은 안개로 수분을 공급받지요. 레드우드는 안개를 먹고 자라요.˝ ˝빈 잔은 채워지기를, 노래는 불러지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다. 마찬가지로 나는 돌아가고자 한다. 진짜 집으로 나의 엄마에게로.˝ 둘다 도입부에 나오는 구절들인데 인상이 강하게 남는 구절들입니다. 사실 책 속 구절보다도 저는 채 문장이 되지 못한. ˝파도가 바다의 일이라면˝이라는 제목 그 자체가 최고로 와 닿습니다. ˝파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 것은 나의 일이었다.˝ 이렇게 뒷말을 붙여도 최고이고, 제목에 홀려서 책을 샀었는데, 절판된게 너무도 아쉬운 최고의 작품 중 하나입니다. 둘째는, 몇번이고 펼쳐보게 되는 책인 <지지 않는다는 말>입니다. 책 구절 중에서 궂이 마음에 드는 구절을 꼽으라면 ˝그렇다면 젖지 않는 방법은, 쓰러지지 않는 방법은 무엇일까? 자신이 가장 소중하다고 믿는 것들을 위해 살아가는 방법은 무엇일까? 그건 나 자신이 너무나 투명해지는 일이었다. 물방울처럼, 유리처럼 투명해지는 일이었다. 스스로 속이지 않는 마음의 상태. 다른 사람에게 들킬까봐 겁내지 않는 상태. 아닌 것은 절대로 아니라고 말하는 상태. 해 본 사람은 알겠지만, 그건 대단히 가슴이 떨린다.˝ ˝그건 아마도 20대란 씨 뿌리는 시기이지 거두는 시기가 아니기 때문이리라. 청춘이라는 단어에 ｀봄｀의 뜻이 들어가는 건 그 때문이겠지.˝ 정말 하나같이 마음에 드는 글들로 자꾸자꾸 찾게 되고, 반성과 깊은 생각을 하게 만드는 정말 주옥같은 책들입니다.

나는 돈 걱정없이 살고 싶다.

나는 돈 걱정없이 살고 싶다 - 적게 벌어도 돈에서 자유로워지는 법
원앤원북스 / 2013년 10월

일단 제목부터가 끌렸습니다. 세상에 돈 걱정없이 사는 분들이 얼마나 될까요?

윤택하고 보람있고 사는 맛이 나게 살기위해 돈을 버는 사람이 없고 오히려 돈을 벌기위해 사는 사람들이 있다고 할 정도로 돈이란 족쇄가 아닌 우상이 되어버렸죠.

그래도 일단 희망사항이기 하지만 걱정없이 살고 싶기 때문에 일단 책을 읽었습니다.

저는 돈 걱정 없이 살고 싶다. 라는 책을 읽으며 좀 더 나은 경제개념을 챙기고 성숙한 경제인이 되고 싶다는 갈망으로 이 책을 한 자 한 자 읽어 나갔습니다.

재정전문가 김선화님은 전반적인 우리가 알면 좋은 돈 걱정 없는 인생프로젝트를 6단계로 나누며 술술 읽히게 글을 적었습니다.

돈에 대한 나의 감정을 이해하는 법, 구체적인 인생 로드맵 작성, 현재 나의 위치 확인 및 파악, 돈의 흐름을 통제하기, 꿈을 위해 계획 및 실행, 가족이 행복해야 내가 행복하다.

이렇게 6단계 키워드 및 문장으로 재무 설계에 대해 차근차근 준비하는 팁과 방법을 알려주고 있죠.

이 책에서의 핵심은

“돈에 대해 올바른 조언을 하려면 돈을 둘러싼 개인의 과거 경험과 돈을 대하는 태도를 먼저 이해해야 하기 때문이다. 즉 개인의 재정 문제를 다룰 때는 단지 돈 그 자체로만 접근해서는 안 된다.

돈 문제에서 편해지려면 먼저 무의식을 탐구하자. 자신을 이해하지 않는다면 돈을 대하는 태도나 습관을 고치기가 어렵다. 돈에 대한 자신의 감정 패턴을 이해하면 지금까지와는 다른 생활을 시작할 수 있다. 돈에서 자유로워지기 위한 첫걸음은 돈 때문제를 스스로 발견하고 직면하는 것이다.”

결국 이 책에서 저자가 하고자 하는 말은 적게 벌어도 일정 소득을 계획 있게 저축하고 남은 금액을 소비하라는 이야기입니다. 그렇다고 무조건 저축하다 보면 인생을 의미있고 즐겁게 보내지 못하고 낭비아닌 낭비가 되고 목적은 있으되 너무 사는 맛이 없어지니 조금씩 저축하더라도 목적을 가지고 해라 이겁니다.

돈을 쓰는 습관은 무의식에서 온다고 합니다. 이 무의식을 알고 돈에 대한 자신의 패턴을 알고 고쳐나간다면, 돈을 쓰는 데 있어서 안 좋은 습관을 많이 고칠 수 있다는 것이죠.

생각없이 막 쓰는 돈은 마치 밑빠진 독에 물을 사정없이 붙는 격이니까요.

열심히 버는데 돈이 새는 것을 알지 못하고 어디서 사정없이 새는 지를 알지 못하면 그와 같은 비극은 없는 거죠.

저는 이 책을 읽고 2가지를 진지하게 생각하게 됩니다. 하나는 절약이고, 둘째는 가족의 행복입니다.

무엇이든 시작을 하든 간에 절약으로 종자돈을 모으는 것이 가장 중요한 경제 테크이며 돈보다 중요한 가족을 생각하는 것 역시 돈을 버는 진정한 본질이라는 것을 다시한번 깨닫게 되죠.

나름 도움이 되고 쉽고 잘 읽혀지는 책이었습니다. 앞으로 좀 더 성숙한 경제인이 되기 위해 조금 더 진지하게 생각하고 노력해야겠습니다.

안희정지사의 진심.

산다는 것은 끊임없는 시작입니다 - 안희정의 진심
안희정 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 11월

정치란 민주주의 국가에서 할 수 있는 가장 이상적이고 이성적인 일이라고 생각합니다. 고대 그리스/로마시대 시절부터 지금까지 알려진 많은 철학자와 사상가들은 정치가이기도 했죠. 그런데 오늘날 한국의 현실을 보면, 정치가가 과연 그 시대 사람들처럼 존경받고 사랑받는다고는 생각이 들지 않습니다. 고매한 사상으로 민중을 이끌어 나가야 할 사람이 바로 정치가가 모범적인 모습을 보여주는 사람이 별로 없기 때문이죠. 몇몇 잘못된 정치가들 때문에 정치는 흔히 개판이라는 인상이 강하게 남기고 있습니다. 소크라데스는 민주주의를 비판했다고 하죠. 민주주의는 개나 소나 다 정치를 하려드니까 개판이 된다고, 하지만 그가 했던 말 중에 이 말은 정말 와 닿습니다. 정치가 썩으면 나라가 망한다고, 그 말이 사실임은 우리나라의 역사를 되돌아 보면 아주 적나라하게 보여주고 있죠. 정치가 국운과 어떻게 밀접하게 연관되고 어떻게 뒤흔들고 있는지를 말이죠.

민주주의는 정당 정치로 시작됩니다. 이건 프랑스 혁명이후 좌파 우파는 이때부터 생겨나서 지금까지 내려오고 있죠. 우리나라처럼 대통령 집권 하 양당 체제를 선택하고 있는 국가에서는 야당과 여당의 색깔이 분명하고, 그들이 가지고 있는 정치적인 노선과 정책적인 핵심 사항들이 분명해야합니다. 생각의 차이는 다를 수 있지만, 대한민국을 발전시키려는 의지를 가지고 일을 해야 한다는 것은 자명한 일입니다. 이 책의 저자 안희정지사를 통해서 오랜만에 올바른 정치인을 본 느낌이었습니다. 야당에 속해있고, 오랫동안 노무현대통령을 지지해온 인사이지만 대한민국의 미래를 먼저 생각하는 그런 인물로 비쳐집니다. 물론 말만 이렇게 할 수도 있겠죠. 국민이 정치가의 책을 잘 사보지 않는것도 그런 이유가 클 것입니다. 하지만 안희정지사가 지금까지 해온 행보를 보면 스스로 자신의 말을 실천하기 위해서 이득이 되는 일보다는 소신을 지켜나갔다는 것을 알 수 있습니다. 그의 인생을 통해 완전한 인간의 인생이 어떤 것인가? 생각하게 됩니다. 마치 그리스의 철학자들처럼 말이죠. 이 책엔 그가 정치 인생을 살아오면서 억울했던 점, 반성했던 점, 무엇인가 고치려고 노력했던 것들이 구구절절히 들어있다. 그 가운데에는 2008년 공천 탈락을 하면서 감옥에 간 이력이 있다는 것 만으로 자신을 공천받지 못하게 하려는 정당에 대한 아쉬움과 섭섭함도 표현되어 있었고, 4대강 사업에서 전 정부의 수장인 대통령이 자신과 대화를 거절하고 독단적으로 행동한 것에 대한 섭섭함도 표현되어 있다. 정치인들은 서로 사이가 좋지 않은 관계에 놓일 수 밖에 없다. 그것은 일상생활에서도 마찬가지입니다. 하지만 인간적으로 대화를 해 보면 그 사람의 마음을 이해하고 서로의 입장 차이를 좁힐 수 있는 반면, 언론에 헐뜯는 욕만 한다면 철천지 원수가 되고 맙니다. 그것은 예나 지금이나 마찬가지인데, 안희정의 진심이랄까 그게 이 책을 통해 드러나서 뭔가 감동적인 느낌이 들었다. 당시에도 안희정은 대화하려는 의지가 있었고, 지금에라도 예전의 섭섭함을 잘 풀어 나가고 싶어하는 마음을 보여주고 있는 것 같다.

책을 읽다가 노무현대통령과 안지사의 2002년 당시의 대화중에서...

크게 기뻐할 거라는 예상과 달리 막상 소식을 전해 들은 노 후보의 목소리는 의외로 담담했다. 그 다음 이어지는 말은 더욱 뜻밖이었다.

“우리가 지는 게 나은지도 모르는데..., 내가 대통령이 되는 것보다 졌을 때 보여주는 행동이 대한민국의 민주주의에 더 많은 교훈을 줄 수도 있을 텐데 말이야.”

(2002년 단일화 승리 후 노대통령과 안지사의 통화 中)

역사에 평가받는 정치가란, 작은 일 하나하나에 얽매이는 것이 아니라 시대가 요구하는 정치적 이상을 향해 한 단계 도약할 수 있는 그런 정치인, 거시적인 정치인, 그런 정치인이 되기를 저도, 안희정지사도, 여당도, 야당도, 그리고 궁극적으론 국민모두가 바라고 그렇게 지금은 한 마음이 되어야 할 시기인 것 같습니다.