알렉산드로 바리코의 <이런 이야기>

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

<이런 이야기>의 작가인 알렉산드로 바리코라는 작가는 이번에 처음으로 알게되어 만나게 된 작가일 뿐더러 제목에서 느껴지는 것은 왠지 가벼우면서도 전혀 그렇지 않은 느낌과 깊은 향기를 풍기는 그런 이미지와 표지에서 보이는 것이 정말 뭔가 사연이 있는 그런 작품일 것 같은 생각에 의심 반 기대 반이라는 갈림길에서 잠시 헤매이다가 읽게 된 소설입니다. 또한 이야기의 시작은 자동차가 흔하지 않았던 1차세계대전이 일어나기 전인 20세기 초 정도의 시대를 배경으로 막 자동차라는 장남감이 생겨나서 자동차 경주의 시작점으로 그 시간으로 흘러가고 있습니다. 이 경기로 인해 목숨을 잃은 사람들이 많아지고 있어 정부에서는 이 경기는 중지하려는 태도로 보이지만 이 안에 있는 자동차에 대한 열정은 쉽게 수그러 뜨리지 못하죠.

단순하면서도 왠지 묵직한 느낌을 주는 이 소설은 소를 팔아 정비소를 차린 소년의 아버지와 정비기술보다는 자동차가 다니는 길을 만드는 일에만 관심이 있는 소년의 이야기를 통해 읽는 이에게 반문을 하죠. 과연 나에게 '길'이란 무엇인지, 처음 인생이란 엄청난 관문인 문을 열고 걸어가면서 현재 잘 찾아가고 올바로 걸아가고 있는지에 대해 생각을 하고 뒤돌아보게도 합니다. 소년이 더 이상 소년이 아니었을 때 이제 그는 전쟁의 소용돌이의 한 가운데에 있게 되면서 ​길은 한 인간이 살아가는 과정 속에서 상처와 치유를 겪고 또 다시 자신만의 길을 찾아가는 과정과 길이라는 것을 말해주고 있습니다.

시간이 가면 갈수록 이루 말할 수 없는 수많은 이들을 모두 만나고 헤어짐을 반복하게 되고 마지막 자신이 만들고자 했던 것 역시 길 위에서 있었음을 알게 되면서 같은 길을 걸어가고 있지만 같은 곳을 바라보지 않는 삶이 있음을 알게 됩니다. 소년에게 있어 길 위에서 만난 사람들과 엇갈린 시간은 안타깝고 슬프고 허무함을 느끼게 하죠.

“모든 삶은 무한한 혼돈이며 그것을 단 하나의 완전한 형상으로 표현해낸다는 것은 더없이 정교한 예술이라는 것을.”

나의 이야기가 될 수도 있고 누군가의 이야기가 될 수 있는 이야기를 소년과 소년의 길을 통해 보여주면서 인생의 한 부분이면서 반면에 전체적이라고도 할 수 있는 '길'을 보여준 소설 <이런 이야기>.

마지막에 작가는 이렇게 말합니다.

“이야기는 양탄자 같은 것이고, 그것을 직조해 하나의 그림을 완성하는 이는 작가다. 결국 글쓰기란 서사의 한 올 한 올이 생명력을 가질 수 있도록 완벽히 제어하는 작업이다.”

마치 할아버지나 그 나이데의 어르신이 나의 걸어온 길을 젊은이나 손자에게 잔잔하면서도 조용히 옛날이야기를 하면서 들려주면서 주인공이 타인의 이야기처럼 흘러가는 듯 한 느낌을 받으면서도 나의 이야기인 <이런 이야기>는 정말 전혀 기대하지 않았던 것이 엄청난 대박이었던 <이런 이야기>였습니다.​

내 소망은 구원입니다.

내 소망은 구원입니다 - 영원한 복음전도자 빌리 그레이엄의 마지막 메시지
빌리 그레이엄 지음, 전의우 옮김 / 아드폰테스 / 2014년 4월

'가장 영향력 있는 복음주의 전도자' 빌리 그레이엄 목사가 90대 후반의 고령을 맞아 남은 열정을 다해 쏟아내는 구원의 메시지다. 성경에 뿌리를 둔 그의 메시지는 단순하지만 그 울림은 크다. 책에서 그레이엄 목사는 상품과 다를 바 없이 대중의 구미에 맞게 재단된 신앙 등을 정면으로 겨냥한다.

이 책 <내 소망은 구원입니다.>는 역사에서 누구보다 더 많은 사람들에게 복음의 메시지 를 전달하고 사역을 한 세계적으로 유명한 목사, 전도자이자 작가인 빌리 그레이엄의 70여년간 복음사역을 하면서 집대성한 일종의 복음사역의 기록을 집대성한 책입니다. 바로 우리의 우선 순위를 설정하고, 생활 이후에 우리의 마음을 설정하는 클라리온 호출과 같은 것이죠. 마음 따뜻해지는 감동적인 일화와 그의 삶과 통화를 유도한 핵심 메시지를 반영하는 이야기로 , 이 책은 기본적으로 자신이 아니라 반세기 이상 동안 설교 된 내용의 요점을 되풀이 합니다. 읽으면서 내 자신의 신앙을 재발견 할 수 있는 초대장을 받아본 기분이죠.

읽기 쉬우며 뛰어난 그리고 매력적이면서 그러면서도 가장 중요한 복음의 메시지를 전달합니다. 모든 이들에게 매우 고무적인 저자의 의도와 책의 내용을 파악할 수 있도록 너무 딱딱하거나 너무 신학적이진 않죠.

당신이 인생에서 어디에 있든, 구원은 진정으로 당신을 축복 한다고 합니다. 이 책은 아마도 한국 기독교 복음 전도사역에도 많은 이연이 있는 빌리 그레이엄 목사의 마지막이자 작별의 메시지일지도 모릅니다. 그만큼 마지막으로 전하고자 하는 메시지는 강렬하죠. 어떤 상황이 되든, 이 책의 메시지는 마음속 깊은 곳에서 인생의 소망과 구원의 확신을 바로 자리 잡을 수 있게 도와줄 것이며 빌리 그레이엄 목사이후에도 후에도 오랫동안 이것은 우리에게 큰 선물이자 능력이되어 그리스도인들 에게 큰 영감과 동기를 부여 해 줄 것입니다.

죽음으로 중단된 <최초의 인간>

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

프랑스에서 출간되어 선풍을 일으키고, 세계 열여섯 나라에서 번역ㆍ출간된 실존주의 철학자 알베르 카뮈의 유고〈최초의 인간〉, 최초의 인간은 미완성 작품이죠. 이 책이 완성작이었다면 까뮈의 작품 중 가장 뛰어난 작품이 되었을 거라고 하더군요..

60년 1월4일 교통사고로 사망한 카뮈의 가방 속에서 쓰다 만 소설 원고가 발견되었는데, 펜이 가는 대로 숨 가쁘게 써 내려간 1백44쪽의 초고는 카뮈의 작품목록에서 거의 찾아보기 힘든 자전적 요소들로 구성되어 있었다고 합니다. 이 소설은 1913년 가을 서른살 가량의 프랑스 남자가 알제리의 한 마을로 삶의 터전을 옮기자마자 그의 부인이 아이를 출산하는 것으로 시작됩니다.

3부로 예정되었으나 작가의 갑작스런 사망으로 1부에서 끝난〈최초의 인간〉은, 완전한 소설로 다듬어지지 않은 까닭에 카뮈의 감수성을 있는 그대로 드러내고 있으며, 다른 작품의 주요 주제가 된 요소들이 작품 곳곳에서 정제되지 않은 채 흘러넘쳐납니다. 태양의 열기와 강렬한 빛, 바다 등이 ‘가난한 사람들의 삶’에 주목한 카뮈식 휴머니즘과 잘 어울러져 있으며 마치 그곳에서 그와 만나는 것 같은 강한 인상을 받게 되죠.

미완성인 이 작품은 정말 감동 그 자체입니다. 물론 카뮈를 잘 모르는 사람이나 별 관심없는 사람에게는 따분한 책이 될 수도 있겠지만, 개인적으론 그랬습니다.

자전적 소설이라는 것은 이미 알고 있었지만 이렇게 자전적일줄이야. 그냥 자서전이라고 해도 좋을 정도. 그도 그럴 것이 출간된 이 책은 1960년 카뮈가 교통사고로 죽었을 때 차에 함께 있었던 원고를 딸인 카트린 카뮈가 모아 34년 만인 1994년 출간했기 때문입니다. 초고와 다름이 없다는 거죠. 군데군데 카뮈는 부연설명이 필요하다는 내용의 메모를 해두었고, 책에도 그 사실이 고스란히 적혀 있습니다. 이런 점들 때문에 괜히 숙연해지기도 합니다.

3인칭 소설인 '최초의 인간'의 주인공은 자크 코르므리. 자크는 카뮈의 이름인 알베르와 큰 차이가 있지만, 코르므리는 왠지 카뮈와 비슷하다는 생각이 드었습니다. 마흔살의 자크는 1차 세계대전에 참전했다가 스물아홉의 나이에 죽은 아버지의 묘를 찾아 노르망디 인근의 생브리외에 갑니다. 거기서 지금의 자신보다 묻혀 있는 아버지의 나이가 더 어리다는 사실을 깨닫게 됩니다.

아버지의 묘를 다녀온 자크는 귀머거리이자 벙어리인 어머니가 살고 있는 알제리에 찾아갑니다. 그리고 소설은 자크의 어린시절로 거슬러 올라갑니다. 소설 속에서는 현재 이야기가 거의 나오지 않죠. 그래서 묘사와 감정 전달에 많은 지면을 할애합니다. 마치 프루스트의 작품을 보듯 문장의 호흡이 깁니다.(그래도 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 비하면 이 정도는 짧은 편에 속하죠. 정말 프루스트는 호흡곤란을 일으키니까요.)

소설은 빠르게 자크의, 아니 카뮈의 어린 시절을 더듬어 갑니다. 알제리의 태양, 바다, 어머니 그리고 가난. 초등학교를 마친 카뮈가 중등학교에 진학할 수 있었던 것은 그의 스승 제르맹 루이 덕에 가능했다고 하죠. 제르맹 루이가 노벨상 수상자 카뮈에게 1959년 보낸 편지가 부록으로 첨부돼 있습니다. "그리운 아이에게"로 시작하는 이 편지에는 세계의 지성이 된 어린 제자에게 느끼는 '자랑스러움'이 고스란히 배어있습니다.

"나는 가난 속에서 자유를 배웠다." 카뮈는 이미 여러 글에서 자신의 가난을 얘기했었죠. 우리는 종종 불만스런 결과에 대한 변명으로 가난을 꼽는다. 하지만 카뮈에게 가난은 삶을 배우는 창의 역할을 했던 것 같습니다. 제르맹 루이는 '말쑥한 옷차림'과 '낙천적인 성격' 때문에 가정방문 전에는 카뮈의 가난을 눈치채지 못했을 정도였다고 하죠.

방학을 이해하지 못하는 카뮈의 할머니는 중학교에 올라간 카뮈가 방학 때 노는 것을 가만 두지 않았다고 합니다. 그녀는 어린 카뮈에게 방학 동안 아르바이트를 시키기 위해 "가난 때문에 학교를 그만 둔 아이"라고 거짓말을 해야 했다고 합니다. 두 달의 아르바이트 기간을 지내고 일을 그만 둘 때 카뮈는 '고통스런 마음'으로 책임자에게 할머니의 거짓말을 뒤집는 진실을 얘기해야 했습니다.

"방학을 즐기지 못하는 권리를 갖기 위하여 거짓말을 하고, 그토록 좋아하는 여름 하늘과 바다로부터 멀리 떨어진 곳에서 일을 하고 나서, 학교 공부를 다시 시작하기 위하여 또 거짓말을 한다는 이 부당함을 생각하니 죽고 싶을 정도로 가슴이 막혔다."

'최초의 인간'은 아버지의 부재와 어머니의 침묵 속에서 모든 것을 '새로' 창조해야 했던 카뮈 자신입니다. "그것은 가난과 무지, 기억 상실과 무관심의 세계였다." 또한 카뮈의 조상, 척박한 땅을 개척해야 했던 알제리의 프랑스인들 역시 새로운 세계를 만든 '최초의 인간들'이라는 것이죠. 우리 모두는 우리가 살아가야 할 세계의 '최초의 인간'인 셈이다.

개인적으로 책 내용보다는 군데군데 수정을 위해 표시해 놓은 부분이 인상적이었고, 까뮈의 그 난해함은 고치고 고치고 고치고의 산물이구나 하는 생각도 했습니다.

까뮈, 신선한 매력이 있는 그의 미완성 유고집은 정말 미완성이 얼마나 매력있고 강한 이미지를 그대로 주는지 이 책을 통해서 알게 됩니다. 특히 이 <최초의 인간>을 통해서요.

부모로 산다는 것

부모로 산다는 것 - 잃어버리는 많은 것들 그래도 세상을 살아가는 이유
제니퍼 시니어 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 4월

"부모가 된다는 것은 성인의 삶에서 맞이할 수 있는 가장 갑작스럽고 극적인 변화 가운데 하나입니다"

기저귀를 시간에 맞춰 갈아주고 밤에 잠을 자지 못해 울어 젖히는 아이를 달래고 숟가락 젓가락을 사용할 줄 모르는 아이를 위해 매 끼마다 이유식을 떠먹인다.

아이가 자라 밥을 먹을 시기가 되면 아이를 위한 반찬을 따로 준비한다. 그럼에도 사회는 부모에게 말한다. "너는 아이가 있으니까 행복하다"고.

이 책은 '내가 아이를 사랑하는지 모르겠다.'면서 이런 생각이 자꾸 드는 자신이 이상한 사람은 아닌지 고민하고 해 왔던 부모에게 육아는 원래 고통스러운 것이며 그 이유를 분석하며 같이 고민해주는 그런 책 입니다.

행복해야 한다고 믿어 왔던 육아는 막상 닥치면 실상 기쁘기만 한 것은 아니며 이미 많은 부모들이 그렇게 느끼고 있다는 것을 알면 마음이 조금은 편안해지죠.

아이를 갖는다는 건 인간이 할 수 있는 가장 의미 있고 기쁜 일이라는 데는 이론의 여지가 없습니다. 하지만 최근 연구에 따르면 자식이 있는 부모가 자식이 없는 부모보다 덜 행복하다는 결과가 나옵니다. 스트레스는 많고 행복감은 낮다. 심지어 출산한지 얼마안된 엄마는 심각한 우울증에 시달리다 자살하거나 끔찍한 일을 벌이기에 이르죠. 직장 여성들을 대상으로 ‘어떤 활동이 가장 즐거운가.’를 묻는 한 설문에서 육아는 19개 항목 중 16위를 차지할 정도입니다. 음식준비보다 뒤였으며, 집안일보다도 뒤로 밀려날 정도 입니다. 부모가 된다는 것, 그 행복하지만 고통스러운 길에 대해 이 책에서 소개하고 있습니다.

베테랑 기자인 제니퍼 시니어는 시중에 나와 있는 수천 종의 육아책들이 부모가 아이에게 미치는 영향을 다뤘지 어느 누구도 아이가 부모에게 미치는 영향을 묻진 않았다고 역설하고 있습니다.

이 책은 '육아'와 '아이'가 아닌 '부모가 돼 가는 과정'에 초점을 맞추고 있습니다.

읽으면서 작가가 여러가지 사실과 연구에 기반해서 잘 써나가고, 주제도 일관된 것 같긴 하지만 왜 이렇게 마음에 와 닿지 않는지, 읽는 내내 부모로 산다는 것이 꼭 우울한 일인 것처럼 그려서인 것 같습니다.

아이를 기르면서 스트레스를 받고 힘들어 하는 이들을 위해서 쓰인 것 같은데, 사람마다 와 닿거나 맞는 독자가 있는 것 같다는 생각이 듭니다.

하지만 아이 키우는 일이 너무 힘들다면 한번쯤 읽어볼 만한 책인건 맡는 것 같습니다.

자신만 그렇게 사는게 아니라는 것을 알고 위안받을 수 있을테니까.

또는 부모가 되어가는 예비 부모들도 한번 읽어봐야 할 것 같습니다.

그렇다고 어떻게 하면 좋을지에 대한 해답은 기대하지 않는 것이 좋겠습니다. 해답을 제시해 주는 그런 책인 아니니까요.

아이를 향한 많이 생각해보고 공감되는 부분들이 많았으며, 동서양을 떠나 부모로 산다는 것은 모두에게 그러한 의미를 가지고 있는 것 같다는 그런 책중의 내용중에 가장 좋았던 부분들은 가족에 대한 의미와 생각들이 많은 부분을 그런 의미를 재해석해서 생각하게 해본다는 것이 좋았던 거 같습니다. 이 책이 미국에서 크게 반향이 일어난 이유를 새삼 알 수 있을 것 같은 느낌이 들었으며 꼭 한번은 읽어볼 책이라고 생각합니다.

보카 콘서트

보카 콘서트 - 세상을 보여주는 포토 영단어, 어원 이야기 ㅣ 보카 콘서트 시리즈 1
김정균 지음 / 두앤비컨텐츠(랜덤하우스코리아) / 2014년 4월

영어 공부를 하려는 사람들이 가장 힘들어하는 건 뭘까요? 하긴, 이런 질문 자체가 어리석은 질문일 수도 있겠지만 어학 천재나 그 나라 사람이 아닌 이상 어느 것 하나 만만한 게 없는 것은 사실이고, 어학공부라는 것에 왕도도 끝도 없는 것이 현실이죠.

영어 공부를 할 때 가장 성가신 건 뭘까? 물론 이 질문에도 여러 가지 답이 나올 것이지만 영어 단어와 숙어 외우기라고 답하는 사람들이 가장 많을 것 같습니다. 모든 언어에 있어서 단어와 숙어가 차지하는 비율과 중요성은 어마어마하니 말이죠. 그만큼 영어 단어나 숙어를 외우는 건 초등학생부터 다 큰 어른이 되어서도 무척 성가신 작업이면서도 언어공부에 있어서 처음이자 끝이라고 할 수 있죠.

김정균의 <보카 콘서트>는 이런 고민을 안고 있는 사람들에겐 훌륭한 길라잡이이자 좀더 언어와 단어에 접근하는 방법을 다른 각도로 좀더 쉽고 알기 쉽게 접근 할 수 있도록 한 책입니다. 이 책은 어원을 중심으로 영어 단어를 계열화해서 쉽게 자연스럽게 외울 수 있도록 안내 해 주는 책이죠.

<보카 콘서트>는 세상을 보여주는 포토 영단어, 어원 이야기라는 부제를 달고 있다. 제9회 이러닝 우수기업 콘테스트 대상인 교육부 장관상을 받은 영단어 학습법 <리도보카>의 김정균 대표가 직접 집필했으며, 영어 단어에 얽힌 어원과 유래를 관련 사진들과 함께 읽으며 단어의 뜻은 물론이고 역사, 신화, 종교, 위인, 문화, 예술, 의학, 음식 등 다양한 분야의 상식까지 넓혀 나갈 수 있도록 구성되어 있죠. 저자는 자신의 아들에게 들려주고 싶은 이야기를 적어간다는 마음으로 글을 써나갔으며, 그 아들을 제대로 가르치고 싶다는 욕심 때문에 교육 사업을 시작했다고 서두에 밝히고 있습니다. 책을 읽으며 단어와 단어사이의 퍼즐을 맞춰나가듯이 새로운 지식을 스스로 깨우쳐가는 재미를 얻어 나가는 재미가 상당합니다.

물론 어원 탐구를 통해 영어 단어를 외우도록 도와주는 책은 셀 수 없이 많고 종류도 많죠. 그런데 이 책 <보카 콘서트>의 장점은 바로 흥미로운 스토리텔링과 멋진 사진에 있다고 할 수 있습니다. 저자의 뛰어난 스토리텔링을 따라가다 보면 자연스럽게 영어 단어에 접근하면서 그 단어가 머릿 속에 들어오게 됩니다.

목차를 봐도 이런 점을 금방 짐작할 수 있습니다. 김태희는 왜 아름다운가, 혈액형을 바꿀 수 있을까요?, 공이 울렸습니다의 ‘공’은 무슨 뜻? 같은 항목이 읽는 독자들의 궁금증을 자아내면서 그 호기심을 따라가다보면 자연스럽게 영어 단어를 내 것으로 만들 수 있도록 차별화되어 있습니다.

특히 이 책은 영어 단어에 얽힌 다양한 어원과 유래를 여러 관련 사진들과 함께 보면서 읽으면 단어의 뜻은 물론 역사, 신화, 종교, 위인, 문화, 예술, 의학, 음식 등으로 상식의 폭을 넓히면서 한 단어에서 파생된 여러 뜻들과 그 단어의 여러 의미들을 알 수 있도록 되어있습니다.

이 책을 훑어보면서, 저자의 열정과 욕심을 잘 작동하고 있다는 느낌이 들고, 그것만으로도 이 책은 그 이상의 제 역할을 다하고 있는 것 같고 꼭 영어와 언어공부를 하고 있는 분들만이 아닌 관심있는 분들이 봐도 상당한 도움과 재미를 느낄 수 있는 정말 좋은 책이여서 강력히 추천합니다.