[서평] 장난감 괴물_김정용

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

➰제목: 장난감 괴물
➰지은이: 김정용
➰펴낸곳: 델피노(@delpinobook)


잿빛 눈을 가진 천재소년 서이준과 30대 중반의 형사 민성후는 얼핏 보면 아무런 연결고리가 없다. 그러나 얽히고설킨 운명의 실타래는 그 둘을 결국 최악의 상황에서 만나게 한다.

<장난감 괴물>은 현재를 살고 있는 우리 사회의 다양한 문제에 대해 조명해 준다. 사회 구성원으로서 지녀야 할 도덕성과 윤리, 극한 상황에서 살아남기 위해 몸부림칠 수밖에 없는
욕구, 우리 내면에 자리하고 있는 수만 가지 생각과 마음까지.

부모의 가학적인 태도와 정서적 학대가 아이에게 미치는 영향은 결국 반사회적 성향을 지닌 괴물을 탄생시킬 수도 있다. 가정이 지켜지기 위해, 좋은 가정 환경을 위해서는 사회가 뒷받침해 주어야 한다. 그것이 무너지면 결국 인간은 살아남기 위한 본능에만 의지고 살아갈 수밖에 없게 된다. 천재 소년 이준이의 이야기다.

🔖 그렇게 형사는 끝없는 어둠 속으로 빠져들던 괴물을 결국 끄집어 내고야 말았다. - 150쪽

의도치 않은 우연이 누군가의 인생을 망칠 수도 있다. 본인이 모르는 사이에 타인의 운명을 꼬아놓을 수도 있고, 그 뒷감당이 잔인한 파장이 되어 가장 소중한 것을 앗아갈 수 있다. 그저 하루를 성실히 살아가고 있을 뿐인데, 나비효과가 되어 타인의 인생을 뇌우가 내리치는 폭풍으로 만들 수 있다. 형사 민성후의 이야기다.

🔖 “대부분의 ‘우연’은 단순한 우연이 아닙니다. 그것은 ‘지나간 시간들의 그림자’입니다. 다만, 우리가 그 실체를 모를 뿐이죠. 모른다고 해서 존재하지 않는 것은 아닙니다. 과거의 일들은 ‘현재의 이유’입니다. 그리고 ‘미래의 나침반’이기도 하죠.” - 165쪽


서이준과 민성후의 교차점은 그들의 아버지대로 이어진다. 서이준의 아버지는 쫓는 자, 민성후의 아버지는 도망자. 동일본 대지진으로 인해 이들 자식들의 운명이 뒤바뀐다. 결국 커다란 가위로 잘라내야지만 상황을 해결할 수 있을 지경까지 된다.

그 어떤 순간도 중요하지 않은 순간이 없다. 열심히 산 오늘이 모여 일 년이 되고, 평생의 자산이 되는 것이다. 내가 쌓아온 모든 것은 선택의 순간이 왔을 때 그 능력치가 발휘되는 것이다. 자신의 위치에서 최선을 다하는 순간은 결국 오게 마련이다.

🔖 ’왜. 하필. 나야?‘ 하지만 그 후에 그들은 하나같이 자신이 할 수 있는 최선의 일을, 정말 최선을 다해서 했다. 목숨을 걸고서 말이다. 그들은 자신의 인생을 송두리째 걸고 달려들었다. ‘그래, 특별한 건 없어, 이제 단지 내 차례가 되었을 뿐이야.“ - 270쪽

읽을수록 빠져든다는 말이 어울리는 책이다. 우리의 사회와 인간의 본성에 대해 많은 생각을 하게 해준다. 게다가 열린 결말이다. 독자들에게 해석을 맡기는 작가님의 센스가 돋보인다.


채성모의 손에 잡히는 독서(@chae_seongmo)를 통해서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[서평] 버텨온 시간은 전부 내 힘이었다.

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다
신하영 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 1월

➰제목: 버텨온 시간은 전부 내 힘이었다
➰지은이: 신하영
➰펴낸곳: 딥앤와이드


삶은 롤러코스터다. 평온한 직선코스, 바닥까지 고꾸라지는 코스, 하늘 높이 치솟는 코스. 이 모든 인생의 역경은 한 사람을 만들어 간다. 때론 파괴시키기도 한다. 하지만 대부분의 우리는 회복탄력성을 발휘해서 괜찮았던 자신의 모습으로 되돌아간다.

나 역시 처절한 시간들을 보냈다. 다행히 깊은 수렁에 빠지지 않게 나를 구해준 건 바로 나 자신이었다. 몸과 마음이 보낸 신호를 놓치지 않았다. 누군가는 그 시간이 그토록 고통스럽지 않았기 때문에 쉽게 벗어났다고 한다. 사람마다 가지고 있는 능력치가 다르기 때문에 어쩌면 그들이 봤을 때 나의 회복은 쉬웠을지도 모른다. 하지만 결코 쉽게 이루어진 일이 아니었다.


삶의 모든 순간에 실재하는 ‘나’라는 존재는 생각보다 변덕스러운 존재다. 좋아하는 것들을 하며 삶을 즐기고 하기 싫은 일도 하면서 살아야 한다. 사람들과의 관계를 이어가며 ‘나’하고의 관계도 사이좋게 유지해야 한다. 사랑을 줄 줄도, 받을 줄도 아는 현명한 마음을 가지고 있어야 한다. 마음을 풍요롭게 하는 것들에 감사할 줄 알아야 한다.

신하영 작가님은 딥앤와이드 출판사 성장 과정에서 초기에 힘든 일이 많았다고 했다. 좌절하고 또다시 일어서면서 포기하지 않고 베스트셀러를 출간하는 출판사로 성장했다. 망원동에서 글쓰기 클래스도 운영한다. 아버지의 희생이 무엇인지 몸소 느꼈고 그 또한 그러한 사랑을 주는 아버지가 되기를 원한다는 작가님. 경험에서 우러나오는 마음과 따스함이 책의 전반에 모두 녹아있었다.

버텨온 시간은 전부 내 힘이었다를 읽어야 하는 날은 일이 잘 안 풀리는 날, 믿었던 사람에게 배신당하는 날, 따뜻한 부모님의 품이 그리운 날, 위로받고 싶은 날이다. 지금 이런 날들을 보내고 있다면 마음을 어루만져 주는 이 책을 읽어보면 좋을 듯하다.

🔖마음을 비우니 그제야 채워지는 느낌이 든다. 비울수록 채워진다는 뜻이 이런 것이구나. 앙상한 가지만 무성했던 마음이 비로소 숲이 된 기분이다. 겨울이 지나 봄이 오는 것처럼 날이 따스해지면 내 마음은 파릇한 잎사귀로 가득 차게 될 것이다. 이것은 거스를 수 없는 자연의 섭리니 내 예민함도, 불행도, 슬픔도 머지않아 사라진다. 구제불능 같았던 삶이 어쩐지 사랑스러워지는 느낌이다. 숨을 크게 들이마시니 그제야 공기가 맑다. - 24쪽

🔖행복은 강도가 아니라 빈도다. 삶을 이루는 것은 대개 습관인데, 이 습관이 행복한 사람이 진짜 행복한 사람이다 - 중략 - 큰 행복이라고 여운이 오래가는 게 아님을 기억하자. 흘러가는 24시간 속에 작은 행복을 곳곳에 놓아두면, 우린 분명 웃으며 하루를 보낼 수 있다. - 99쪽

🔖조금은 이기적이게, 나를 위해, 내 행복을 위해 관계를 대해도 된다. - 173쪽

🔖결국 나를 유치하게 만드는 사람을 만나야 한다. 어디서든 성숙한 모습을 보이려는 당신을 유아 퇴행시키는 사람은 부족한 모습을 보아도 절대 곁을 떠나지 않을 것이다. 사랑하는 사람을 마주하면 막혔던 숨이 탁 트이곤 한다. 연인은 나에게 숲이자 공기이며 가장 친한 친구이자 인생의 조력자다. 그러니 사랑 앞에서만큼은 어른인 척, 강인한 척을 하지 않아도 된다. -203쪽

🔖서두르면 일어나지 않을 일도 일어난다. 사람들은 어려운 상황이 생기면 그것을 타파하기 위해 모든 체력을 소진하는데 이는 가파른 산을 달리기로 오르는 것과 같은 이치다. 경사가 높을수록 천천히 걸어야 하는 건 너무나 당연한 이치다. 이것은 응당 우리 삶에도 적용되니 너무 서두르지 말자. 급류를 거슬러 오르는 대신, 흘러가는 물살 위에서 중심을 잡다 보면 꼬인 줄은 자연스레 풀리기 마련이다. - 245쪽


엘리스님(@alice__bookworm)께서 진행한 서평단 모집에 선정되어 #딥앤와이드(@deepwide.official)에서 제공해주신 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

[서평] 쓰는 생활_김하영(논디)

쓰는 생활 - 기록으로 취향을 발견하고 나만의 길을 만드는 법
논디 김하영 지음 / 라이프앤페이지 / 2025년 2월

➰제목: 쓰는 생활
➰지은이: 김하영(논디 @non_direction_)
➰펴낸곳: 라이프앤페이지


싱그러운 초록색을 보면, 이제 논디님이 생각날 듯하다
초록색을 애정하고, 기록을 꾸준히 하고,
산업디자인을 전공하며, 1인 브랜드를 운영하는 논디님


<쓰는 생활> 속의 논디님은 다양한 기록을 한다

🟢일정 관리를 위한 기록 - 투두 리스트, 시간 기록
🟢치유의 기록 - 모닝페이지, 일기, 감사 일기
🟢업무를 돕는 기록 - 업무일지, 확인용 위클리 다이어리, SNS 콘텐츠 기획, 소비 기록

정말 많다고 생각했는데,
읽어보니 필요한 기록들이다.


논디님의 기록에는 목적이 존재한다.
직장을 그만두고 1인 브랜드를 운영했고
무엇보다 시간 관리가 중요했기에
일정 관리를 위한 기록과 업무에 필요한 기록들을 했다.
너무 일에 치이다 보면 스스로를 방치하는 듯하여
‘나’를 아까기 위해 시작한 기록도 있다고 한다.
바로 “치유의 기록”이다.
이렇게 세분화되는 기록들의 결과는 뒤에 이어진다.


나 역시 2025년부터 제대로 된 기록을 시작했다.

☑️독서 계획 플래너
☑️업무 및 글쓰기 플래너
☑️일기

처음엔 기록하는 것 자체가 낯설었다.
그래도 J들을 부러워하지만 말고
시작해 보자는 생각이 들었다.
원래는 일기만 쓸 생각이었는데,
서평 일정들이 꼬이면서 기록의 중요성을 깨닫고
독서 계획 플래너를 쓰기 시작했다.
일상의 중요한 계획과 업무적인 것
그리고 글쓰기 관련된 기록은 한곳에 모아서 하고 있다.
마지막으로 매일 10분~20분은 꼭 일기를 쓰고 있다.

이젠 많이 익숙해졌다.
그리고 왜 이렇게 기록을 해야 하는지
그 이유를 제대로 알아가고 있다.

🔖기록하지 않으면 정말 기록이 흐릿해져요. - 65쪽

쓰지 않으면 잊어버린다.
더 이상 머리를 믿지 않기로 했다.
또 하나 좋은 건, 종이와 펜이 만나는 소리다.
그래서 쓰는 시간이 기다려진다.

🔖노트마다 다른 질감의 종이도 좋고 그 종이에 펜이 굴러가거나 혹은 살짝 긁히는 느낌, 필기를 하는 그 감각이 좋아요. - 96쪽

힙한 기록자인 논디님은 기록의 힘을 톡톡히 경험했다.
디자이너로서의 영감이 떠오르는 순간을
놓치지 않고 그려낸다.
수영장을 연상시키는 테이블을,
페블 모양의 트레이와 메모보드와 연필꽂이
“데이오프 프로젝트”의 모든 브랜드는
영감 노트에서 시작되었다고 볼 수 있다.
모든 제작 과정 역시 기록으로 남겼다.
하나의 제품으로 완성된 순간의 짜릿함을
어찌 말로 설명할 수 있을까.

🔖상상하던 물건을 현실 세계에서 마주하는 일은 언제나 짜릿하거든요. - 113쪽


또한 나를 발견할 수 있는 단어,
키워드를 찾아보라고 말해준다.
노트와 펜을 들고 스스로의 삶을 되짚어 보며
어떤 삶을 살았고 지향하는 삶이 무엇인지 찾아가는 것.
기록을 분석하고 나를 파악하여
구체적인 목표를 찾아 세우는
모든 과정은 기록을 통해서 이루어진다.


마지막으로 퍼스널 브랜딩을 제대로 하는 방법까지
세심하게 일러주고 있다.
논디님의 시작은 오로지 취향을 공유하는 것이었다.
데스크테리어이자 기록러로서
같은 취향을 가진 사람들을 만나 공유하며 성장해
어느덧 인플루언서가 되어 있다고 한다.
인스타 계정도 목표에 따라 여러 계정을 가지고 있다.
또한 SNS별 성격을 파악해 그녀만의 색으로 운영하니
인플루언서가 안 되려야 안 될 수가 없어 보였다.


기록을 통해 성장한 모습들에
나의 모습을 투영해 본다.

🍃꾸준한 기록러, 애서가, 작가🍃

좋아하는 것을 하고,
그것을 공유함으로써 성장하는 모습

책의 마지막 장, 논디님의 공간에서 눈을 떼지 못했다
내가 사랑하는 것들로 가득 채울 나의 공간과
즐기는 일을 하며 가슴 뛰는 삶을 살고 있을
나의 모습을 상상하며
설레는 마음으로 책을 덮었다.


<쓰는 생활>, 참 좋다.


라이프앤페이지(@lifenpage) 감사합니다.

[서평] 필사는 도끼다_김지수

필사는 도끼다 - 얼어붙은 감수성을 깨는 지성의 문장들
김지수 지음 / 다산북스 / 2025년 1월

➰제목: 필사는 도끼다
➰지은이: 김지수
➰펴낸곳: 다산북스


일상의 스트레스를 피하는 방법은 다양하다.
여행, 드라마 정주행, 친구와 수다, 카페 도장 깨기.
뭐든 솟아오르는 스트레스 지수를 평온하게 할 수 있다면
그것이 햇빛이 따스한 주말이나
편안한 소파에 몸을 파묻고
스스로를 위로해 주는 행복한 시간이 된다.
나의 경우에는 독서와 필사다.


이왕 하는 필사, 더 깊은 의미를 지닌 문장과
더 많은 깨달음이 있는 문장을 써보는 것이 어떨까
아날로그적인 사유의 시간을 가져보고 싶었다.
그리고 <필사는 도끼다>를 만났다.


<김지수의 인터스텔라>를 통해서
김지수 작가님은 배우부터 음악가, 교수, 작가까지
수많은 사람들과의 인터뷰를 해왔다.
그 역시 그들과 나누었던 ‘말’ 속에서 반짝임을 얻었다.
그리고 그중 가장 빛나는 것들을
<필사는 도끼다>에 가득 채웠다.
이렇게 눈부신 책을 필사하다니, 운이 참 좋다.


☀️Good Point

☑️국내외 수많은 사람들의 어록이 담겨있다.
☑️대화체로 쓰여져 있어 쉽게 읽힌다.
☑️5개의 주제로 나누어져 있어 골라 읽을 수 있다.
☑️QR코드로 인터뷰 전문을 제공해 준다.
☑️고급진 양장본이라 선물용으로도 좋다


🔸목차

1장. 내 삶의 어깨가 되어줄 어른의 말
2장. 높은 시선에서 바라본 지성의 말
3장. 탁월한 직업인으로 이끄는 각성의 말
4장. 흐르는 삶으로 인도하는 안식의 말
5장. 마침내 이르게 될 행복의 말


☀️특히 좋았던 문장들

🧡아직도 뛰고 있나?_베른트 하인리히
저는 달리기의 단순 명료함을 좋아합니다.
하지만 실제로 아무 계획이 없었어요.
그저 그때그때 관심이 있는 것을 좇았을 뿐입니다.
‘지금’ 달릴 수 있으니 달렸고,
‘지금’ 뒤영벌 애벌레가 내 앞에 있으니
놀고 연구한 것이었어요.
어릴 때나 늙을 때나 좋을 때나 나쁠 때나
여전히 ‘지금’ 재미있는 걸 합니다.
너무 앞서서 일일이 계획하다 보면
오히려 막다른 길에 도달하거나 좌절하기 쉽죠.
오히려 끌리는 일을 하면 하나 다음에 다른 하나가 찾아와요.
그리고 그건 결과가 아닌 새로운 행로의 시작이 되곤 했죠.
_2022년 9월

➖➖➖➖➖
‘지금’에 집중해서 당장의 일을 먼저 해나간다.
너무 멀리 보게 되면 흐트러지기도 하니까.
➖➖➖➖➖


🧡다른 삶을 꿈꿀 수 있다면_한병철
더러워지지 않기 위해 피아노를 칩니다.
더러움이 쌓이면 좋은 생각을 할 수 없어요.
그러니까 피아노를 치는 행위는 저에게 청소의 리추얼입니다.
변함없이 피아노를 치고 제 생각의 음조를 따라갑니다.
신문을 읽고 거리에 나가 사람들을 관찰하죠.
스마트폰에 코를 박고 머리를 박고 걷는 사람들을 보며
‘더 빠르게 가축이 되어가는구나!’ 탄식하면서.
사회에 대해 사유하기 위해서는
그 사회의 바깥에 동떨어져 있어야 합니다.
사회의 일원이 되면 깊은 사고를 하기 힘들어요.
밖에 있어야, 외롭고 추방당한 타자가 되어야,
철학이 지속됩니다.
_2023년 3월

➖➖➖➖➖
객관적인 관찰자가 되기 위해서는 무리에서 떨어져 있어야 한다.
늘 그 안에서 감정을 부비며 다투었는데,
이젠 좀 외부에서 안을 들여다 봐야겠다.
➖➖➖➖➖


☀️ 추천하는 분들

깊이 있는 필사를 하고 싶으신 분들,
어른들의 문장을 따라 쓰고 싶은 분들,
내 인생의 멘토가 아직 없는 분들,
’나 자신‘에 대해 좀 더 알고 싶은 분들,
좋은 필사책을 선물하고 싶은 분들,


150개의 문장은 지난 10년 동안
<김지수의 인터스텔라>를 찾은 분들의
인터뷰를 엄선해서 고른 것이라 한다.
그만큼 문장들의 깊이가 느껴졌다.
현재를 살아가고 있는 우리에게 전하는
삶의 지혜와 깨달음을 꾹꾹 눌러 담으며 필사하는
겨울의 시간들이 너무 소중했다.


다산북스(@dasanbooks) 소중하고 귀한 책 감사합니다

[서평] 생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법_

생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법 - 당신의 뇌가 행복을 선택하는 7가지 방법
베르너 티키 퀴스텐마허 지음, 한윤진 옮김, 김대수 감수 / 나무사이 / 2025년 1월

➰제목: 생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법
➰지은이: 베르너 티키 퀴스텐마허
➰펴낸곳: 나무사이


🔖 이 책의 슈퍼스타는 바로 대뇌변연계(limbic system)다. 대뇌변연계는 뇌의 중간층에 위치하며, 뇌간을 에워싸고 있다. 포유류의 뇌라고 부르기도 하는데, 쥐, 고양이, 개, 원숭이 등 포유류에 공통으로 존재하기 대문이다. - 19쪽


대뇌변연계라는 어려운 용어 대신 앙큼하고 솔직한 그러나 때론 기민하고 예민한 림비를 만났다. 그래서 림비를 억누르거나 강요하면 오히려 역효과가 날 수 있다고 한다. 대신 우리 삶의 다양한 공간에서 림비와 공존하는 법을 귀여운 그림과 함께 소개해 준다.


우리 신체 중 뇌는 오랜 세월 미지의 영역이다. 현재도 우리는 20~30% 정도만 뇌에 대해 알고 있다. 그리고 우리는 limbic system, 줄여서 림비를 최근에 알게 되었다. 림비가 우리의 생활 곳곳에 미치는 영향은 지대했다.


우리가 재미를 느끼는 일을 할 때면 시간 가는 줄 모르고 한다. 애서가들은 특히 책을 읽을 때 시간이 가는 줄 모르는 것과 같다. 50분간 집중하는 마법의 시간은 림비에게 마감시간을 분명하게 정해주기 때문에 의욕이 높아진다. 그렇다고 림비를 몰아붙이지는 말고 멍 때리는 시간을 꼭 가지라고 한다. 분명 그다음 더 높은 결과물을 가져올 테니 말이다


샤워하는 시간이 나에겐 멍 때리는 시간이다. 머리 위로 쏟아지는 물과 함께 생각의 잔해들이 쓸려나간다. 그리고 새록새록 새로운 생각들이 자리를 잡는다. 그동안 고민했던 글의 첫 문장이 써진다. 림비가 제대로 휴식을 취하고 있는 것 아닐까. 또한 더 이상 작업이 이어지지 않을 때는 그냥 잔다.

🔖 밤사이 자는 동안 당신의 뇌가 마법에 걸린 성에 들어갈 방법을 고심했기 때문이다. 해마와 대뇌피질이 소통하면서 새로운 기억 중 필요한 것은 장기 기억으로 저장해 기억을 강화하기도 하고, 기억들 간 연관성을 정립하며 이전 정보와 연결해 창의적인 아이디어를 생성하기도 하는 것이다.

그래서 무라카미 하루키도 아침 시간을 이용해 글을 쓰고, #선택받는글의비밀 박요철 작가님도 새벽 5시에 일어나서 글을 쓴다고 한다. 가장 창의적인 시간에 주옥같은 작품이 탄생하는 것이다.


깨끗한 방을 유지하는 것, 정리의 기술도 림비가 작용하는 부분이 크다. 그리고 가장 큰 공감이 갔던 부분은 바로 쇼핑이다. 이 또한 림비가 하는 역할이 엄청나다.

🔖모든 문제에 신속하게 대응하는 림비는 돈이 관련된 문제에서도 성급하게 반응해서 잘못된 결론을 내리기 십상이다.

게다가 림비는 숫자에 약하다. 계산의 영역은 바로 대뇌피질이 해주기 때문이다. 처음 본 가격, 또는 숫자는 다음을 판단하는 기준이 된다. ’닻 전략‘이라고 부르는 이 효과를 내 제품과 서비스에 활용하면 좋은 결과가 있을 것이라고 한다.


또 재밌는 사실이 있다. 우리가 다이어트에 실패하는 가장 큰 이유 중 하나가 바로 림비 때문이다. 림비가 단 맛을 너무 좋아한다는 것이다. 우리의 몸에 림비가 주는 영향은 지대하다. 단 입맛과 멀어지는 것, 규칙적인 수면 습관을 가지는 것, 적절한 운동을 하는 것, 통증 부위에 애정을 가지는 것, 금주와 금연까지 우리가 갓생을 살기 위해 필요한 길목마다 림비를 어르고 달래주며 나아가야 한다.


책은 다음의 목차로 구성되어 있다

서장 림비와 인사하기
1장 림비와 시간
2장 림비와 공간
3장 림비와 돈
4장 림비와 몸
5장 림비와 관계
6장 림비와 사랑
7장 림비와 행복


자기 계발서에서 그저 “이렇게 하면 성공합니다”라고 나열해 줬던 말들이 제대로 이해가 되었다. 앞으론 자기 계발서를 읽을 때 “림비”를 떠올리며 인과관계와 상관관계를 더 잘 이해할 듯하다.


북피티(@book_withppt)의 서평단에 당첨되어 나무사이(@tree42book)출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.