길은 꿈꾼 만큼 달았다

자전거 다큐 여행 - 국어교사 한상우의
한상우 지음 / 북노마드 / 2010년 5월

이제 막 서른 즈음인 지은이는 중학교에서 국어를 가르치는 교사이다. 스스로 "젊은 날은 자주 길 위에 있고 싶었다"고 고백한 것처럼 그는 세상이 정해 놓은 단단한 규칙들이 도무지 손에 익지 않았다. 일상은 구석구석 아팠지만 일상 밖 몇 걸음에도 세상은 달라 보였다. 그를 일상에서 끌고 나온 것은 자전거였다. 자전거 위에서 그는 세상을 보았다.

풍경 속을 질주하다 보면 어느 순간 '길'이 그에게 말을 건넨다. 나직한 '길'의 목소리는 새벽녘처럼 희미하거나 저물녘처럼 어렴풋하였지만 문장은 언제나 더디게 왔다. 그래서, 그의 손에는 카메라가 들리고 길 위에 펼쳐진 시간과 공간이 그 속에 붙들렸다. 사진 속에 담겨진 '길'의 이야기와 기억은 그에게 와서 문장이 되었다.

이 책은 지은이가 자전거 위에서 바라본 세상의 풍경과 교감을 담은 에세이이다. 자전거가 닿은 곳은 오대산 상원사, 부여 정림사지, 경주 고분군, 양산 통도사, 한라산 백록담 등과 같이 이름이 알려진 명소도 있고 안동 권정생 생가, 익산 고도리 마을, 통영 동피랑 마을과 같은 한적한 시골도 있으며, 황학동 벼룩시장, 부산 용호동과 같은 도시 변두리도 있다.

어느 곳이던 지은이가 보여 주는 풍경과 글 속에는 웬지 그리움의 냄새가 베어 있고 뒷모습이 쓸쓸한 남자가 짓는 미소가 담겨 있는 듯하다. 부산 용호동 산동네 좁은 골목길을 헤매다 눈에 들어 온 어느 집 옥상에 널린 빨래에서 "젖은 빨래도 배추 우거지도 우리의 삶도 말라 간다. 너무 잘 말라서 눈물이 난다"고 한다. 바다를 향해 앉아 있는 어느 부자의 뒷모습에서 "화해가 더딜지라도 아버지와 아들은 마침내 같은 곳을 바라본다"는 문장을 끌어내기도 한다. 남도 땅, 시골 터미널에서 버스를 기다리며 꺼집어 올린 정서도 인상 깊었다.

"떠나기로 마음먹은 이들의 발목을 붙드는 건 돌아서면 달려드는 그리움이다. 유랑을 운명으로 짊어진 갈 곳 없는 이들에게 그리움은 무거운 짐 그 이상도 이하도 아니다. 길 위에서는 그리움의 무게를 줄여야 쉽게 돌아서고 멀리 걸을 수 있다. 그럼에도 불구, 터미널에 모인 사람들은 쓸쓸하게 데워진 그리움에 조금씩 비슷한 표정으로 젖어가는 것이다."

이 책의 모든 문장은 지은이가 길 위에서 한 글자 한 글자 적어간 소중한 발견이라고 한다. 밖으로 표출되기 보다는 내면으로 침잠하는 글들이 많아 마음이 한가로울 때 또는 한가로워지고 싶을 때 읽으며 좋을 듯하다.