좌절한 현대인의 자기변신의 욕구

우리동네 이발소
야마모토 코우시 지음, 안소현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 12월

'올웨이즈 3번가의 석양'에 이어 2번째로 접한 '야마모토 코우시'의 소설이다.
공교롭게도 두 작품 모두 하나의 소재를 매개로 이야기를 이끌어 가는 연작소설이다.
 
전작은 1958년 4월에서부터 이듬해까지 도쿄를 배경으로 한 12편의 이야기가 담겨 있는데,
어려운 시절이지만 내일을 희망을 상징하는 '도쿄타워'가 모든 작품에 반드시 등장한다.
가령, 살짝 길을 잃은 소년이 공사 중인 도쿄타워를 표지판 삼아 집으로 향하고,
혼자만의 착각이었던 옛사랑 여인과 시간 떼우기의 의미없는 대화 속에서도 언급이 되고,
새 가족을 맞으려는 소녀가 어쩌면 자매가 될 지도 모를 다른 소녀와 유원지 놀이기구 안에서
도쿄타워를 바라보며 따뜻함을 느낀다는 식이다.

이 소설집에 실린 6편의 이야기에는 한 '이발소'가 빠짐없이 등장한다.
특별할 것 없는 이 동네 이발소에는 어딘지 모르게 특이한 아줌마 이발사가 있다.

우연히 그 곳을 찾은 손님이 이발 의자에 앉아 그녀의 소소한 잡담 (전 남편이 운영하던 이발소를
물려 받은 사연, 남자 손님을 상대하는 것이 오히려 편하다는 둥...)을 들으며,
기분 좋은 안마를 받다 보면 어느새 스르르 졸음이 찾아온다.

비몽사몽간에 그녀의 말에 맞장구 치다가 머리 손질이 끝났다는 말에 정신을 차려 보면,
거울 속에는 평소와는 180도 다른, 도저히 수습이 안 되는 헤어 스타일로 확 바뀐 자신의 모습이 있다.
그런데, 헤어 스타일만 확 바뀐 것이 아니라 어쩐지 이전의 '내'가 아닌 새로워진 자신을 발견하게 된다.

이러한 마법에 걸린 6명의 주인공은 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 소시민들이다.
'죄송합니다'라는 말을 입에 달고 사는 말단 회사원 (들개와 춤을)
집안에 든 도둑과 맞닥거린 후 두려움에 떠는 여자 회사원 (호신술 입문기)
산 속에서 기억상실증에 걸린 채 깨어난 사나이 (암흑의 세계)
번번이 취직 시험에 떨어지고 있는 취업 재수 여대생 (마이 웨이)
타인의 잘못을 자신이 떠 안고도 혼자서 삭히기만 하는 사무직 여사원 (밀어버린 눈썹)
정년퇴직후 어쩐지 무기력해진 노인 (나팔꽃 골목)

누구나 헤어 스타일을 바꾼다거나, 평소와 다른 화장을 한다거나,
파격적인 의상을 입는다거나 하면, 웬지 내가 아닌 또 다른 내가 된 듯한 환상에 빠질 수가 있으며,
이러한 작은 착각은 무미건조한 일상을 잠시라도 탈피하게 해주는 생의 활력소가 되기도 한다.

작가는 이러한 일상의 소소한 경험을 소설적 장치로 확대하여,
우연히 헤어 스타일이 바뀌어진 소시민이 이를 계기로 새로운 기분을 느끼고,
자신도 몰랐던 또 다른 자신을 발견하며, 평소에는 상상도 못했던 생각과 행동으로
한 바탕 대형사고를 치고 마는 '소동'을 시종 경쾌하게 그려 내고 있다.

독자들은 과장된 설정임을 인식하면서도,
특별하지 않는 보통 사람들이 소망하는 '자기 변신'의 욕구에 공감하고
좌절이 일상화된 상처 입은 현대인의 내면에 대한 '자기 치유'의 과정을 따뜻한 웃음으로
끝까지 함께 할 수 있다.