노란 잎에 감싸인 여름 별장의 굴뚝에서 연기가 피어오르는모습이 머리에 떠오른다. 저녁이 되어 주위가 완전히 어두워졌어도 오래된 장작이 다 탈 때까지 우리는 말없이 난로 앞에 앉아 있었다. 장작이 타고, 타다 무너지는 것을 싫증도 내지 않고바라보며 그 소리를 듣고 있었다.