새로운 삶의 시작

인생의 동반자들 - 곤경에 처한 사람들에게 새 삶을 선사하는 동반견들 이야기
제인 비더 지음, 박웅희 옮김, 니나 본다렌코 그림 / 바움 / 2006년 3월

우리 나라에는 개의 분류를 크게 세 가지로 할 수 있을 것 같다. 애완견과 일하는 개, 식용개가 그것이다. 이 중에서 일하는 개로 경찰견과 맹인안내견이 생각난다.

TV에서 맹인안내견에 관한 어느 기업의 광고를 본 적이 있다. 맹인을 안내하는 맹인안내견들은 많은 훈련을 통해, 발을 밟혀도 짖지 않았다. 요즘 맹인안내견에 대한 이해가 많이 늘어서 버스에도 맹인안내견을 환영한다는 문구가 붙어 있다.

TV에서 본 맹인안내견은 주로 골드 리트리버종이었고, 조끼를 입고 네모난 손잡이를 통해 시력 말고는 육체적인 장애가 없어 보이는 사람을 인도하는 역할을 하고 있었다. 이들이 있어서 안전하게 길을 건너고 지하철이나 버스를 타는 등, 정상적으로 생활을 할 수 있게 된다.

이 책에서는 맹인안내견과는 조금 다른 개념으로 다양한 종의 개들이 다양한 장애를 가진 사람들을 돕는 13가지 이야기를 싣고 있다. 이 개들은 곤경에 처한 사람들에게 새 삶을 선사하기 때문에 ‘동반견’이라고 불린다.

동반견으로 선발되려면 천성적으로 호기심이 많고 영리하며 어떤 어려움이라도 부딪쳐 이기려는 마음가짐이 있어야 한다. 이렇게 선발되면 강아지부모에게 맡겨져서 일년 정도 가정의 안정감과 따뜻함을 배우면서 일주일에 한번씩 수업을 받는다. 그런 다음 조련센터에서 3개월 이상의 집중훈련을 통해 몸이 불편한 사람들을 돕기 위한 100여 가지 기술들을 배운다. 바람직한 행동은 보상을 통해 강화하고, 그렇지 않은 행동은 모른체하는 ‘실수 없는 학습’을 통해 개들은 본능보다 학습된 결과를 우선으로 한다. 그후 ‘개가 사람을 선택하는’ 과정을 통해 사람과 개가 짝지어지고, 실생활에서 서로 동반하여 살아가게 된다.

나는 동물을 곁에 두고 키워본 적이 없어서 몰랐지만, 사람이 다 각각의 개성이 있듯 개들도 모두 달랐다. 과잉행동증에 걸린 듯한 녀석으로부터 심드렁하고 뚱해 보이며 습관적으로 한숨을 쉬는 녀석까지 참으로 다양하고 재미있었다.

그렇지만 이런 개들의 한결 같은 모습은 동반자로 선택한 사람을 전적으로 믿고 따르며 봉사하는 것이었다. 개가 도와주는 것이 간병인보다 낫지는 못하겠지만, 정신적인 안정과 휴식 측면에서는 동반견이 훨씬 낫다고 한다. 주인을 자기 목적에 따라 이용하는 고양이와는 다르게 주인에게 헌신하고 주인을 우선으로 하는 개가 인생의 동반자가 된 것은 당연하다고 본다.

책에 나온 많은 이야기들을 통해 잘 훈련된 동반견과 함께 새로이 독립적인 인생을 시작하고 자신감을 회복하는 감동적인 과정을 같이 할 수 있었다.

이런 책들을 통해 점점 더 많은 동반견들이 그들을 필요로 하는 사람들과 같이 인생을 즐겼으면 하고, 우리 나라에서도 많이 볼 수 있기를 바란다.

그는 왜 달렸는가

우리는 왜 달리는가 - 동물들이 가르쳐준 달리기와 진화에 관한 이야기
베른트 하인리히 지음, 정병선 옮김 / 이끼북스 / 2006년 3월

‘달리기야말로 인생에 대한 가장 위대한 은유이다.

벗어나려면 몰입해야 하는 것, 그것이 바로 인생이기 때문이다’

- 오프라 윈프리

1. 달리기에 대한 기억 (초등학교)

초등학교 운동회에는 꼭 달리기가 있었다.

대여섯명씩 죽 서 있다가 출발 신호와 함께 달리는 것.

공부를 꽤 잘 했기 때문에 항상 자부심을 가지셨던 부모님이

그때만큼은 되도록이면 뒤켠에 서 계시게 되는 때이다.

달리기 잘 해서 손목에 1, 2등 도장받는 아이들을 보면 어찌나 부러운지.

차라리 넘어지기라도 해서 탈락하면 덜 창피할텐데

키는 멀쑥하니 커서 꼴찌하는 내 모습이 너무 창피했다.

2. 달리기에 대한 기억 (중, 고등학교)

이때에는 체력장이라는 복병이 있다.

100미터 달리기와 400~600미터 달리기,

이 책에 의하면 단거리와 중거리 달리기이다.

체력장의 다른 종목들 성적을 잘 받으면 으레 중거리 달리기는 면제받는다.

그래도 연습할 때는 세 바퀴, 네 바퀴를 달리게 되는데

그렇게 달리고 나면 숨이 턱에 닿도록 차오르고 다리가 후들거렸다.

이렇게 운동 신경이 젬병인 나는 달리기에는 정말 마음붙일 수가 없는데

‘우리는 왜 달리는가’의 저자 베른트 하인리히는

원래 달리기를 좋아하고 장거리 달리기에 소질이 있었으며,

전공인 생물학에서 장거리 달리기(또는 비행)를 타고난 동물들에게서 여러 지식을 얻어서 결국 100킬로미터 울트라마라톤에서 우승하게 된다.

그는 ‘모든 걸음이 중요하다. 각각의 발걸음은 아름다운 행동이다. 이 걸음들이 모여 보폭을 만들고, 전체로서 속도가 된다’는 마음으로 달리기를 ‘진실과 아름다움, 조화가 자리잡은 신성한 행위’로 격상시켰다.

그는 중거리 달리기에서 두각을 나타내면서 그 특기로 대학에 진학했지만

부상을 입어 운동을 포기하고 생물학을 전공하여 생물학자가 된다.

그렇지만 그에게 있어서 달리기는 놀이와 같았다. ‘많은 동물들에게 놀이는 중요한 기능을 수행한다. 놀이를 통해 궁극적으로 숙련된 기능이 완성되는데, 그 원동력은 재미이다. 재미는 다수의 궁극적 이익을 달성하는 데 필요한 직접적인 메커니즘이다’라는 생각으로 마라톤과 울트라마라톤을 수행하였다.

그는 달리는 것이 즐겁기 때문에 달렸고, 더 잘 달리기 위해 박각시나방 (체온과 운동능력과의 관계), 가지뿔영양 (달리기 속도와 지구력), 낙타 (수분 및 에너지 고갈과 관련된 과열 상태 해결), 철새들 (장거리 비행 전에 지방을 축적하는 것) 등에서 얻은 지식들을 자신의 1981년 전미 100킬로미터 울트라마라톤에서 시험하였고, 41세에 우승이라는 값진 성과를 얻었다.

이 책은 그의 인생에서 달리기가 차지하는 의미와, 울트라마라톤에서 우승하기까지 사용한 전략들을 얻게 된 과정에 대해 설명한 책으로 볼 수 있다. 그 전략들은 생물학자로서의 전문 지식에서 얻어진 것이기 때문에, 지금까지 알지 못했던 새로운 지식들도 많았고, 고대 인류의 직립 보행에 이르기까지 폭이 넓었다.

하고 싶은 일을 하는 모습, 목표를 성취하는 모습은 너무나도 멋지고 부러웠다.

달리기에 한해서는 나와 다른 세계를 맛보는 즐거움도 컸다. 이제 달리기에 대해 다시 생각해 봐야겠다. 어쩌면 나는 단거리 달리기보다는 장거리 달리기에 알맞은 체질이었는지도 모르겠다.

과학 업그레이드의 디딤돌들

기니피그 사이언티스트 - 자기를 생체실험한 과학자들
레슬리 덴디 외 지음, C. B. 모단 그림, 최창숙 옮김 / 다른 / 2006년 3월

과학은 차근차근 단계를 밟아가며 발전하기도 하지만, 지금까지 있었던 가설을 뒤엎는 획기적인 발견이나 발명으로 인하여 몇 단계 업그레이드될 수도 있는 그런 학문이다.

이 책에서는 1770년부터 1989년까지 세계 곳곳에서, 화학과 생물학, 생리학 등 여러 분야에 걸쳐서 자기 자신을 실험 동물로 활용하여 가설을 증명하고 과학의 발전을 가져온 10명의 과학자들을 소개하고 있다.

책의 소개를 잠깐 보았을 때에는 도대체 신사들이 무모하게 왜 통구이가 되었을까, 이런 실험이 무슨 소용이 있을까 생각했다. 그렇지만 이 책은 전혀 그렇게 웃어넘길 수 있는 가벼운 책이 아니었다. 책을 읽어나가면서 그들이 실험을 하게 된 이유와 과정을 이해할 수 있었고, <이제 우리는 안다> 코너를 통해 이 실험에서 얻어진 결과의 해설과, 그 이후와 과학에 미친 영향을 알게 되면서 이 과학자들에 대해 다시 보게 되었다.

지금처럼 정밀한 분석 기기들이 사용되면서도 감히 시도되지 않는 그런 위험한 일들을, 이 과학자들은 새로운 지식을 얻고자 하는 지적 욕구 때문에 아무런 보호 장비 없이 목숨을 걸고 시도한 것이다. 그 중에서는 정신을 놓치거나 목숨까지 잃는 등의 커다란 피해가 많았기 때문에 더욱 애석하고 숭고한 희생이 된 것이다.

현재 제약회사 연국원으로 근무하면서 아무런 과학적 호기심과 열정이 없이 하루하루를 보내고 있었던 것이 참 죄송스러웠다. 이분들처럼 커다랗고 위험한 일은 시도할 수 없겠지만, 앞으로의 생활에서 좀더 열정을 가지고 일해야겠다는 생각이 든다.

영리를 추구하는 과학자가 아니라 지식과 명예를 추구하는 과학자가 많아졌으면 하는 바램이다.

죽음을 대하는 그들의 자세

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

나는 오탈자에 매우 예민한 편이다.
두근거리는 마음으로 책을 받고 목차를 훑어보는 순간
2권 3부 제목인 ‘위디한 오즈의 마벗사’를 보면서
아, 이 책도 내용을 기대하기는 틀렸구나 생각했다.
오탈자도 잡아내지 못하는 출판사라면
내용에는 더욱 신경을 못 쓸 것이라고 생각했기 때문이다.

그렇지만 책을 읽어나가면서 내 오해가 다행이었다는 것을 느끼면서 이틀 동안 책을 손에서 놓지 못했다.
지금까지 불면증, 로즈매더, 토미노커 등
다른 책들에 비해서는 그리 많이 알려지지 않은 스티븐 킹의 책을 읽으면서 느꼈던,
그 두근거림과 목을 서서히 조여 오는 유쾌하지 않은 느낌까지 그대로였다.

이 책은 죽음과 부활에 대해 다루고 있다.
주인공인 루이스 크리드는 의사라서 그만큼 죽음과 닿아 있는 생활을 한다.
그렇지만 현실적으로는 가까운 사람의 죽음을 겪어본 적이 없는 것으로 보인다.
때문에 루이스에게 죽음이란 자신과는 별다른 관계가 없는
담담하게 객관적으로 감당할 수 있는 자연스러운 현상이고,
아이에게 죽음을 받아들이는 법에 대해 설명해줄 수 있는 정도의 일이었다.

그러나 어린 시절 언니 젤다의 고통스럽고 비참한 죽음의 과정을 옆에서 지켜본,
마침내 언니를 죽이고 만 아내 레이첼에게는
죽음이란 결코 받아들이고 싶지 않은 끔찍한 기억일 수밖에 없다.

위와 같은 전제에도 불구하고 실제로 아들 게이지의 죽음을 앞에 두고 각각 죽음을 부정하거나 힘들지만 받아들이는 모습으로 나뉘는 것에는 예상과는 다른 상당한 아이러니가 있었다.

(상)권에서는 루이스 일가가 그 집에 이사를 오고 저드와 알게 되는 과정에 대해 묘사했고,
(하)권은 게이지의 죽음에서 시작하여 4일동안 루이스 일가에 일어난 일에 대해 루이스의 사고의 흐름을 주로 따라가며 쓰여졌다.

사랑하는 사람을 죽음에서 불러올 수 있는 선택을 할 수 있다는 것은 단순히 생각하기에는 축복과도 같다. 그렇지만 그렇지 않다는 것을 뻔히 알면서도 선택해야 했던 루이스의 고통과 고뇌가 선명하게 느껴지도록 심리 묘사가 탁월했다.
아버지인 줄 몰랐지만 루이스의 아버지였던 저드와 루이스, 게이지로 이어지는 3대의 삶과 죽음이 섬뜩한 결말과 함께 많은 생각을 남겨 주었다.

루이스 가족에게 죽음은 끝이 아니었고,
추악한 현실은 이제부터 시작인 것이다!
몸부림칠수록 더 깊이 빠져드는 수렁에 빠져보자.

2005년 명불허전 이벤트

[문학] 수상한 식모 평가하기

[문학] 변산바다 쭈꾸 .. 평가하기

[문학] 철학, 영화를스.. 평가하기

[문학] 겨울나기 평가하기

[인문/사회] 5백년 명문가 .. 평가하기

[인문/사회] 더 나은 세계 .. 평가하기

[인문/사회] 우리가 꼭 알아.. 평가하기

[인문/사회] 두 글자의 철학 평가하기

[경제/체세] 쾌도난마 한국 평가하기

[경제/체세] 결정의 지혜 평가하기

[경제/체세] 괴짜의 시대 평가하기

[경제/체세] 최고의 협상 평가하기

[청소년] 두 친구 이야기 평가하기

[청소년] 나비 날다 평가하기

[청소년] 지붕 위의 시 .. 평가하기

[청소년] 하리하라의 과.. 평가하기

[과학/실용] 개를 기르다 평가하기

[과학/실용] 천하무적 잡학.. 평가하기

[과학/실용] 헬리코박터를.. 평가하기

[과학/실용] 내 안의 유인원.. 평가하기

[어린이] 백두산으로 날.. 평가하기

[어린이] 천재성을 깨워.. 평가하기

[어린이] 늦어도 괜찮아.. 평가하기

[어린이] 지구를 구하는.. 평가하기

[어린이] 작은 책방 평가하기

[어린이] 조각보 이불 평가하기

[어린이] 다이아몬드 공 평가하기

리더스가이드(www.readersguide.co.kr)와 엠파스가 뽑은 2005년 후반기를 빛낸 명불허전.