죽음을 대하는 그들의 자세

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

나는 오탈자에 매우 예민한 편이다.
두근거리는 마음으로 책을 받고 목차를 훑어보는 순간
2권 3부 제목인 ‘위디한 오즈의 마벗사’를 보면서
아, 이 책도 내용을 기대하기는 틀렸구나 생각했다.
오탈자도 잡아내지 못하는 출판사라면
내용에는 더욱 신경을 못 쓸 것이라고 생각했기 때문이다.

그렇지만 책을 읽어나가면서 내 오해가 다행이었다는 것을 느끼면서 이틀 동안 책을 손에서 놓지 못했다.
지금까지 불면증, 로즈매더, 토미노커 등
다른 책들에 비해서는 그리 많이 알려지지 않은 스티븐 킹의 책을 읽으면서 느꼈던,
그 두근거림과 목을 서서히 조여 오는 유쾌하지 않은 느낌까지 그대로였다.

이 책은 죽음과 부활에 대해 다루고 있다.
주인공인 루이스 크리드는 의사라서 그만큼 죽음과 닿아 있는 생활을 한다.
그렇지만 현실적으로는 가까운 사람의 죽음을 겪어본 적이 없는 것으로 보인다.
때문에 루이스에게 죽음이란 자신과는 별다른 관계가 없는
담담하게 객관적으로 감당할 수 있는 자연스러운 현상이고,
아이에게 죽음을 받아들이는 법에 대해 설명해줄 수 있는 정도의 일이었다.

그러나 어린 시절 언니 젤다의 고통스럽고 비참한 죽음의 과정을 옆에서 지켜본,
마침내 언니를 죽이고 만 아내 레이첼에게는
죽음이란 결코 받아들이고 싶지 않은 끔찍한 기억일 수밖에 없다.

위와 같은 전제에도 불구하고 실제로 아들 게이지의 죽음을 앞에 두고 각각 죽음을 부정하거나 힘들지만 받아들이는 모습으로 나뉘는 것에는 예상과는 다른 상당한 아이러니가 있었다.

(상)권에서는 루이스 일가가 그 집에 이사를 오고 저드와 알게 되는 과정에 대해 묘사했고,
(하)권은 게이지의 죽음에서 시작하여 4일동안 루이스 일가에 일어난 일에 대해 루이스의 사고의 흐름을 주로 따라가며 쓰여졌다.

사랑하는 사람을 죽음에서 불러올 수 있는 선택을 할 수 있다는 것은 단순히 생각하기에는 축복과도 같다. 그렇지만 그렇지 않다는 것을 뻔히 알면서도 선택해야 했던 루이스의 고통과 고뇌가 선명하게 느껴지도록 심리 묘사가 탁월했다.
아버지인 줄 몰랐지만 루이스의 아버지였던 저드와 루이스, 게이지로 이어지는 3대의 삶과 죽음이 섬뜩한 결말과 함께 많은 생각을 남겨 주었다.

루이스 가족에게 죽음은 끝이 아니었고,
추악한 현실은 이제부터 시작인 것이다!
몸부림칠수록 더 깊이 빠져드는 수렁에 빠져보자.