《마음》 _마음이 오가는 자리에 남는 것들

마음 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 1
나쓰메 소세키 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 5월

이 세상에서 쉬이 알 수도 없고 쉬이 말할 수도 없는 것을 하나 꼽으라면, 단연 '마음'이라고 이야기한다. 사람과 사람이 만나 마음이 통하는 일만큼 어려운 일은 없으니까. 설사 이미 마음을 주고받았다고 하여도 자칫 잘못하면 순식간에 틀어져 버리니 말이다. 그리고 그 마음이 오가는 자리에는 항상 시간이 흘러도 지울 수 없는 자국이 남는다. 그래서 마음은 늘 어렵다.

나쓰메 소세키 문학의 백미라고 불리는 《마음》은 일본 메이지 시대가 저물어 가던 1910년 전후, 당대를 살았던 지식인들의 '관계'를 풀어낸다. 사람에 대한 믿음이 있는 대학생 '나'와 세상을 향해 마음의 문을 굳게 닫아버린 '선생님'과의 관계 속에서 서로의 마음으로 서서히 스며드는 과정을 보여준다. 100년이 지난 지금에서도 여전히 '관계'라는 틀에서 인간이 마주하는 문제와 고민이 결코 다르지 않음을 알 수 있다.

처음부터 나는 선생님을 가까이 다가가기 힘든 신비를 간직한 사람이라고 생각했다. 그러면서도 가까이 다가가지 않고는 견딜 수 없는 느낌이 마음속 어딘가에서 강하게 존재했다. 선생님에 대해 이런 느낌을 받는 건, 수많은 사람들 중 어쩌면 나 혼자뿐인지도 몰랐다. 하지만 이런 직감이 옳았다는 것이 후에 입증되었기 때문에, 내가 젊어서 그렇다고 말하든 어리석다고 놀리든 그것을 알아차렸던 나의 직감을 어쨌거나 미덥고 기쁘게 생각한다. 사람에 대한 사랑이 가능한 사람, 사랑하지 않고는 못 배기는 사람, 그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 안아주지 못하는 사람. 그가 바로 선생님이었다. 

여름방학을 맞이하여 가마쿠라로 피서를 떠난 대학생 '나'는 그곳에서 '선생님'을 보게 된다. 함께 바다 수영을 하며 나는 선생님과 친해지고 싶다고 생각한다. 방학이 끝나 도쿄로 돌아온 나는 문득 집에 방문해도 좋다는 선생님의 말을 떠올리며 그의 집을 방문한다. 이후로 주기적으로 선생님댁을 방문하며 선생님과 친밀해졌다고 느꼈지만 자신에게 늘 거리를 유지하는 선생님의 태도에 의아해한다.

어느새 졸업을 하고 건강이 좋지 않은 아버지가 계신 고향집을 방문한 나는 부모님의 성화에 이기지 못하고 선생님께 취업 자리를 부탁한다는 편지를 몇 통 보낸다. 선생님의 답장을 기다리던 '나'는 아버지의 병이 위독해지자 고향에 더 머물기로 한다. 그리고 얼마 지나지 않아 선생님으로부터 '유서'와 같은 편지를 받는다. 그리고 선생님이 그동안 털어놓지 못한 이야기들을 알게 된다.

이것은 나 혼자 추측해 본 것이 아니다. 선생님 자신이 그렇다고 고백했다. 다만 그 고백이 어딘가 구름 같았다. 그 구름은 정체를 알 수 없는 두려운 것을 뒤덮어 버렸다. 그리고 왜 그것이 두려운지 스스로도 알 수가 없었다. 고백은 막연한 것이었다. 그러면서도 내 신경을 떨게 만든 것은 분명했다.

나쓰메 소세키는 '나'의 시선을 빌려 외로운 인간의 마음을 조명한다. 함께 시간을 보내는 사람이 있음에도 인간의 내면에 감춰진 고독은 쉽게 사라지지 않는다는 사실을 선생님과 나의 관계를 통해 보여준다. 선생님을 향한 깊은 마음을 감출 수 없는 나의 태도와는 다르게 온화하면서도 일정한 거리를 유지하는 선생님의 태도는 대조적으로 나타난다. 그 사이에서 비롯된 괴리는 인간의 외로움을 더욱 부각시킨다.

"나는 과거의 경험 때문에 다른 사람을 신뢰하지 못하고 있습니다. 그래서 실은 당신도 신뢰하지 못하고 있습니다. 하지만 어떻게든 당신만은 의심하고 싶지 않습니다. 당신은 의심하기엔 너무 단순한 것 같습니다. 나는 죽기 전에 단 한 사람이라도 좋으니 사람을 신뢰해 보고 죽고 싶다고 생각하고 있습니다. 당신은 그 단 한 사람이 될 수 있습니까? 되어줄 겁니까? 당신은 정말로 진지한 겁니까?" 

선생님은 자신이 그동안 마음을 쉽게 주지 못한 이유를 편지를 통해 '나'에게 전달한다. 자기성찰적인 이 편지 속에서 선생님은 자신이 가지고 있던 죄의식을 고백한다. 《마음》을 통해 소세키가 전하고 싶었던 이야기는 선생님의 편지 한 통 속에 녹아져 있다. 누군가에게 더 이상 신뢰를 줄 수 없게 되어버린 관계 속에서 홀로 남겨진 인간이 선택할 게 된 한 가지, 그리고 또 그 선택으로 인해 누군가에게 상처를 주었다는 사실에서 받은 또 하나의 깊은 상처.

시간이 지날수록 누군가에게 마음을 쉽게 보여주고, 쉽게 마음 한구석에 자리를 내어주는 일이 어렵다는 것을 깨닫는다. 마음이 오가는 자리에 남은 수많은 생채기들과 흉터들이 만든 단단한 벽은 이후의 나를 마주하는 이들에게 쉽게 허물어지지 않는다. 오히려 또다시 상처가 생기지 않을까, 두려워하며 마음이 오가기를 거부한다. 누군가를 더 이상 믿을 수 없게 되어버려 내 안의 외로움을 더욱 키워내며 혼자 있는 시간이 길어지도록 만든다. 마음을 주지 못해 생긴 공허함을 채울 수 없어 슬프고 아프다. 마음은 그 자체로 역설적이다.

마음에 대해 쉽게 형언할 수 없는 만큼 《마음》을 읽는 동안 어려웠던 동시에 이 모든 것들을 이렇게 표현할 수 있다는 것에 놀랐다. 어쩌면 소세키는 '마음'에 대하여 누구보다 잘 알고 있었던 사람이었을지도.

《양 사나이의 크리스마스》 _모두의 즐거운 크리스마스!

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

크리스마스! 혼자 앉아 쓸쓸하게 보내는 그림보다 친구, 연인, 가족 등 누군가와 함께 보내는 그림이 더욱 잘 어울리는 날. 여느 날과는 다르게 설레고 신나는 들뜬 마음으로 하루를 시작해 끝나는 것이 아쉬운 그런 날. 그런 이유 때문인지 크리스마스와 관련된 영화와 소설들은 언제나 즐거운 이야기로 가득하다. 어릴 적 무척이나 좋아했던 <나 홀로 집에> 시리즈에서도 주인공 케빈은 두 도둑들을 상대하며 소소한(?) 모험 이야기를 보여주었으니까.

무라카미 하루키 역시 자신의 동심을 가득 담아 크리스마스와 관련된 모험 이야기를 들려준다. 아트 컬래버레이션으로 이우일 작가의 귀여운 일러스트가 덧대어진 《양 사나이의 크리스마스》은 한층 그 모험 이야기를 더욱 즐길 수 있도록 한다. 개성 넘치는 캐릭터들의 다채로운 모습을 따라가다 보면, 올해는 어떤 크리스마스를 보낼 수 있을까? 란 질문을 하게 된다.

해마다 음악에 재능이 있는 양 사나이 한 명을 뽑아 성 양 어르신을 추모하는 크리스마스 음악 작곡을 의뢰받은 양 사나이는 근사한 음악을 작곡하고자 한다. 그러나 겨울이 다 오도록 작곡을 시작하지 못한 양 사나이는 고민에 빠지게 되고, 가장 똑똑한 양 박사를 찾아가게 된다. 양 박사와 이야기를 하던 중, 그동안 크리스마스이브에 구멍이 난 음식을 먹었기 때문에 저주에 걸렸다는 사실을 듣게 된다. 크리스마스의 저주라니!

양 사나이는 자신에게 걸린 저주를 풀기 위해 양 박사가 알려준 대로 시행하기로 한다. 오래전 성 양이 구덩이 아래로 빠졌던 것처럼 양 사나이 역시 그렇게 해야 된다는 말에 그는 구덩이를 파기 시작한다. 그리고 어두운 밤, 불빛 하나 없는 곳에서 자신이 낮에 파 놓았던 구멍을 찾던 양 사나이는 모르는 사이에 구멍 속으로 빠지게 된다. 구멍 밑에선 무엇이 그를 기다릴까?

구멍에 빠진 양 사나이가 그곳에서 꿈같던 크리스마스를 보냈듯이 올해 모두의 크리스마스 역시 즐거웠으면 좋겠다는 생각이 들었다. 눈 위를 걷는 양 사나이의 뒷모습이 결코 쓸쓸하고 걱정 많아 보이지 않았던 것처럼, 모두에게도 행복한 크리스마스가 되기를.

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》_Merry christmas&Happy New Year

모지스 할머니의 크리스마스 선물 - 해피 모지스마스!
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2019년 12월

찬바람에 코 끝이 시리니 그제서야 겨울이 왔음을 느낀다. 그 어느 때보다 많은 사람들을 만나 즐거운 시간을 보내고 싶어진다. 올 한 해는 어떻게 보냈고 내년은 좋은 일만 가득하기를 웃으며 말하는 시간이 좋은 겨울에 만날 수 있는 '크리스마스'는 그 자체로 설렘을 안겨준다. 찬바람 부는 밖에서 돌아와 여전히 적막 가득한 집 안이 싫어 캐럴 음악을 재생한다. 잔잔한 캐럴을 들으며 포근한 이불 속에서 따뜻한 레몬티 한 잔. 겨울에만 느낄 수 있는 이 정취를 나는 무척이나 좋아한다.

그리고 그 겨울을 더 따뜻하게 보낼 수 있도록 도와줄 《모지스 할머니의 크리스마스 선물》. 올여름 처음으로 알게 된 모지스 할머니에게서 반가운 크리스마스 선물이 도착했다. 모지스 할머니가 보낸 크리스마스의 풍경들이 담긴 《모지스 할머니의 크리스마스 선물》은 왠지 잠들기 아쉬운 겨울밤에 읽기 좋다, 그 자체로 너무 포근해서.

크리스마스 전날 밤이면

사람들이 집마다 찾아가 찬송가를 불렀습니다.

여러 명이 함께 이 노래, 저 노래를 부르면

무척이나 듣기 좋았지요.

그럴 땐 밖에 나가서 뭐라도 챙겨주었습니다.

사탕이나 케이크처럼 아주 달콤한 것들을요.

크리스마스잖아요!

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》 중에서

누군가와 함께 할 수 있다는 것만으로도 신나는 크리스마스. 모지스 할머니의 그림 속 크리스마스 풍경들에는 사람들이 옹기종기 모여 있다. 그 누구도 혼자 앉아 쓸쓸한 모습을 자아내지 않는다. 다 같이 썰매를 타고, 크리스마스트리를 베러 가고… 무엇보다도 모두들 즐거운 모습이다. 흰 눈으로 덮인 그림 속 배경과 형형색색의 옷을 입은 사람들, 인상적인 색 대비가 그림 속 사람들에게 집중하게 만들고 흐뭇하게 미소 짓게 만든다.

썰매를 타고 눈을 맞으며

숲을 누비는 기분은 정말 최고였어요.

참 행복한 시절이었지요.

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》 중에서

어릴 적 너무 설레 잠들지 못했던 크리스마스이브의 밤과 눈 뜨자마자 선물부터 찾았던 크리스마스의 아침이 그림을 보는 내내 떠올라서 웃음을 감출 수 없었다. 동생과 서로의 선물을 자랑하며 왁자지껄 보냈던 크리스마스의 정경을, 모지스 할머니의 그림 속에서 고스란히 느끼다니. 옹기종기 모여 행복한 표정으로 잠든 아이들의 미소가 예뻐 한동안 그림을 봤다.

어릴 적 너무 설레 잠들지 못했던 크리스마스이브의 밤과 눈 뜨자마자 선물부터 찾았던 크리스마스의 아침이 그림을 보는 내내 떠올라서 웃음을 감출 수 없었다. 동생과 서로의 선물을 자랑하며 왁자지껄 보냈던 크리스마스의 정경을, 모지스 할머니의 그림 속에서 고스란히 느끼다니. 옹기종기 모여 행복한 표정으로 잠든 아이들의 미소가 예뻐 한동안 그림을 봤다.

종소리를 들으며

썰매를 타고 신나게 달렸고,

집에 돌아와 보니 불을 지펴두어서

따듯하고 포근했어요.

《모지스 할머니의 크리스마스 선물》 중에서

여느 때와 같이 감사한 한 해였다. 좋은 사람들을 많이 만났고 즐겁고 신기했지만 가끔은 쓰라리고 아팠던 경험들도 많이 했다. 그 속에서 나는 행복했다. 그래서 이 한 해가 가는 것이 너무도 아쉽고 슬프다. 그렇지만 다시 다가올 봄과 여름, 그리고 가을을 지나 또 한 번의 겨울이 기대되는 마음을 가라앉힐 수 없다. 남은 이 한 해를 더욱 소중히 보내고 다가올 새해를 행복한 마음으로 맞이해야지. 모두들 즐거운 크리스마스 보내시길, 해피 크리스마스:)

《내 머리가 정상이라면》 _죽은 자들에게 건네는 다정한 인사

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

인간은 누구나 죽는다. 삶과 죽음의 뗄 수 없는 관계 속에 놓인 인간은 '죽음'이 무엇일지 생각한다. 사람마다 죽음에 대한 정의와 형태가 달라서인지 영화나 소설에서 '죽음'은 익숙하면서도 자극적인 소재로 드러난다. 그래서 생이 끝나는 그 한순간에 대해 이렇게 다양한 상상과 감정들이 생길 수 있다는 것이 신기하고 놀랍다. 그럼에도 공통적으로 그 순간의 중심에는 '상실'이 놓여있음을, 모든 작품들은 이야기한다.

소설 장르에 따라 여러 필명을 돌아가며 사용하는 오쓰 이치가 '야마시로 아사코'라는 단독 명의로 국내 두 번째 출간한 《내 머리가 정상이라면》 역시 '상실'의 순간들을 그려낸다. 여덟 편의 단편 이야기들은 몽환적이면서도 서정적인 호러 이야기를 펼쳐내며 읽는 독자들에게 말할 수 없는 오묘한 분위기를 남겨준다. 야마시로 아사코가 보여주는 뛰어난 심리 묘사는 소설 전체에 기묘한 분위기를 관장하며 소설 속으로 독자들을 끌어당긴다.

소설가라는 인종은 초자연 현상을 겪는 비율이 높다. 정신을 예리하게 다듬어 집필하다 보면 일상생활을 하며 굳어진 마음의 껍데기가 떨어져 나가고 그 틈새로 영적인 존재가 스며든다고 한다. 나 역시 작가 나부랭이다. 동료 작가와 교류하며 그들이 체험한 기묘한 일을 자연스레 얻어들었다. 소개할 수 없는 이야기도 있지만 문제가 없는 범위 내에서 몇 가지는 기록으로 남겨두고자 한다. 

《내 머리가 정상이라면》은 지극히도 현실적인 배경 속에서 이야기를 시작한다. 화자들은 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 회사원, 주부, 학생 등 평범한 일상을 살아간다. 우리가 살고 있는 일상 속에서 '정말' 소설 같은 일이 일어나지 않는 것처럼 어찌 보면 이들의 삶에서도 그런 일이 전혀 일어나지 않을 것만 같다. 하지만 야마시로 아사코는 바로 이 생각들을 소설의 흥미를 위한 발판으로 사용한다. 아무도 예상하지 못한 전개가 이루어질 때의 쾌감. 그의 소설이 가진 가장 큰 트릭인 셈이다.

개천을 날아다니는 나비 꿈을 꾸었다. 환청인지 아닌지는 판단하기 어렵다. 입원 중에 나는 존재하지도 않는 목소리에 시달렸다. 잘못 들은 소리를 의심하고 부풀려서 내게 한 말이라고 믿었다. 믿음은 존재하지도 않는 말들에 현실과 동등한 질량을 부여했다. 환청은 나를 탓했다. 그 일은 전부 네 책임이다. 

여덟 편의 소설 모두 담담한 문체로 풀어진다. 담담함 속에 있는 이유 모를 묵직한 감정. 《내 머리가 정상이라면》을 손에서 쉬이 놓지 못하고 읽은 이유는 다 그것에 있었다. 유독 <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>가 그랬다. 상상하기엔 다소 무서운 소재와 전개였지만 서정적인 배경 묘사가 어우러져 풍기는 정취가 소설을 다 읽자 마음 한 편에 뭐라 형언할 수 없는 묘한 감정을 남긴다. 따뜻하다고도, 쓸쓸하다고도, 애상적이다라고도, 한 마디로 정리할 수 없는 그 감성이 오히려 소설을 쉬이 잊지 못하게 만든다.

차가운 밤공기 속에 입김이 하얗게 피어올랐다. 가로등은 손에 꼽을 정도밖에 없다. 그래서 맑은 날은 하늘에 별이 총총하다. 나와 머리 없는 닭은 마치 별이 쏟아져 내릴 것 같은 하늘 아래를 가고 싶은 대로 나아간다. 아득히 넓고 쓸쓸한 세상이 시야 가득 펼쳐진다. 나는 머리 없는 닭과 함께 언제까지나 밤의 어둠 속을 헤맨다. ​

오랜만에 읽은 오쓰 이치의 작품들은 이전과는 또 다른 즐거움을 보여주었다. 죽음을 이러한 상상력으로 그려낼 수 있구나,라고 감탄했고 그로 인한 상실이 인간에게 어떤 감정들을 안겨주며 또 남은 사람들이 만들어 낼 또 다른 이야기들이 궁금해졌다. 슬프고도 기이한 이야기들이 아직 끝나지 않았음에 감사하다.

각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 가득 채웠다. 영상이 끝날 때마다 나는 운다. 그리고 어둠 속에서 죽은 자의 나라로 떠나는 사람에게 위로의 말을 건넨다.

아이들아, 잘 자요.

사람들아, 잘 자요.

잘 자요, 편안하게.

《천국이 내려오다》 _우리는 천국에 살아간다

천국이 내려오다 - 다시 돌아오겠다고 했어
김동영 지음 / 김영사 / 2019년 12월

지친 일상에 지쳐 한숨을 돌리려 한다. 가깝거나 멀거나 하는 거리와 상관없이 어디론가 떠나고 싶다는 생각이 머릿속을 가득 채우고 나면, 나도 모르게 '겨울에 가면 좋은 여행지 추천'을 검색한다. 그렇게 일상에서 떨어져 여행지에서 그동안 나를 괴롭혔던 걱정과 불안들을 떨쳐내고 나면, 불현듯 한 생각이 그 자리를 대신하겠다고 나타난다. '야, 천국이 있다면 이런 거 아니겠어?' 맞다, 내가 비록 천국엔 가보진 못했지만(?) 천국이 있다면 이런 순간들로 가득하겠지.

《너도 떠나보면 나를 알게 될 거야》의 저자 김동영은 자신이 여행했던 도시에서 있었던 아름다운 순간들을 《천국이 내려오다》를 통해 이야기한다. 모든 것이 아름다웠고, 영감이 되었으며, 벅차도록 충만해 사랑이 된 순간들을. 김동영 작가의 발자취를 따라 책을 읽다 보면 그가 느낀 천국의 순간을 만끽하고 싶다는 생각이 든다. 그리고 저자는 아주 친절하게 자신이 여행한 그 천국을 지도로 그려 길을 제시한다.

이제까지 천국은 하늘에 있는 밝고 부드러운 빛이 가득한 곳이거나 다음 생에 좋은 신분으로 다시 태어나는 거라고 생각했는데, 아무것도 아닌 무로 돌아간다는 그의 말을 듣고 나는 안도했다. 내가 믿는 종교는 천국이 있다고 했지만 사실 나는, 죽으면 천국이든 지옥이든 그리고 환생이든 아무것도 되지 않았으면 좋겠다고 늘 생각했기 때문이다. 시체를 태우는 불씨처럼 붉게 퍼지는 노을을 등지고 선 그의 표정을 보았다. 내가 절대 지을 수 없는 가장 평온한 표정이었다. 

《천국이 내려오다》는 독특하게도 죽음의 도시부터 시작한다. 죽음 이후의 세계로 연결된다는 갠지스강이 관통해 인도인들에게 특별하고 성스러운 도시로 알려진 바라나시, 김동영 작가는 그곳부터 천국을 찾아간다. 모든 죄를 씻어내며 정화되어 스스로 천국을 맞이한 저자는 일본, 중국은 물론 포르투갈, 이탈리아, 아이슬란드, 미국 등 전 세계의 도시들을 방문한다. 그의 이야기 중 단연 돋보이는 것은 도시에서 쉽게 접하지 못할 자연 속에서의 순간들이었다.

전기가 하루에 몇 시간밖에 들어오지 않는 이 섬은 밤이 되면 모두 어둠에 갇혀버렸다. 우리는 여기저기에 촛불을 켜고 브 아래 널브러져 서로의 이야기를 들려줬다. 이게 내가 돈 뎃에 머물면서 한 일의 전부였다. 단조롭고 지루한 시간이었지만 나도 그렇고 다른 사람들도 그곳을 떠날 생각을 하지 않았다.

아무것도 없는 곳에서 느껴지는 고요함과 적막함, 그리고 그것이 주는 편안함. 지금같이 바쁘게 살아가는 이 순간들의 연속에서 고립은 이유 모를 두려움을 안겨준다. 두려움이 외로움을 낳고, 그 외로움은 괴로움을 낳고. 그렇게 서서히 이 삶이 아프게 느껴지고, 그곳이 지옥이라고 느껴진다. 그러나 그 치열한 순간들에서 한 발자국 떼는 순간, 그 모든 감정들은 쓰고 있던 가면을 벗어던진다. 숨통이 트이는 기분과 더불어 이제는 그 모든 것과 하나 되는 여유로움까지. 여행이 주는 묘미가 바로 그것이 아닐까.

하지만 《천국이 내려오다》를 읽다 보면 저자가 여행한 곳이 정말 특별한 장소라고 느껴지지 않는다. 김동영 작가는 그 장소에 살고 있는 누군가의 일상 속으로 들어간다. 각기 다른 장소, 다른 일상을 보내고 있는 사람들과 소통하고 공감하는 이야기의 이면에는 어쩌면 지금 내가 살고 있는 일상 역시 누군가에겐 천국이 될 수도 있다고 말한다. 나의 일상이 이루어지는 장소에 들어온 누군가는 또 다른 경험을 얻을 수 있을 테니.

긴 여행에서 돌아와 침대에 누웠다. 익숙한 천장과 내 몸의 일부 같은 폭신함, 살결 같은 이불 그리고 나의 작은 식솔들에게 둘러싸여 창문으로 들어오는 햇살과 밖의 배달 오토바이 소리를 들으니 아무리 좋다는 곳에서도 느끼지 못한 안정감이 느껴진다. 창전동에서는 어디로 갈지, 뭘 할지 그리고 애써 특별한 걸 찾아낼 필요도 없다. 그냥 누워만 있으면 된다. 

그러니까, 우리가 있는 곳이 천국이 될 수 있다.

우리는 천국에서 살아간다.