[책] «너의 얼굴»

너의 얼굴
이충걸 지음 / 은행나무 / 2024년 4월

타인의 삶을 부러워하는 때가 찾아오곤 한다. 나에게 결핍이라 느껴지는 것을 타인이 가지고 있다는 것을 깨닫게 되는 순간, 그 삶을 살아보고 싶다는 생각이 든다. 그런 삶을 살면 행복하지 않을까란 상상을 더하며. 이런 부러움의 감정이 엄마와 딸 사이에서도 일어날 수 있을까?

책 «너의 얼굴»은 교통사고로 얼굴을 잃어버린 '나'가 자신의 비참한 삶을 되돌아보며 시작된다. 예술가로서 성공하지 못하고, 제대로 된 가정을 이루지 못했으나 '나'에게는 누구보다 눈부신 딸, 파라가 있다. 생기 있는 파라의 모습을 통해 자신의 어두운 내면을 바라보던 '나'는 비슷한 시기에 교통사고로 인하여 혼수상태에 빠진 파라의 얼굴을 이식 받게 된다. 그토록 열망하던 눈부신 그 삶의 조각을.

모르겠어. 나는 세상에 또 다른 내가 필요해서 널 낳았을까. 난 늘 너에게 말했어. 언제나 네 옆에 있을 거라고. 과거의 모든 게 다 없어졌으니 이게 세상엔 우리 둘만 남았다고. 듣는 사람도 믿지 않는 얘기가 거짓말인데, 그게 거짓말에 대한 진짜 정의일 텐데, 넌 그 말을 믿은 거니? (p. 320)

«너의 얼굴»은 예술가로서의 '나', 엄마로서의 '나', 그리고 여자로서의 '나'의 이야기를 통해 한 사람의 내면에 담겨 있는 열등감을 표현한다. 그 열등감이 마음을 괴롭히는 순간마다 등장하는 파라의 존재는 빛나 보일 수밖에 없다. 하고픈 말을 당당히 하고, 자신이 진정 원하는 것을 좇을 수 있는 용기를 가진 존재는 '나'에게 부러움의 대상이 되어간다. 설사 그것이 자신에게서 나온 딸이라 할 지라도.

파라는 지금 본래의 자신이 되려고 하고 있었다. 나는 행복의 정의를 찾은 파라가 부러웠다. (p. 199)

'나'는 파라의 얼굴을 이식 받으면서 하나가 되는 선택을 하게 된다. 파라의 얼굴을 받음으로서 그 찬란했던 순간을 이어받는다는 생각과 함께. 나라면 사랑하는 딸의 얼굴을 받을 수 있었을까? 얼굴이 사라져 이식이 시급하다는 상황을 제외한다면, 결코 그 얼굴을 받을 수 없을 것만 같다. 물론 결핍되어 있던 부분이 채워진 삶을 살게 될 수 있을 것이라는 희망이 있을 것 같으나 결국 그 삶을 채우는 것은 나의 본질이니까.

[책] 《발레를 배우며 생각한 것들》 _어제보다 나은 내가 되기를.

발레를 배우며 생각한 것들 - 33년 차 저널리스트, 우아하고도 단단하게 인생을 건너다
신예리 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 3월

취미가 무엇이냐는 질문에 '발레'라고 대답하기엔 아직은 부끄러운 3개월차 발린이지만 취미 발레인들에게는 통하는 것이 있는지 누군가의 발레 이야기에는 나도 모르게 관심이 간다. 발레를 시작하기에 앞서 수많은 취미 발레 후기를 찾아보면서 발레를 배울 생각에 몹시 기대하고 흥분했던 순간들을, 책 《발레를 배우며 생각한 것들》을 통해 다시 떠올리게 되었다. '발레'라는 단어만 보아도 설레는 건 취미 발레인들의 공통점이 아닐까.

책 《발레를 배우며 생각한 것들》은 33년차 저널리스트로 활동해 온 저자 신예리가 은퇴 후 발레를 시작하며 깨달은 것들에 대해 말한다. 발레를 시작하기에 쉰다섯이라는 나이가 걸렸던 것을 시작으로 몸에 집중하며 천천히 한 동작씩 해내는 자신의 모습을 통해 그동안 그가 보낸 삶을 되돌아본다. 발레를 통해 자신의 첫 기자 생활을 되돌아보고 그 치열했던 삶에서 그의 마음에 있었던 그 불씨를 다시 꺼내어 본다.

앞으로 살다가 또다시 넘어지는 순간이 닥쳐오더라도 마냥 두려움에 떨고 있지는 않을 것이다. 넘어져봐야 다시 일어날 수 있으니까, 그렇게 훌훌 털고 일어나야만 더 강해질 수 있으니까. _p.52

쉰다섯이라는 나이에 발레를 해도 될지 고민하고 더 나이 많은 수강생이 있음에 위안을 받았다는 문장을 보며 내가 발레를 시작하게 된 계기가 떠올랐다. 우연히 자신이 하고 있는 취미를 반짝이며 말하는 사람을 보게 되었고, 나도 그만큼 몰입할 수 있는 취미를 찾고 싶었다. 오래전 '언젠가 발레를 배워야겠다'라는 생각이 떠올랐고, 지금이 아니면 평생에 발레를 배울 수 없을 것만 같았다. 서른, 새롭게 무언가를 시작하기에 좋은 나이면서 잘 할 수 있을까란 두려움이 드는 나이. 그렇게 나도 발레를 시작하였다.

여전히 몸은 마음대로 움직이지 않고, 안 되는 동작이 더 많지만 분명한 건 매일 아주 조금씩이나마 나아지고 있다는 거다. 그거면 됐다. 오랫동안 끈질기게 하는 건 자신 있으니 느리더라도 한 걸음 한 걸음 나아가면 된다. 그러다 보면 언젠가 어딘가엔 분명 도달해 있을 테니까. _p. 102

《발레를 배우며 생각한 것들》를 읽으며 발레를 배워가는 과정이 낯설지 않았다. 그동안 바른 자세를 취하지 않았던 내 일상을 반성하고, 동작을 온전히 취하기 위해 노력하고, 그 노력들에 대한 칭찬을 들었을 때의 기분 좋은 것들에 대해 공감되었다. 저자가 그랬던 것처럼 나도 여전히 거울을 통해 다른 발메(발레메이트)의 동작을 따라하고, 순서를 제대로 못 외워 동작이 꼬여 우아함을 찾아볼 수 없음에도 계속 할 수 있는 이유는 "점점 좋아지고 있어요"라는 선생님의 칭한 한마디 때문이다. 오늘을 시작으로 다음 수업에는 해내면 되니까.

좋아서 시작한 발레이기에 다른 사람보다 잘하는 게 아니라 어제보다 나은 내가 되는 걸 목표로 삼아 즐거운 마음으로 가능한 한 오래오래 해보려고 한다. _p.223

발레의 매력에 빠지면 쉽게 놓을 수 없다고 했다. 중간에 잠시 쉬는 한이 있더라도 발레는 계속 하게 된다는 수많은 취미 발레인들의 말처럼 나도 오랫동안 그 매력에서 빠져 나오고 싶지 않다. 좋아하는 곡에 맞춰 완벽한 동작을 해낼 수 있을 때까지.

《하루를 물들이는 수채화 일력》 _ 오리여인의 365일 만년 달력

하루를 물들이는 수채화 일력 - 오리여인의 365일 만년 달력
오리여인 지음 / 수오서재 / 2021년 11월

거리에 캐롤이 울려퍼지고

크리스마스 트리 위 전구들이 반짝이는 것을 보니

벌써 2021년을 보낼 시간이 다가 온 것 같다.

어떻게 보냈는지 기억이 나지 않을 정도로

유독 빠르게 지나간 듯한 2021년과

또 어떤 새로운 일들이 벌어질까 궁금한 2022년의 사이에서

만나게 된 《하루를 물들이는 수채화 일력》!

미리 받는 크리스마스 선물마냥

귀여운 상자 안에는

가볍게 들고 다닐 수 있는 먼슬리 플래너와

다꾸를 위한 아기자기한 스티커,

그리고 2022년은 물론 매년 사용할 수 있는

만년 데일리 달력이 들어 있었다.

언제봐도 귀여운

몽글몽글한 오리여인의 일러스트.

오리여인만의 동글동글한 일러스트와 더불어

따스하고 감성적인 글귀들은

그 날 그 날 달력을 넘길 때마다

기분 좋게 만들어 줄 것만 같다.

스마트폰으로 모든 일정을 정리하고 관리하며 잊어버렸던

손 끝에 묻은 종이의 촉감과

사그락 거리는 소리가 따뜻하게 느껴졌다.

다음 날은 어떤 그림이 나를 반겨줄까,

어떤 글로 마음을 어루어만져줄까,

자꾸 궁금해져서 넘기고만 싶어진다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

«우리는 달빛에도 걸을 수 있다» _ 위로의 온기

우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 개정 증보판
고수리 지음 / 수오서재 / 2021년 8월

어느덧 무더운 여름이 지나가고 서늘한 바람이 불기 시작했다. 낱장의 여름 이불을 정리하고 톡톡한 이불을 꺼내 덮었다. 춥지도, 덥지도 않게 내 체온에 의해서만 포근해진 이불 안. 조금의 온기가 가져다주는 소소한 행복에 괜스레 기분이 좋아진다. 직접적인 촉감으로 느낄 수는 없어도, 마음속 한켠에서 몽글몽글 피어나는 따뜻함을 느낄 수 있는 시간. 고수리 작가의 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다»를 읽는 시간은 톡톡한 이불만큼이나 따뜻하고 기분이 좋아졌다.

그래서 나는 그날의 하얀 눈처럼 담백하고 따뜻한 글을 쓸 것이다. 손가락으로 몇 번을 지웠다가 또 썼다가. 우리가 매일 말하는 익숙한 문장들로 싸박싸박 내리던 그날의 눈처럼. 담담하게 말을 건넬 것이다. 삶처럼 지극히 현실적인, 가볍지도 무겁지도 않은 위로의 말을. _ 책 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다» 프롤로그 중에서

모두의 삶을 한 편의 드라마처럼 바라보는 시각이 참 좋다. 고수리 작가만이 가진 그 따스한 시선으로 바라보는 세상이 참 좋다. 두 번째 에세이였던 《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》를 먼저 읽고선 글자 하나로 사람의 마음을 이렇게 토닥여줄 수 있다는 생각에 사뭇 흥미로웠다. 잠들지 못하는 밤마다 써 내려간 글들을 모아 처음으로 엮었다던 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다»을 이후에 만나니 오히려 절제되지 못한 외로움과 스스로를 위한 위로를 보내는 그 이야기들이 더욱 와닿았다.

시간이 흘러 더럽고 무섭고 힘들고 슬픈 어른들의 세계를 알게 된 후에는, 이제 우리가 다른 누군가를 지켜주려 한다. 온 힘을 다해 지키고 싶은 사랑하는 사람을 위해서, 우리 모두는 산타클로스가 된다.

산타클로스는 있다. 이 세상에 사랑이 존재하는 한, 우리에게 산타클로스는 있다.

_ 책 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다» p. 111

종종 지하철을 타고 이동하다 보면 정지되어 있는 듯한 한 풍경에 녹아든 여러 사람들의 이야기를 상상한다. 바쁘게 책장을 넘기며 공부하는 사람, 멍하니 창밖을 바라보는 사람, 스마트폰 속 재밌는 영상을 보며 입가에 미소가 어린 사람… 그 사람들의 모습을 유심히 살펴보며 그들만의 사정을 머릿속에 그려본다. 실제로 정말 그럴지 아닐지 알 수 있는 방법은 없지만. 이 발칙한 상상을 나만 하는 것은 아니었나 보다.

고수리 작가는 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다»에서 자신이 겪은 이야기를 비롯해 자신이 만난 사람들, 자신이 살고 있는 동네의 풍경을 글 속에 담아낸다. 내가 겪은 일, 내 주변을 이야기하는 것과 같은 지극히 일상적인 이야기들을 읽다 보면 사람 사는 풍경을 머릿속에 떠올리게 만든다. 저마다 가진 이야기들이 함께 모여 하나의 그림으로 그려질 때의 흐뭇함, «우리는 달빛에도 걸을 수 있다»를 읽으며 마음이 저절로 따뜻해졌던 이유는 그것 때문이 아니었을까. 나도, 당신도, 전혀 다른 삶을 살고 있는 듯했지만 사실은 모두 비슷한 삶을 살아가고 있을지도 모른다는 동질감이 들어서.

예전의 나처럼, 그리고 청년처럼. 어둠 속에 머물러 있는 사람이 있다면 말해주고 싶다. 괜찮다고. 다만 잠시만 그곳에 머무르라고. 어둠 속을 걷다 보면 어딘가에서 당신을 이끌어줄 빛을 만날 거라고. 어둠 속이 너무 희미해 잘 보이지 않는다고 걱정할 필요는 없다. 우리는 달빛에도 걸을 수 있으니까. _ 책 «우리는 달빛에도 걸을 수 있다» p.184

위로의 온기가 가득한 가을밤, 글 하나에 마음이 따뜻해질 수 있다는 건 정말 좋다.

그 따스한 온기로 오늘 밤은 좋은 꿈을 꿀 수 있었으면 좋겠다. 그리고 꿈에는 달빛이 가득했으면.

《뭉우리돌의 바다》_우리가 기억해야 할 이야기들

뭉우리돌의 바다 - 국외독립운동 이야기 : 인도, 멕시코, 쿠바, 미국 편 ㅣ 뭉우리돌 1
김동우 지음 / 수오서재 / 2021년 7월

가족들과 상하이 여행을 간 적이 있었다. 여행 일정을 짜면서 반드시 빼놓지 않은 한 곳, 상하이 대한민국 임시정부청사. 시간이 어긋나는 바람에 청사 안까지 들어가지는 못했지만, 겉모습만을 마주했을 때의 느낌은 썩 좋지는 않았다. 건너편엔 큰 쇼핑센터가 자리하고 있어 유동인구가 많은 반면에, 임시정부청사는 쉽게 지나칠 만한 골목 안쪽에 자리하고 있었다. 평범한 붉은 벽돌의 건물을 말없이 바라보다 자리를 떠났다. 대한민국 사람이라면, 누구나 아는 대한민국 임시정부 청사의 모습은 쓰라린 역사의 아픔을 고스란히 보여주고 있었다.

국외 독립운동의 대명사인 대한민국 임시정부가 그렇게 보존되어 있었다면, 그보다 더 알려지지 않은 역사의 흔적들은 어떻게 보존되고 있을까. 김동우 작가의 《뭉우리돌의 바다》는 나의 질문에 흥미로운 대답을 전해준다. 그동안 우리가 관심을 기울이지 않았던, 한국과 맞닿아 있던 중국과 러시아를 벗어난, 지구 반대편의 이야기를 들려준다. 작가는 한국과 맞닿아 있던 중국과 러시아를 넘어서 인도, 멕시코, 쿠바, 그리고 미국에서 대한민국을 되찾기 위한 우리 조상들의 이야기를 생생하게 추적한다. 그 여정을 따라가다 보면, 우리가 잊어버린 그 아픈 기억을 마주하며 먹먹해지는 감정을 숨길 수 없게 된다.

날카로운 가시에 찔리고 베여 상처투성이가 되기 십상이었다. 때론 채찍을 드는 농장도 있었다. 하루 일해 식비를 내고 나면 손에 쥐는 건 그리 많지 않았다. 돼지보다 싼 몸값이었고 노예와 비슷한 대우를 받았지만 그래도 살아야 했다. 고양에 돌아가려면. 그 이유야말로 혹독한 농장 생활을 견디게 하는 실낱같은 희망이었다. 그랬던 꿈이 일제에 의해 무참이 짓밟힌다. 그럼에도 이들은 포기가 아닌 분투를 선택한다. (p.47-49)

1930년대, 독립운동이 국내에서 국외로 이동하게 된다. 한국사 시간에 언급된 만주, 연해주 등은 비교적 가까운 물리적 거리 때문인지 심리적으로 어색함 없이 익숙하게 다가온다. 몇몇 단체의 이름과 대표 인물, 활동들을 머릿속에 암기하고 있을 정도이니. 하지만 멕시코, 쿠바, 하와이 등에서 생겨난 단체들은 그저 이름만이 전해질 뿐이고 그마저도 모르는 사람이 더 많을 정도이다. 나 역시 그러했다. 멕시코의 애니깽 농장, 하와이의 대조선 국민 군단 등 표면적인 사실만 알았을 뿐 그들이 어떤 삶을 살았고, 어떤 희망으로 그곳에서 버텼는지에 대한 자세한 내막은 모르고 있었다.

《뭉우리돌의 바다》는 그러한 우리들에게 그들의 삶을 사실적으로 전달한다. 세대를 거쳐 한국인의 이미지를 어렴풋이 보여주는 '조선'에서 온 사람들의 후손들의 사진은 묘한 감정에 휩싸이게 만든다. 낯선 이에게서 느껴지는 동질감은 그들의 이야기를 더욱 파고들게 만든다. 그 속에서도 잊히지 않은 한국의 냄새가 고스란히 풍겨진다. 이 사람들이 겨우 지키고 있는 우리 역사의 기억 파편은 점점 희미해져간다.

"멕시코인 부인 사이에서 낳은 제 딸도 한국에서 연수를 받으며 한국 문화를 경험했죠. 그녀도 알아야 합니다. 우리가 어디서 왔는지. 나는 한 번도 조상들의 독립운동에 대해 잊어본 적이 없습니다. 멕시코에서 태어났지만 뿌리는 한국이죠. 그 이유 하나만으로 지금까지 한국인에게 많은 도움을 받았습니다. 같은 핏줄이 아니면 경험할 수 없는 일들이었죠." (p. 89)

김동우 작가의 손가락 끝, 한 번의 셔터로 담긴 바다 건너의 이야기들은 '역사'와 '기억'에 대해 다시금 생각하게끔 만든다. 기억하지 않는 이야기는 역사로 남지 못하고, 그대로 잊힌다는 사실은 가슴 먹먹하게 만든다. 더 이상 기억할 사람들조차, 그리고 그 기억을 다시 회복시킬 만한 장소도 사라지는 현실 역시 쓰라리다. 《뭉우리돌의 바다》를 읽으며 그 속에 담긴 사진을 통해 그곳을 잠시나마 느낄 수 있었음에 감사했다. 이렇게 기억하고자 하는 사람이 있단 사실과, 더불어 이 책을 읽은 나 역시 기억하는 사람 중 하나가 될 수 있었다는 사실에도.