착각하는 뇌 상식사전(이케가야 유지) :: 착각의 제왕

착각하는 뇌 상식사전
이케가야 유지 지음, 박소현 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

우리는 항상 합리적 사고를 한다고 생각한다. 그렇다, ‘생각’일 뿐이다. 돌이켜보면 우리가 합리적 사고를 통해 내린 판단의 결과가 결코 답이 아니라는 사실을 깨달은 경우가 있을 것이다. 세트 상품을 싸게 샀다고 생각했는데 오히려 손해였기도 하고, 낯선 것보다 익숙한 것을 좋아하여 늘 가던 카페만 가게 되고, 이왕이면 멀끔한 사람에게 말 한마디라도 더 붙이고 싶어 한다. 무엇이 우리를 이렇게 착각하도록 만드는 것일까?

뇌 과학자 이케가야 유지는 이런 상황이 만들어지는 데에는 일종의 뇌가 가진 습관 때문이라고 《착각하는 뇌 상식사전》을 통해서 말한다. 사고나 판단의 습관인 ‘인지편향’이 바로 그 원인이며, 이는 우리 뇌가 효율적으로 작동하려고 최적화를 진행하는 과정에서 생겨난 결함이라고 이야기한다. 착각이라는 것을 알고 있어도, 우리는 쉽게 함정에 빠지고, 수정하는 데에도 어려움을 겪는다. 즉, 우리는 자신의 습관에 무지각하다는 사실에 무지각한 셈이다.

진짜 이유는 본인도 알 수 없는 무의식 세계에 담겨 있다. 자신이 관여할 수 없는 곳에 이유가 있는데, 우리는 주저하지 않고 당당하게 허구를 이야기한다. 인간은 자신의 허언증을 깨닫지 못하는 가련한 존재인 셈. 깜찍한 우리의 모습이다. (p. 25)

《착각하는 뇌 상식사전》은 인지편향의 여러 항목 중 80여개를 골라 퀴즈 형식으로 독자들에게 다가온다. ‘나는 재미있는 사람이다’, ‘사랑을 선택할 것인가, 돈을 선택할 것인가?’, ‘잘되면 내 덕, 안 되면 네 탓’, ‘평생 친구는 몇 명인가?’ 등 다양한 질문과 상황을 독자들에게 제시한 후 그에 대한 답을 고르도록 한다. 책을 읽는 동안 그 상황에 몰입하다보면 어느새 내 뇌 역시 흔한 착각의 늪에 빠져있음을 깨닫게 된다.

우리는 스스로에 대해 무지각하다는 사실에 무지각하다. 그러고 보면 최대의 타인은 ‘나’인 셈이다. 만약 타인에게 분노를 느낀다면 꼭 나 또한 완벽한 사람이 아니라는 사실을 떠올리자. 아니, 실제로 세상에 완벽한 인간은 단 한 사람도 없다. 모두가 ‘마음의 맹점’을 지니고 있다. 그렇다면 어떤 사람이 완벽하지 못하다고 해서, 그것이 화낼 만한 근거일까? 당연한 일이 당연하게 일어났을 뿐이다. (p. 45)

이케가야 유지는 굉장히 쉽고 재밌는 설명으로 독자들에게 인지편향과 그에 따른 우리들의 심리를 낱낱이 파헤친다. 반복되는 퀴즈로 뇌의 기묘한 시스템을 직접 경험해보시라. 생각보다 똑똑하다고 믿었던 내 뇌는 내 뜻대로 움직이지 않은 채, 그 누구보다 착각의 제왕이란 사실을 인지하게 된다. 80 문제의 인지편향 외에도 과학적으로 밝혀진 225개의 인지편향 항목까지 읽고 나면 뇌가 조금은 혼란스러울 수도 있다.

뇌의 습관을 이해하면 쓸데없는 충돌을 피하는 예방책이 된다. 그뿐만 아니라 뇌를 알면 알수록 자신에 대해서도 타인에 대해서도 너그러워진다. 그리고 인간이란 의외로 귀여운 구석이 있다고 생각하게 된다. (p. 13)

《착각하는 뇌 상식사전》의 마지막 장을 덮으면서 ‘이쯤 되면 나의 뇌는 스스로 착각의 제왕이라는 사실을 깨닫고 있겠지’라는 생각조차 착각이라는 생각이 들었다. 너무 스스로를 몰아가고 자책하지 말자, 우리 모두 착각의 제왕들을 가진 귀여운 사람들이니까.

신의 고용인1(아사바 나쓰) :: 신은 무엇을 위해 존재하는가.

신의 고용인 1
아사바 나쓰 지음, 구로노쿠로 그림, 김정규 옮김 / 재미주의 / 2018년 12월

어느 시대건 사람들은 늘 가슴속에 소원을 품는다. 어떤 이는 풍요를 빌고, 어떤 이는 자손의 번영을 빌며, 또 어떤 이는 인생에 행운이 있기를 소망한다. 과학 문명이 발달한 지금 이 시대에도 수험이나 취직, 결혼 등등을 바라는 인간의 소원은 끊일 줄을 모른다. (p. 8)

힘들고 지칠 때 사람들은 누구나 기댈 곳을 찾게 된다. 특히 자신의 소원을 들어줄지도 모른다는 희망과 믿음을 가진 존재라면, 기대고 싶은 의지가 더욱 커지길 마련이다. 사람들은 대부분 종교의 이유로 ‘신’의 존재를 확신한다. 과거 인간에게 화복을 내리고 사회의 모든 일을 관장한다고 믿어지던 신의 존재는 현재가 되어서는 많이 퇴색된 듯하다. 이제 신은 무엇을 위해 존재하는가?

이 물음은 아사바 나쓰의 시리즈 소설 《신의 고용인1》의 핵심 주제다. 더 이상 신의 존재를 믿지 않는 인간들로 하여금 신이 힘을 잃어가며 존재의 위협까지 받고 있다는 상상은 이제 힘을 잃어버린 신들의 소원을 역으로 들어주는 내용으로 전개된다. 인간의 길흉화복을 위해 소원을 들어주던 신들은 자신들의 존재를 확인하기 위해 노력한다.

“이 몸도 사당에 있으면서, 제대로 모시지도 않는 인간이 찾아와서 제멋대로 소원만 빌고 가는 꼴을 몇 번이나 봤는지, 이러다 보니 신들의 힘은 계속 약해져 갈 뿐이다.”

요시히코도 마음에 걸리는 것이 있어서 씁쓸한 표정을 지었다. 하지만 요즘 시대에는 신사에 가서 소원을 비는 것이 당연한 행위인데. 그리고 소원을 들어주는 것 말고 신이 하는 일이 뭐가 있는지 딱히 생각나지 않았다. (p. 52)

야구 선수였지만 무릎 부상으로 야구를 그만두게 된 청년 요시히코는 제대로 된 직업을 구하지 못한 채 우울하게 살아간다. 신사에서 일을 하고 있는 오랜 죽마고우 고타로가 자신의 길을 꿋꿋이 가는 것을 조금은 부러워한 채. 그러던 어느 날, 길에서 떡을 먹고 기도가 막힌 할아버지를 도운 요시히코는 그에게서 신의 소원이 적힌 ‘소원부’를 받게 된다. 고타로와 함께 소원부를 해석해보려고 하지만 이내 실패하고, 이윽고 그의 앞에 여우 모습을 한 방위신 고가네가 나타나게 된다. 그리고 고가네가 바라던 소원과는 전혀 다른 소원이 이루어지게 되고, 그것이 못마땅한 고가네는 요시히코를 따라다니게 된다. 그들은 소원부의 소원들을 모두 이뤄줄 수 있을까?

“신 앞에서 사죄하지 않았더냐? 그때는 제멋대로 소원을 빌어서 죄송했다고, 그렇게.” 그 말을 들은 요시히코의 눈이 휘둥그레졌다. 틀림없이 그때 자신이 했던 말이다. 할아버지가 돌아가신 지 1년 정도 지나자 마음이 어느 정도 진정됐고, 그러면서 떠오른 생각이었다. 제발 할아버지를 구해달라고 빌었던 것은 진심이었다. 하지만 건강하실 때 아무것도 해드리지 않았으면서 막상 돌아가실 때가 되니 받아들이지 못하는 나약한 자신이 현실에서 도피하려고 한 행동이었다는 생각도 들었다. 마음을 기댈 곳을 찾아 의지하고 싶어서. (p. 66)

《신의 고용인1》을 읽다 보면, 자연스레 일본 애니메이션 <나츠메우인장>이 떠오른다. 할머니의 수첩을 받은 나츠메가 요괴들의 소원을 들어주며 그들에게 이름을 돌려주듯이 할아버지의 신사방문수첩을 받은 요시히코는 신들의 소원을 들어주는 고용인으로 활동하게 된다. 특히 <나츠메우인장>의 시즌 1 에피소드 중에서는 요시히코의 활동과 비슷한 에피소드가 등장하니 함께 보면 좋을 것 같다. 두 작품의 공통적인 특징이라면 일본의 신(神)문화가 고스란히 드러난다는 것이다. 새해가 되면 신사를 방문한다거나 혹은 개인의 고민거리가 해결되길 기원하면서 신을 찾는 모습들이 소설에서 두드러지기 때문이다.

“반드시 거창한 제사가 필요한 것은 아닙니다. 그저 인간 아이가 신 앞에서 입에 담는 감사의 말, 살아 있는 것에 대한 기쁨을 전하는 것이 신에게는 힘의 근원이 되는 것입니다.” (p. 121)

결국 신과 인간은 공존할 수밖에 없다. 신들이 받은 상처는 인간으로부터 왔지만 결국 인간으로부터 치유된다. 여전히 약한 존재인 인간이 신을 믿고 소원을 비는 것, 그것이 계속되는 한 신의 존재는 부정당하지 않는다. 그의 존재를 믿지 않는다고 해도, 살면서 누구나 신을 간절히 찾아본 적은 있을 테니. 앞으로 요시히코와 고가네의 여정은 어떻게 될까? 또 어떤 신들이 어떤 소원을 빌게 될지 궁금해진다.

네코노히 2 (큐라이스) :: 귀여운 뚱냥이의 귀환!

네코노히 2 - 시무룩 고양이
큐라이스 지음, 손나영 옮김 / 재미주의 / 2019년 2월

하는 일마다 실패해 시무룩했던 노란 고양이 네코노히가 돌아왔다. 실패 후에 끊임없이 도전하며 반드시 ‘Success!’를 외치던 네코노히가 1권에 이어 2권으로 다시 독자들의 곁을 찾아왔다. 《네코노히 1》를 읽고 그의 팬이 되어버린 나로서는 《네코노히 2》의 출간 소식은 너무도 반가울 수밖에 없다. 통통한 노란 바디의 매력에 한번 빠지면 누구도 다시 헤어나오지 못하리라.

《네코노히 1》에서 네코노히가 ‘고양이의 탈을 쓴 사람이 아닐까?’라는 의심을 가졌던 독자들이라면, 이번 《네코노히 2》에서는 그런 의심을 접어둘 필요가 있다. 《네코노히 2》에서는 ‘고양이’적인 매력 발산이 가능한 에피소드들로 이루어졌기 때문이다. 고양이와의 산책을 좋아하는 저자 큐라이스의 고양이 사랑이 고스란히 느껴진다.

네코노히의 매력에서 벗어날 수 없는 이유는 그의 에피소드가 결코 낯설지 않은 느낌 때문이랄까. 운동하면서 무엇을 먹을지(오늘 아침의 내 모습 같다.), 다이어트를 꿈꾸지만 밀가루를 끊을 수 없고, 호기롭게 시작했지만 엉성한 결과를 얻는 행동들이 마치 내 모습을 보는 것 같다. 그럼에도 그는 언제나 ‘Success!’를 외치며 다음 도전을 준비한다.

오랜만에 만난 네코노히는 이전보다 더욱 엉뚱한 매력을 보여주고 있는데, 그때마다 그를 도와주는 토끼 씨(그의 이름을 알 수가 없다ㅠㅠ) 덕분에 그 매력이 더욱 돋보인다. 큐라이스 작가의 또 다른 작품 속 주인공인 친절한 티벳여우 스나오카 씨도 짧게 등장하니 그의 만화를 좋아하던 독자라면 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다.

안을 보면 밖을 보면(안느-마르고 램스타인 & 마티아스 아르귀)::당신이 보지 못한 세상

안을 보면 밖을 보면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 18
안느-마르고 램스타인.마티아스 아르귀 지음 / 웅진주니어 / 2019년 2월

어린이들의 동심을 위한 책인 동화를 어른이 되어서 읽는 기분은 참 오묘하다. 어른이 된 지금 여전히 알지 못하면서도 제멋대로 판단해 버리는 몹쓸 버릇이 그대로 드러나기 때문이다. 보고 싶은 대로 생각하고 싶은 대로 해왔던 일들의 결과가 그리 좋지 않다는 사실을 몇 번의 시행착오 끝에 깨달았음에도 여전히 그 못된 버릇은 쉽게 고쳐지지 않는다. 안느-마르고 램스타인과 마티아스 아르귀의 동화 《안을 보면 밖을 보면》 역시 내게 그런 교훈을 안겨준다. 아이들보다 어른들이 보고 싶은 것만 보고 산다는 것을.

《안을 보면 밖을 보면》은 오로지 그림으로만 이루어져 있다. 굳이 글이 없어도 그림이 주는 효과는 대단하다. 그동안 얼마나 편협한 시각으로 세상의 일면만을 바라보고 있었는지 그 어떤 한 마디의 글 없이 읽는 사람이 스스로 깨닫게 만든다. 물론 어린이에게는 글씨가 없는 즐거운 세상이겠지만.

   

책을 읽다 보면, 자연스럽게 인도의 설화 중 하나인 ‘장님과 코끼리’가 생각난다. 옛날 어떤 왕이 장님들을 모아두고 코끼리를 만져보게 한 뒤 코끼리가 어떻게 생겼냐고 물었다. 코를 만진 사람은 코끼리가 굽은 멍에와 같다고 했고, 배를 만진 사람은 솥과 같다고 했고, 다리를 만진 사람은 기둥과도 같다고 했다. 꼬리를 만진 사람은 밧줄과도 같다고 했다. 코끼리의 일부만 보고 그렇게 대답한 장님들을 비웃을 일이 아니다. 사람들은 자신이 경험하고 생각한 그대로만 보는 경향이 있다. 나도 그렇고, 어쩌면 이 글을 읽는 당신도 그럴지도 모른다.

그래서 《안을 보면 밖을 보면》의 그림들은 더욱 와닿는다. 우리가 전부라고 여겼던 것이 어쩌면 이 세상의 작은 일부일수도 있고, 고작 세상의 작은 일부분이라고 여겼던 부분이 어쩌면 세상의 전부일 수도 있기 때문이다. 우리의 경험과 생각은 짧음에도 그것이 전부인 것마냥 모든 것을 판단해버린 오만함에 안느-마르고 램스타인과 마티아스 아르귀는 말없이 자신들의 그림을 내비친다. 그림을 보는 사람들이 스스로 생각할 수 있도록.

아이들에게는 상상하는 힘을, 더 넓은 세상을 보여줄 수 있는 그림들이고 나와 같이 여전히 몹쓸 버릇을 가지고 있는 어른들에게는 교훈을 던져 주는 그림들이다. 글쎄, 《안을 보면 밖을 보면》을 덮으며 든 생각은 딱 한 가지다. 나는 아직 덜 자란, 오만한 어른일 뿐이다.

나의 프리다(앤서니 브라운) :: 세상의 모든 프리다에게

나의 프리다 ㅣ 웅진 세계그림책 189
앤서니 브라운 글.그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 2월

어두운 밤이 찾아오고 불을 끈 채 잠이 오길 바랐던 어린 나는 늘 상상의 나래를 펼쳤다. 때때로 좋아하던 동화 이야기가 내게도 일어났으면 했고, 내일은 내가 좋아하는 일들만 일어났으면 좋겠다고 마음에 꾹꾹 새겼다. 그랬던 모든 상상이 현실이 되어 특별한 하루를 보내길 바랐지만, 그러지 못한 채 어느새 어른이 되어 버렸다. 그저 현실에 안주하며, 내일의 할 일을 정리하며 잠드는 그런 어른이.

동글동글한 얼굴, 초롱초롱한 눈, 그리고 짙고 밝은 원색으로 그림을 그리는 앤서니 브라운의 삽화가 담긴 《나의 프리다》를 읽게 되었다. 그의 전시를 찾아가고 싶었지만 뚜벅이에겐 너무 먼 거리 때문에 생긴 아쉬움을 이제야 달래게 되었다. 더구나 멕시코 여성 화가로 유명한 프리다 칼로의 이야기를 동화로 그려낸 것이라니. 좋아하는 두 작가를 이렇게 한 번에 만날 수 있다니 여간 반가운 소식이 아닐 수 없었다.

자면서 종종 날아가는 꿈을 꾸었어.

난 정말로 날고 싶었어.

소아마비로 불편했던 어린 프리다는 늘 하늘을 날아가고자 하는 상상을 했다고 한다. 아이들에게 놀림을 받고 홀로 남겨지는 일이 잦았던 어린 소녀에게 아픈 다리의 존재란 그 누구도 상상할 수 없는 커다란 상처로 다가왔을 것이다. 일곱 살 생일을 맞이한 프리다는 날개를 선물 받고 우울감을 감출 수 없었다. 그러나 날개를 단 채 실망하던 프리다에게 놀라운 일이 일어나게 된다. 날개로 하여금 자유로운 상상을 하게 된 프리다는 마치 <이상한 나라의 앨리스>처럼 구멍을 빠지게 되고 그곳에서 낯설지만 익숙한 아이를 만나게 된다.

아이는 말없이 춤추기 시작했어. 어여쁜 발레리나처럼.

아이가 방을 누비면서 우아하게 춤추는 동안,난 이야기를 했어.

마음에 맺힌 비밀을 털어놓자,

아이는 내 말을 놓치지 않고 듣는 것 같았지.

많은 사람들에게 알려진 것처럼 프리다 칼로의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 그녀는 자신의 고통스러운 삶의 경험을 자신만의 독특한 화풍으로 표현하고, 그 삶을 극복하고자 하는 의지를 자신의 자화상을 통해 보여준다. 그녀의 작품을 처음 접했을 때, 그림에 대한 설명 때문이었을까. 그녀의 작품은 한없이 어둡고, 우울하게 느껴졌다. 물론, 그녀 삶의 배경에 대한 이해 때문에 더욱 그랬겠지만.

그러나 앤서니 브라운의 손을 거쳐 그려지는 프리다의 유년 시절은 조금은 밝고 희망찬 모습으로 느껴진다. 《나의 프리다》의 마지막에 설명되어 있듯이 이 이야기는 프리다 칼로의 인생에 있어서 그녀에게 깊은 영감으로 작용하게 된다. 외로운 소녀에게 자신과는 다르지만, 자신의 이야기를 잘 들어주는 친구의 존재란 너무도 소중했겠지. 앤서니 브라운은 그녀의 이야기를 통해 세상의 수많은 프리다에게 위로의 손길을 건넨다. 그들에게 결코 혼자가 아님을 특유의 따뜻하고 사랑스러운 그림을 통해 표현해낸다.

난 다시 혼자가 되었지만 이제 아주 행복했어.

가고 싶으면 언제든 가서 친구를 만날 수 있다는 걸 아니까.

친구가 거기서 날 기다릴 테니까.

그것이 무엇이 되었든 간에 상상할 수 있다는 것은 기분 좋은 일이다. 그 상상으로 하여금 우리는 위로받고, 즐거워하고, 또 내일을 꿈꿀 수 있을 테니까. 《나의 프리다》의 마지막 장을 덮으며 생각했다. 어른이 되어버렸어도, 내일을 꿈꿀 수 있는 즐거운 상상을 하고 싶다고.