그래도 살아야 함은...

소녀와 비밀의 부채 1
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2006년 12월

소녀기를 훨씬 지났음에도 이런 아련한 제목을 만나면 방황하고 우울했지만 그 시절의 가능성으로 인해 가슴설레이는 나를 보면서 혼자 웃기도 하는데 '비밀의 부채'라는 신비함까지 더해지니 그 궁금증이 증폭되었다고나 할까..

리사 시라는 작가가 참으로 낯설었지만 중국의 근.현대 문학이 우리에게 들어온 시기를 생각한다면 그런 것 쯤이야 문제도 아니라고 넘길 아량이 생긴지 오래다.

 

처음 5살난 나리라는 계집아이가 자신의 일상에 대한 넋두리를 적은 첫 부분을 보면서 5살난 아이가 뭘 안다고 이렇게 적었지?라며 황당해 자칫 이 책에 대한 흥미를 잃을 뻔 했었다. 하지만 곧이어 그 시대 그 나이의 여자라면 누구나 자신의 인생을 결정짓기 위해

전족(纏足)을 준비한다는 부분을 읽으면서  얼마나 몸서리 쳤는지..

소녀도 아닌 아이들의 발을 더 이상 자라지 못하게 아니 엄지발가락만을 남겨두고 모든 발가락이 부러져 7cm정도의 연꽃모양(金蓮)을 닮은 발을 만들어야 한다는 것을 어떻게 이해할 수 있겠는가?

그것을 하다가 죽은 여자가 10분의 1이라는 사실을 알면서도 자신이 겪은 그 고통을 그 어미가 딸의 사회적 지위향상을 위해 손수한다니 현재를 사는 우리는 상상도 못할 일이지만 그 시대엔 자신의 발가락이 부러지는 고통을 참아낸 여인의 발은 시댁에서 보면 출산의 고통뿐 아니라 어떤 불행도 참고 이겨낼 수 있는 자제심과 능력을 지녔다고 인정했다니.. 그리고 친정어머니에게 순종한 표시며 발이 사랑의 대상이었다는 것을 읽고야 그 끔찍한 고통을 감수하는 여자들을 조금이나 이해했지만 그래도 미쳤군 미쳤어를 연발할 수 밖에 없었다.

그 나이에 누구나 전족을 하지만 남들보다 조금더 특별한 운명을 타고난 같은 해 같은 날 태어난 나리와 설화가 의자매를 넘어선 평생의 결속 '라오통'의 관계를 7살에 맺게 되므로써 이 책은 한 개인이 아닌 두 여자의 일생과 평생의 우정을 이야기하게 된다.

가난한 농부의 집에서 평범하게 자란 나리와 부유한 집에서 자유와 여행을 즐기며 자란 설화가 전족과 결혼을 전제로 맺어진 친구가 되면서 서로가 겪지 못했던 일상의 일들을 나누고 공유하며 서로에 대한 존경과 사랑을 그 시대 여성들의 글자라는 누슈를 이용해 부채 혹은 수건에 편지의 글등을 주고 받으며 그녀들은 자라고 결혼을 하게된다.

 

누군가 말했다. 여자의 인생은 뒤웅박이라고..

자신의 삶에 순응하며 일대에서 알아주는 부유한 집으로 시집을 가 그야말로 모범적인 며느리, 아내가 되면서 자신 또한 높은 지위의 루마님이 된 나리와 아버지의 아편과 가정의 몰락으로 백정에게 거의 팔려가듯이 시집을 가게 되어 아이 세명을 죽음으로 잃게 되어도 그 삶에 적응하며 살아야 했던 설화의 삶, 그녀들이 어린 나이에 맺어진 친구 사이임에도 서로간의 다른 환경으로 벌어진 틈은 무엇으로 막을 수 있을까

시집간 여자들은 어쩔 수 없이 자주 만날 수 없었기에 그들만의 누슈글자로 주고 받았던 부채 속 은밀한 대화들은 서로에 대한 변함없는 우정의 확인과 표현의 수단이기도  했지만 잘못 해석된 내용들로 인해 생긴 오해로  설화에게 사는 의미의 전부였던 나리의 돌이킬 수 없던 외면. 설화의 죽음을 눈 앞에 두고서야 그녀의 힘겨웠던 삶을 조금이나마 알게된 나리의 죄스러워하는 고통을 누가알까?

어렸을때부터 삼종사덕을 교육받은 여인들의 어쩔 수 없이 살아내어야 하는 삶은 그것이 누구의 것이던 고통스럽지 않았을까?

하지만 이것 하나는 꼭 알아야겠다.

똑같지 않은 환경에서 살아가는 사람들에게는 분명히 나와 같은 방식이 통하지 않을 것이고 그렇게 해서 생기는 오해와 후회가 없기

위해 너무 많은 기대를 하지 말것이며 내가 좀더 많은 관심을 두어야 할 것이다.

그것이 사랑하는 친구와 사람들에 대한 나의 노력아닐까.

 

제목 따지기를 좋아하는 나는 처음 이 책을 읽으면서 여든살이 된 루마님의 인생 회고록이니 중국판 '여자의 일생'이군 하다 일순

내게 가장 큰 충격으로 왔던  전족을 하는 부분을 따와 '금련'이라고 붙일까 혼자 고민도 해봤다.

하지만 작가는 닫힌 중국 속 여인들인 설화와 나리의 우정을 더욱 부각시켰고 이 책을 읽으므로써 옛 여인들에게도 이런 깊은 우정이 있었구나 하며 내 멀리 있는 친구의 얼굴을 그려 보았다.

서로가 별말은 안하지만 그리워하는 사이, 나 또한 부채는 아니지만 그 감정을 편지로 전하고 싶은 충동을 어찌나 느꼈는지..

더불어 책 읽는 내내 발가락에 온 힘을 주어보며 어떻게 생발가락 뼈를 부러뜨릴 수 있지 또 그 고통은 얼마나 아플런지 하며 오늘날 태어난 것에 무한히 감사하는 마음을 갖게 된 것도 사실이다.

21세기를 살고 있는 작가가 19세기 중엽 닫힌 중국 여성들의 모습과 삶을 어쩌면 감정적으로 치우칠수도 있는 내용들을 여든 루마님의 입을 통해 참으로 담담하게 적은 것이 내가 비평을 하고 단순히 책 읽는 행위를 하는 독자가 아닌 나리가 되고 설화가 될 수 있게 만들어 주었다.

여자라면 누구에게나 권하고 싶어지는 책.

처음으로 접한 '리사 시'라는 작가에게 더욱 주목할 필요가 있겠다.

 

'내 마음을 항상 잘 알았던 너는 이제 했빛 따스한 구름 위를 날고 있네.

나는 언젠가 우리가 함께 날아오르기를 기원하네.'(2-P229)

세상의 중심 - 가족

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

요즘 한창 유행인 화려한 표지가 아닌  담백한 하얀색 표지에 검은색 태의 글자 참 신선하다.

하지만 우리 집안에서 너무나 생소한 단어.

아버지가 내 세살에 돌아가셨으니 그 세월이 벌써 34해가 지났다.

하물며 할아버지의 존재 조차 모르니 그 관계를 어떻게 알 수 있을까.

 

다행히 우리가 잘 알고 있는 청록파 시인 중 한분인 박목월씨를 아버지로 둔 박동규 교수가 아버지를 추도하며 그 분의 생전 일기문과 글등을 추려 전반부는 박목월 자신이  5명의 아이를 둔 한 집안의 가장으로서 겪어야 했던 생활고와 그러면서도 서른살이 넘은 장남에게까지 어린 것이라고 칭하며 아이들과 있었던 일상의 에피소드들에 대한 아버지의 애틋한 사랑의 표현과  헌신하는 모습. 30년을 함께 산 아내가 수술을 받으면서 겪는 고통을 자신의 죄인양 느끼는 따뜻한 감성까지 조금은 장난스러운 면도 보여주면서 근검절약하던 아버지로써 남편으로써  그 분의 일상적 면면을 적고 있다.

특히 추운 겨울날 태어난 자신의 생일에 감사하며 적은 글"내가 태어난 세상이 아무리 냉혹하다 하더라도 나의 탄생을 나는 감사하지 않을 수 없다 - 산다는 것은 너무나 즐거운 일이기 때문이다. 물론 즐겁다는 것은 속된 의미의 '락'을 뜻하는 것이 아니다. 실로 '산다'는 것이 괴롭고, 답답하고, 끝없는 고난의 연속이요, 무거운 짐이랄지라도 그것이 고난의 연속이므로 더욱 즐겁다는 것이다"(P48)라는 말은 그 분이 얼마나 긍정적으로 세상을 보고 사셨나 느낄 수 있었으며 나 또한 그 분처럼 내 힘든 삶을 즐거움으로 받아들이려고 노력해야지 다짐도 해 보았다.

후반부는 아들인  박동규교수의 시각으로 자신이 장남이었기에 조금은 엄격하고 불편했을 법한 부자사이를 따뜻함으로 감싸준 아버지에 대한 어린시절의 회상과 시 밖에 몰라 집안 형편은 어려워도 남편을 존경했던 그의 어머니, 그 외 주변 사람들의 입을 빌어 전쟁과 가난을 겪으면서도 가족 서로간에  아껴줄 수 있었던 것, 자신의 집에 든 도둑과 4시간을 이야기 하며 돌려 보낸 후 그 집엔 도둑이 안 들었다는 이야기 등을  읽으면서 얼마나 감동을 받았던지... 

역시 감성이 풍부한 시인이 남긴 글과 국문학을 전공한 그의 자제분이 쓴 글이 다 보니 읽는 것에 막힘이 없고 그 감동이 그대로 전해오는 것을 느꼈다.

 

 자식의 문제에 발 동동 굴리는 인간적 시인의 모습과 자식을 위해 헌신하는 부모님들의 모습을 보고 그런 부모님들을 존경하는 아이들의 모습에서 아! 이런 것이 참된 가족의 모습이 아닐까? 배우고 지나가야 겠다.

요즘 돈이나 서로의 갈등 때문에 부모와 자식간의 칼부림도 서슴치 않고 일어나는 세상인데

"아버지, 너무 힘드시지요"라고 묻는 아들의 말에 "이놈아, 힘이 들 리가 있니. 내가 세상에 나가 힘들게 일하는 게 고통이 되지 않고 기쁨이 되고 보람이 되는 것은 너의 형제들이 사람답게 자라는 것을 보기 때문이지"라고 하셨다."(P238)라는 부분을 읽을 땐 뭐라고 말할 수 없을 정도의 감정이 솟구쳐 올랐다.

 

그러면서 떠오르는 내 어머니의 모습,

서른에 남편을 여의고 아이들 4명을 혼자 키우셨으니 포장마차에 공장일에 그 어려움을 어찌 말로 다할까? 중요한 건 어렸을 땐 어머니의 애쓰시는 모습을 보면서도 아버지 없음을 불편해 하지 않았는데 나이 든 지금에야 어머니 몸이 안 좋아지는 걸 곁에서 보면서 아버지 참, 나쁜 사람이다. 어머니는 평생을 아버지 못 잊고 사시는데 그렇게 빨리 가시다니 자꾸만 그런 나쁜 생각이 드는 것이다.

서른이 훨씬 넘었음에도 친구좋아! 술 좋아! 하며 밤새기가 일쑤인 철부지 아들을 기다리는 모습을 보면서 어머닌, 저런 애가 아직도 좋아요. 물으면 엄마 눈에 자식은 다 예쁘다. 하는데 나로선 도저히 이해 안되는 부분,

작가도 말하고 있다.

아버지의 우산 안에 살았다는 것이 얼마나 행복했는가를 뼛속 깊이 깨닫는다고..

그런것이 부모님의 마음이고 그런 마음 모르는 것이 자식일까.

이 책을 읽으면서 나도 이 분처럼 하면 좋은 부모가 될 수 있을까 생각 하다가 그냥 착한 자식이나 되어야지 마음 먹어본다.

가난하지만 남매간에 우애가 있는 것 또한 어머니의 넓으신 우산 속에 우리가 살기에 가능한 것 아닐까. 

앞으로 어머니께 사랑한다는 말 자주 드려야 겠다.

사랑은 삶의 비타민

사랑하라 오늘이 마지막인 것처럼
김옥림 지음 / 미래북 / 2006년 11월

김옥림 지음 / 탁용준 그림 - 미래북  

여기 사랑하는 대상을 버린 여자가 있습니다.

그래서 사랑하는 마음을 잃었습니다.

다시금 사랑하는 법을 배우기 위해 이 책을 읽기 시작한 여자가 있습니다.

 

세상에 사랑을 버렸기에 사랑이란 말 때문에 죽겠다는 그 말에 콧방귀끼며 사랑이라는 미명하에 함부로 행해지는 무모한 행동들을 아주 냉소적 시각으로 바라보는 여자가 어느날 문득 너무나 메말라 버린 자신의 감성을 돌아보며 그래도 세상은 아직 살아볼만 하지 않는가 하면서 참으로 아름다운 제목의 책을 잡았습니다.

김옥림이라는 시인의 사랑에 대한, 세상에 대한 따뜻한 시각이 예쁜 동화같은 그림과 사랑을 노래한 아름다운 시를 곁들여 단락단락 꾸며 놓은 책.

1.끝없는 사랑

2.마지막 사랑

3.다시 태어나도 그대를 사랑하겠습니다.

4.함께 하는 사랑이 아름답습니다.

5.이런 사랑을 하고 싶습니다.

6.영원한 사랑이고 싶습니다.

7.당신을 사랑합니다.

8.그대 눈속에 내가 있습니다.

9.그대는 나의 전부입니다.

10.사랑은 아름답습니다.

라는 각각의 주제문에 또 다른 다양한 사랑에 대한 정의와 사랑에 대한 방법등을 따뜻하게 알려주려고 한다.

 

어린시절 "사랑이란? OOO 이다"라는 정의 내리는 것이 한창 유행이던 때가 있었다. 그 시절 그렇게 많은 문구들을 보고 만들며 사랑에 대한 환상을 키울때는 사랑이란 단어가 그토록 신나고 가슴 설레었지만 세상살이가 그렇게 녹록하지 않다는 것을 이미 알아버린 어른이 된 지금 사랑이란 오직 사치된 감정이라고 밖에 믿지 않는 내가 이 책을 읽게 된 연유는 가끔 너무나 가슴에 와 닿는 제목의 환상에 빠지면서이다.

이 책 또한 제목 때문에 선택했지만 완전한 시집도 아니고 에세이집이라고 부르기는 뭔가 부족한것 같은 사랑들에 대한 수 많은 정의들로 인해 읽기가 힘들었다. 읽는 내내 아름다운 사랑을 얘기함에도 나와의 감정 이입이 안되어 책에게 미안했고 제목만 보고 선택한 나에게 또 한번 야단을 쳤다. 하지만 감수성이 풍부한 사람이나 현재 사랑을 하면서 자꾸만 자신의 사랑에 의문을 품거나 사랑의 표현이 약한 사람들이 본다면 충분히 이 책에 대한 따뜻함과 아름다움을 찾을 수 있을 것으로 본다.

 

"'당신을 사랑해서 참으로 행복했어'라고 털어놓는 다면 더 행복할 것입니다. 삶의 최후가 다가와 눈을 감을 때, 내 손을 따뜻하게 잡아줄 사람이 있다면 행복할 것입니다.(P82)"라는 말 너무 좋다.

 

또 하나 "사랑때문에 아프면 마음이 무너지고 몸도 무너집니다. 이렇듯 사랑의 아픔은 모든 것을 아프게 합니다.

사랑의 아픔은 사랑으로 치유할 수 있습니다.

하지만 최선의 방법은 사랑이 아프지 않도록 하는 것입니다.

아프지 않는 사랑, 그런 사랑을 해야 합니다."(P169)라는 말 중 사랑이 아프지 않도록 해야한다는 말 너무 좋다.

초보자의 자세로..

책 읽는 책
박민영 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2005년 9월

연말의 풀어졌던 마음과 정신을 추스리기 위해서 오랫만에 도서관을 찾았다.

비치된 전체 책들을 훑어보다 언제부터인가 책이라는 제목만 눈에 들어오면 일단 잡고 보는 이상한 버릇이 생겨 내 손에 들어오게 된 책

박민영이라는 너무나 낯선 작가였기에 조금 망설이기도 했지만 <글로써 자신과 세계를 개선할 수 있다는 확신을 가지고 쓴다>는 작가의 말에 믿음을 느끼며 그 자리에서 보게된 책이다.

 

1부>책 읽는 즐거움

2부>책 읽는 생활

3부>책 고르는 지혜

4부>책 읽는 지혜

 

라는 4개의 큰 제목에 총 51개의 단락으로 나누어 1,2부에는 책읽는 즐거움부터 독자들 개개인의 독서취향, 책과 좀더 가까워 질수 있게 책을 대하는 독자의 자세을 적었고

3,4부에는 책과 관련하여 우리가 좀더 알고 행해야 할 세부사항 즉 책을 고르는 안목과 어떤 방법으로 책을 어떻게 읽을 것인가를 친절하게 알려주고 있다.

더우기 각 단락마다 세계 선인들의 책에 관련된 잠언을 실어 그 분들이 책을 어떻게 생각했는지를 알려주며 작가가 주변에서 책과 관련한 실예를 이야기 해주는 것은 일일이 사설을 늘어 놓는 것보다 훨씬 친숙하고 쏙쏙 들어왔다.

 

항상 책을 읽기는 하지만 가끔씩 만나는 의문들,

왜 책을 읽는지, 어떻게 책을 읽어야 하는지, 가끔씩 책 읽을 때 찾아오는 권태로움을 어떻게 탈피할 것인지, 또 평소에 구분하기 힘들었던 번역본과 중역본들을 알아내는 법과 책을 읽는 방법들 까지 알려주고 있는데 읽는 내내 세상에! 이렇게 친절한 책이 있었네. 정말 나를 위한 책이야 감탄하면서 예전 <죽비소리>를 읽었을 때 그 정신 번쩍드는 감동을 오랫만에 받게 해 준 책이었다.

사실 그동안 책과 관련한 많은 책들을 읽어 왔지만 책 읽는 내내 감탄하면서 지루하지 않았고 공부하면서도 긴장하지 않았던 책은 별로 없었던 것 같은데 이 책은 읽을수록 왜 진작 이 책을 만나지 못했을까? 이런 책은 내 곁에 꼭 두고서 내가 책 읽을 힘이 빠지거나  방황할 때 보아도 좋겠다고 생각했었다.

사랑하는 동생들에게 그리고 책 읽으면서 가끔 무기력증에 빠지시는 초보 독서가들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

 

독서는 고독한 과정이다.

스스로 채찍질 하지 않으면 아무도 채찍질 해 주지 않는다.

스스로 채찍질하고 발전하는 자가 발전 시스템을 구축하지 않으면 책은 자신도 모르는 사이에 손에 닿지 않는 곳으로 멀어지고 만다.

의욕만이 아니라 습관과 환경 그리고 자신만의 시스템을 만드는 일은 아무리 강조해도 지나치지 않다.(P114)

는 말처럼 조금은 내 정신에 일침을 가하는 말도 있지만

 

슈마허의 말처럼 "나는 비로소 어떤 것을 순간적으로 깨닫는 경험을 했다.

...  참으로 중요한 것은 아무것도 모른다는 사실을 알게 됨으로써 나는 어떤 내적 계시를 느끼는 듯하였다.- 은

나에게 처음으로 외적인 생활 압력으로 부터 내적 해방을 경험하게 했다."(P274)라는 말 처럼 나 또한 다시금 책 읽을 힘의 에너지를 가득채운 충만한 느낌으로 이 책을 덮는다.

아팠지만 소중했던 내 인생

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

내 나이 서른 하나를 훌쩍 넘겼음에도 요즘, 아니 일본의 31살 여인네들은 과연 어떤 삶을 살아낼까? 그 궁금증을 이겨내지 못하고 잡은 책이다.

제목에 맞추어 총 31편의 31살이 된 여성들의 각기 다른 삶의 모습들이 펼쳐진다.생각대로 첫 스타트를 끊은 것은 8년간 한 회사에서 근무하는 여성의 모습, 누구는 쉽게 커리어 우먼이라고 할 수도 있지만 대략 그 나이의 직장 여성들은 독불장군 쯤으로 치부해 버리는 현실 이야기를 필두로 무모하게 자신의 첫 차를 중고이지만 BMW라는 차를 사게 되면서  집에 안주하지 못하고 그곳에서 생활하게 된 여자 등

때로는 사랑때문에, 아니면 자신의 첫사랑이기에 자신에게만 좋아보이는 상대에게 빠지고, 약이나 섹스에 의존해서 사는 삶,

혹은 타인과의 삶에 익숙하지 못하기에 오직 일이나 혼자의 여행에 빠지고 노래방이나 목욕탕,심지어 호스트바를 다니며 마음의 안정을 얻는 여자들,

당연히 결혼해서 주부가된 여자들, 아들에 집착하는 엄마, 바람을 피워 이혼을 감행한 여자, 31살에 갱년기가 올 수 있다는 내용까지 우리가 드라마에서 자주 접하던 내용들을 딱 서른 하나라는 나이로 국한해서 적은 놓은 책이기에 그 책이 신선하기도 했다.

특히 서른 번째에 나오는 49살에 세번이나 결혼을 하게 된 아버지가 엄마가 다른 두 아들에게 들려주는  결혼 할 때마다 부인들의 나이가 서른 한 살이라는 그 미묘한 숫자의 매력

"난 이제 막 서른을 넘긴 여자가 좋아. 더 이상 방황하지 않고, 나름대로 확고한 가치관도 가지고 있고, 그러면서도 새로 시작할 수 있고, 얼마든지 다시 시작할 수 있는 나이잖아."(P280)라는 이 뻔뻔스러운 아버지의 말에 수긍할 수 밖에 없었고 그렇게 살지못한 내 서른한 살이 미웠다.

그리고 <처녀><사축><<편지>등에선 분명히 억압받고 고뇌하는 여성들의 모습에 힘겨움을 느껴야 했음에도 그것을 즐기는 것 같은 느낌은 뭐라고 해야하나?

사실 책 읽는 내내 분명 인생의 반을 보낸 서른 한 살의 여인이라면 격동의 삶을 산 인생도 있을텐데 왜이렇게 밋밋하지 하고 느낀 부분도 없쟎아 있었다. 하지만 그 많은 서른 한살의 여인들의 삶을 타인의 시선으로  그렇게 담담하게 적어나갈 수 있었던 것은 작가의 글솜씨에서 나온 것 아닐까.

끝으로 서른한 번째에 나온 '소설'부분에서 이혼을 하기위해 친정에 온 여자가 소설쓰기로 홀로서기를 준비하면서 내 뱉는 말.

'인간은 과거로 돌아갈 수 없다. 내가 가고 싶은 길은 지금 눈앞에 있다. ~짝사랑은 괴롭고 안타깝다. 남편에게도, 사랑하는 사람에게도, 소설에게도.그 안타까움이 지금까지 나를 움직이는 소중한 보물이 었다고.'(P290~291)라는 이말에 왜 그렇게 공감을 했는지,

나의 서른 하나는 사랑이라는 미명하에 너무나 우울했었고 좌절해 정말 타임머신이 있으면 다시금 돌리고  다시 시작하고 싶은 시기였었다. 하지만 그녀의 말처럼 인간은 과거로 돌아갈 수 없는 것을 알기에 과거에 얽매이지 않을 것이고 다시는 그런 실수를 하지 않고 후회없는 삶을 살기위해 열심히 살아갈 것이다.

이 책은 지쳐있는 나를 다시금 돌아 볼 수 있게 해주었다.

지금 인생의 갈림길에 선 여성들이 읽으면 참 좋은 지침서가 될 듯.