살아있는 현재, 신화와 전설이 되다

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

김형경 작가를 알게된 것은 나의 감수성이 아주 예민했던 십대후반

우연히 '담배 피우는 여자'를 읽고 난 후 였다.

세상이 온통 꽉 막혔다고 생각했던 시기 주부인 여성이 자신의 답답했던 생활과 가슴을 우연히 담배를 피우면서 풀어버린다는 것, 소재는 일상적이었지만 그 문체가 신선해 굉장히 깊게 각인되었던 작품이었다.

 거의 이십여년이 지난 지금 내가 담배 피웠던 그 주부의 연령이 되고 책속의 주인공은 그때의 내가 된것 같은 호환적 느낌으로 새로운 감성을 불러 일으키며 접하게 된 작품 [꽃피는 고래]

 고래잡이를 업으로 삼았던 처용포를 고향으로 둔 아랍인의 후예라는 아빠와 인도에서 신라로 시집온 허황옥의 후손이라는 엄마 사이에서 난 '주니은'이 갑작스런 교통사고로 부모님을 한꺼번에 잃고 혼자남은 서울 집을 뒤로한채 아빠의 고향 처용포로 내려와 그곳에서 서서히 삶과 죽음, 소녀에서 어른의 감정을 알아가는  이야기다.

 처용포에 얽힌 신화와 전설, 부모님들과의 추억, 이웃 어른들의 과거 회상과 현실의 삶, 그리고 현실에서 변화하는 처용포의 모습속에서 아무런 준비없이 맞딱드린 부모님의 죽음을 처음에는 이해하지 못하고 홀로 남겨진것에 대한 두려움과 자신은 아무것도 아니었고 할 수 없다는 상실감에 혼란을 겪고 제대로 울어내지도 못하던 방황하는 소녀적 시기에서 가장 절친했던 친구 '나무'를 통해 자신이 갖지 못한 가족과 친구, 자신감과 우월감을 보며 세상에서 밀려난 듯한 소외감을 느끼기도 하고,  15살 시집가 일찍 남편을 여의고  첫정이 가장 무섭다며 칠십이 넘은 나이에 한글교실에서 한글을 배우는 '왕고래집 식당 할머니'와 16살에 처음 고래배를 타면서 모든 고래들의 대왕이 되고 포경이 금지된 후에도 고래에 대한 추억으로 살며 고래배를 떠나지 못하고 고래박물관이라는 갇힌 세상이 오는것을 두려워해 결국 고래배와 함께 바다로 사라져버린 '장포수 할아버지'를 통해 어른들의 이상한 세계를 조금씩 이해하며 알아가는 '주니은'의 성장소설은 부모읽은 소녀의 상실감과 혼자 세상을 살아가야한다는 두려움과 함께 이 시대를 살아가는 우리 모두에게 현재가 어떻게 변하는가를 조심스럽게 들려주고 있다.

 부모 잃은 아이의 방황이 주변의 도움으로 차츰 자립의 의지를 키운다는 성장소설로 한정시키기엔 너무나 거대한 주제, 즉 모든 인간이 과거에 태어나 현실을 살아내면서 미래에 죽음을 맞이하게 되는 당위성을 신화와 전설을 빌어 삶을 노래하고 이야기하는 과정이 내가 지금 살고 있는 현재가 곧 과거의 전설이 된다는 것이며 아직 어린 '니은'이 처음엔 "사람들은 소중한 것을 잃을 때마다 마음이 꼬이고 날카로워지는 것 같았다. 어른들이 저마다 이상해 보이는 이유도 그들이 잃어버린 것들 때문인듯 했다."(P144)라는 초기의 결론과  "내가 가장 예뻤을때 ... 이제 죽음 같은건 리코드 연주로도 어쩔 수 없는 것임을 알게 된 것이다."(P223)라는 성숙된 인식은 자신도 곧 어른이 되고 모든것이 과거의 전설이 될 수 있다는 것을 느끼며 부모님의 죽음을 조금이나마 이해하고 자연스럽게 받아들일 수 있게된다는 인식의 확장이 아닐까.

 잔잔하면서 조근조근 들려주는 맛깔스런 어른들의 이야기들이 내 구미에 와 닿았다.

 처음 '꽃피는 고래'라는 제목을 접했을때 많이 감성적일거라 생각했지만 "급소를 맞은 고래는 죽기 전에 마지막 숨을 내뿜는데, 그 숨에는 피가 뿜어져나온다.  핏빛 물뿜기가 공중으로 솟구쳤다가 온 바다  가득 퍼진다. 그걸 꽃핀다 한다."(P103)라는 말은 고래의 아픈 죽음을 두고 한 말이지만 이런 아름다운 표현을 할 수 있던 뱃사람들의 은유가 놀라웠고 우리의 죽음 또한 슬픔보다는 그런 아름다움으로 받아들여야 하는 것 아닌가 몇번이나 생각했다.

책 자체가 감성적이기 보단 서정성이 높았던 것 같다.

 너무 오래전 돌아가신 아버지에 대한 상실감은 없지만 아직도 내 뒷바라지를 해주시는 어머니를 어느땐가 보내드려야지 하는 막연한 불안감이 가끔씩 엄습해오는 요즘 피붙이에 대한 죽음을 조금은 담담하게 받아들일 수 있게 가르쳐준 책. 어쩔 수 없는 우리의 삶에 너무 욕심내지 말고 너무 아웅다웅하지 말아야지 생각해본 순간이었다.

안아주자. 슬프고 작은 내 인생

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

 1980년생.

이제 29살인 김애란 작가의 글을 처음 접했다.

 내겐 낯설고 아직 신인작가라는 인식이 강해서일까 올해 동인문학상 후보로 올랐다는 것에 놀라워하며 처음 접한 [도도한 생활]은 만두집을 운영하는 가게의 딸이 피아노를 배움으로써 삶의 질이 약간 상승한 느낌을 주지만 자신의 삶과 취미와 맞지 않는 피아노라는 어울림은 타인의 보증으로 파산된 집과 그 피아노를 지고 반지하에 하숙을 하게 되면서 보여지는 서글픈 삶은 현재를 살아가는 내 삶의 힘겨움처럼 느껴져 가슴이 찡했다.

 더우기 [침이 고인다]와 [성탄특선],[기도]는 혼자라는 인생의 고독과 외로움을 집이라는 작은 공간에 한정시켜 현재를 살아가는 지친 젊은이들의 모습을 여과없이 보여주는데 지방에서 사는 독자들이 서울이라는 환상을 일시에 불식시킬 정도로 암울한 분위기였다.

[칼자국]은 만삭인 딸이 어머니의 부음에 25년간 칼하나를 사용한 어머니를 회상하며 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 설명하는 데 참으로 동감하며 나 또한 가슴아파옴을 느낀 부분이었다.

 모든 단편들과 조금 다른 분위기의 [플라이데이터리코더]는 반도에서 떨어져 나간 가상의 섬에  비행기 추락이라는 놀라운 사건과 그것에서 떨어져 나온 블랙박스를 통해 사라진 엄마와 아이의 소통이라는 설정이 웬지 낯설었지만 평화와 안식을 안겨주는 부분이었다.

 햇볕이 들지않는 서울의 반지하방이나 고시원의 생활, 4인용 독서실의 장기투숙 들이 얼마나 사람을 옥죄게 하는지 알기에 이 책에서 다룬 대부분의 여성들의 젊음은 푸르름보다는 회색의 어둠으로 다가왔고 현재를 살아가는 우리 젊은 여성들의 모습이라 생각하니 속상했다.

 김애란 작가의 작품들은 나와 관련된 생활속 주요 인물들을 아주 작은 도구와 연결해 설명하는데 침이 고인다의 오래된 인삼껌이나 언니의 베게, 어머니를 생각나게하는 부엌칼, 블랙박스, 피아노 등은 내 작은 삶을 더욱 작게 만들며 지하철을 타고 서울을 지나면서 한번도 그 지역에 가보지 못한 것이 "서울의 크기가 컸던 탓이 아니라, 내 삶의 크기가 작았던 탓이리라"(P118)고 말하는 부분에서 왈칵 눈물 날 정도로 고단한 삶을 잘 묘사한 듯 하다.

 보기엔 참 작고 내용들이 짧아 금방 읽힐 줄 알았는데 단편들이지만 나와 우리의 삶을 너무 잘 표현해 모든 작품들을 읽어내는데 시간이 걸렸다. 고단한 삶이 빨리 끝나기를 소망하지만 여전히 고달프고 지루한 삶이 계속 연장됨을 보여주는 '자오선을 지나갈 때' 처럼 누군가 내게 손 내밀어 주면 좋겠다는 소망을 가져보기도 했지만 대부분 희망을 품을 수 없어 어둡지는 않지만 우울했던 작품이라고 해야 할것이다.

그럼에도 재미있게 읽었던 것은 현대의 여성들과 젊은 날 내가 느꼈을 기분들을 참 잘 표현해 많은 공감을 했기 때문일것이다.

작가의 다음 작품은 좀더 밝은 내용이었으면 좋겠다는 생각이다.

넘치는 사랑, 그 업의 결과

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

'달'                                                                                                                     

사람들이 우주선을 타고 그곳에 가서 그곳의 실체를 낱낱이 보여주는 요즘 세상에도 한달에 한번 아무것도 없는 그믐의 상태에서 꽉찬 둥근 보름달을 보여주는 그것을 볼때면 누구나 설레고 우러러 보며 무언가를 기대하는 그것.

그래서 우리는 그것의 실체가 어둠과 분화만을 가진 무상태인것을 알면서도 그 깊이에 빠져들고 영원히 그것을 우리의 가슴에 묻어둘 단어 '달'

그것을 먹었다는 책을 만났다.

 제목만큼 기기묘묘한 소설이었다.

얽히고 설킨 삼대간의 애정소설이라고 치부하기엔 깊이가 너무 깊었고 어지러웠다.

조선시대 양반과 중인, 상놈을 배경으로 했기에 역사소설인가 했지만 그 역사라는 것이 주인공들의 삶의 무게에 너무 점철되어 역사적 배경은 아주 묻혀버렸다.

온전히 사람과 사람으로 이어지는 이야기..

그러면서도 그 시대를 무시할 수 없는 이야기.

<깊은 사랑 그 업의 결과물들>이라고 밖에 단정 지을수 없는 이야기들의 연결고리였다.

  이 책은 조선시대 양반가의 '류호'라는 아버지의 사랑벽으로 인해  고통받는 아내와 아이들의 삶과 그들과 연결된 또 다른 인연과 삶들에 얽힌 이야기이다.

 책을 읽지 않은 상태에서 목차만 보았을때 [이른 아침, 겨울], [깊은 밤, 봄], [한낮, 여름], [다시 밤, 가을]이라는 부제는 참으로 신선하고 서정적인 내용이겠구나하며 둥그런 달과 연결해보았다.

봄을 표현했을 때 왜 깊은 밤일까 봄은 아침이 참으로 눈부시고 아름다운데라고 생각하며 그것과 부합되지 않는것에 의아해 하며 처음읽은 묘연의 첫번째 이야기는 난감하면서 도저히 감을 잡을수 없었다.

문체는 직접적이고 표현은 적나라하면서 조선시대를 배경으로 한것이 많이 낯설었고 뒤이어 나온 화자가 묘연에서 태겸, 여문, 설희, 향이 등으로 자꾸 바뀌면서 싯점까지 바뀌는 것에 종잡을수 없어 사실 처음은 짜증이 먼저 일었다.

 하지만 묘연의 아버지 '류호'를 둘러싼 그 많은 친, 인척들간의 복잡미묘한 관계와 그 주변인들의 이야기들에 익숙해지면서 손을 놓을 수 없던 이 책의 매력을 무어라 꼬집어 말할 수가 없다.

화자들이 바뀌면서 시대가 조금씩 바뀌어 가끔씩은 이야기의 단절도 느꼈고 끝부분의 종결이 어색했지만 사랑만으로 살았던 '류호'에 의해 그의 자손들이 고스란히 안아야 하는 아픔과 상처가 그의 손자와 손녀까지 이어진 얽힌 삶들은 타인의 이야기가 아니고 내 주변이고 내 아픔이면서 나의 사랑에 대한 불신은 더욱 깊어지는 결과를 낳고 말았다.

[달을 먹다]라는 제목과는 달리 책의 내용엔 달은 언급되지 않지만 차면 기운다는 달의 이치 처럼 사랑도 너무 차면 기운다는 것을 이 책은 여실히 보여주고 있다. 그럼에도 이 사랑으로,  이 달로 살아가는 많은 사람들이 있다는 것을 상기하면서 가슴한켠 찬바람을 몰고온 책을 덮었다.

큰어른이 들려주시는 삶의 지침편지

퇴계 이황, 아들에게 편지를 쓰다
이황 지음, 이장우.전일주 옮김 / 연암서가 / 2008년 4월

 어떤 글에서 읽은 것이 있다.

세상의 모든 아들은 아버지들의 기대에 어긋난다고,

 이 책 또한 우리나라 역사상 가장 존경받는 어른 중 한 인물인 퇴계이황 선생의 남아있는 편지 3,000통 중 권오봉 교수가 [퇴계서집성]이라는 다섯권의  방대한 책으로 엮은 것들 중 맏아들 '준'에게 40세부터 55세까지 보낸 164통의 서신을 간추려 현대인들이 읽기 쉽게 옮겨놓은 편지글들을 엮은것이다.

 물런 아버지의 아들에 대한 끝없는 염려와 걱정이 가득실려 있지만

우리가  존경하는 철학의 대가인 이황선생께서 자신의 아들에게 보낸 편지는 그 존재만으로 읽는 이로 하여금 겸허한 마음을 지니게 만든다.

 자신이 23살에 나은 첫아들 '준'에게 40세부터 보낸 이 책의 편지들은 대부분 아들에게 공부에 게으리지 말것과 처가살이에 관한 생각, 선생의 친가와 처가에 관한 문제, 심지어 노비의 결혼문제나 싸움과 관련된 뒷처리와 농사철 씨뿌리는 일부터 기와 굽는일, 목화따는 일등의 농사일과 집안의 관,혼,상,제를 행할때의 대소사를 처리할때의 방식까지 큰 공무의 일부터 사사로운 개인의 문제를 일일이 아들에게 가르쳐주며 당부하는 개인적 편지글이 어떤날은 하루에 몇통을  기록하고 있다.

  평소 자신의 건강이 좋지않아 국가의 계속된 부름에도 벼슬을 하지 않으려고 귀향을 계속 꿈꾸던 선생이었지만 당시에 사람다운 대접을 받으려면 과거에 급제하여 기본적인 벼슬살이를 하는 것은 바람직한 일이라며 자손들이 세속적인 일에 끌려 학업의 뜻을 그만두게 되면 마침내는 시골의 시대에 뒤떨어진 쓸모 없는 사람이 될 뿐이니, 경계하지 않을 수 있겠는냐?(74)는 편지글과 손자인 '몽'에게 글자쓰는 붓등을 보내며 교육에 힘쓸것을 당부하시는 모습, 조카들에게 일일이 공부하여 입신할것을 염려하시는 선생의 모습에서 현재를 아무 생각없이 보내는 우리에게 끝없는 공부를 당부하시는 모습 같아 많은 반성을 했었다.

 특히 자신의 계당서당 문짝이 도둑맞은 것을 도둑의 죄가 아니고 자신의 수치이며 아들의 부끄러움이니 "네가 좋아하는 것은 내가 좋아하는 학문이 아니니 어찌 내가 시작한 것이 허물어지지 않기를 바랄수 있겠느냐?"(216)라는 일침은 아들의 과를 나무라는 아버지의 말로써 이 편지를 받았을때 아들의 심정은 어떠했을까 생각하며 과연 이 편지에 대한 준의 답신은 어떠했을까 궁금하기도 했다.

 이처럼 공부와 학문에 남다른 신경을 쓰신 선생이지만 서모와 처가 가족들의 안위와 며느리와 손자의 건강에 일일이 신경쓰시는 일상의 편지들에서 어쩜 나라의 일을 보시는 분이 개인적 일에도 그렇게 세심할 수 있을까 놀라울 따름이었다.

 물런 아들에게 보낸 사사로운 공부의 가르침과 가정사에 관한 개인적 이야기가 주였지만 나라의 공무를 보면서 겪는 절차나 관아에서 부릴 수 있는 종의 수나 조선의 사가독서제, 국가의 시험과 군역에 의무, 조선중기 아들, 딸 구별없이 재산상속 등을 하였다는 시대적 사회상도 알 수 있어 더욱 좋았다.

 가장 놀라웠던것은 그많은 가족들에 일일이 윗대까지 시제를 지내며 주변의 친지와 친구들의 부모상까지를 염려하며 자식들의 올바른 도리와 자세를 가르치는 모습에서 부모님이 병약한 자식에게 너무 많은 것을 요구하시는 것 아닌가하며 문득문득 아들 '준'의 처지가 못내 안타깝게 느껴졌는데 아무래도 아들'준'이 꼼꼼한 아버지 '이황'을 어떻게 대했을까 그 일면이 더욱 궁금하기도 했다.

 "혀를 차고서 준다면 길 가던 사람도 받지를 않고, 발로차서 준다면 거지도 깨끗이 여기지 않는다는 말을. 내가 잘 부탁하지 않은 것은 혀를 차거나 차서 주는 밥을 가지고 모친게 나아가려고 했던 것이 아닌데,(282)라는 부분에서 처가의 재산분배 때 처남들과의 불편했던 관계를 표현해 선생의 안타까운 마음을 여실히 느낄 수 있었다. 이말은 현재를 사는 내가 모든면에서 참고로 삼아도 좋겠다 생각했다.

 책을 읽으면서 가장 흥미로웠더것은 이황선생이 안타까워하거나 좋아할때 반복된 감탄사를 사용해 그때의 감정을 나타내는데 안타깝고 안타깝구나, 기쁘고 기쁘구나! 등의 표현이 고어로 어찌 되었을까 사뭇 궁금해 이 책의 원서인 [퇴계서집성]이 더욱 궁금해졌다.   

 또한 기쁘거나 근심의 일로 인해 잠을 이룰수 없다는 표현이나 자신이 가난하여 자식도 가난한 것을 안타까워하며 아들과 가족의 건강을 항상 염려하는 편지글에서 철학적 딱딱한 사고의 선생만 생각하다 참으로 감성적이며 마음이 따뜻한 분이시구나 하며 몇번을 미소를 짓기도 했다.

 아버지인 선생이 아들에게 보낸 서신들의 일률적 나열이기에 어떤 편지는 답신을 보았으면 좋겠다는 아쉬움이 많이 남기도 했지만 오늘을 살아가는 우리 모두에게 보내는 큰아버지의 편지라고 생각하며 읽고 인생을 살아가는데 많은 도움이 될 편지글이다.

 사실 세살에 아버지를 여읜 나로서는 아버지라는 대상을 먼 추상적개념으로만 알고 있고 어릴때는 많은 형제들과 어머니의 사랑으로 아버지의 필요성을 모르고 지내다 어른이 되어서야 내게도 인생의 바른길로 인도 해주며 도움을 주셨던 아버지가 있었으면 얼마나 좋았을까 라는 일말의 아쉬움이 많은 요즘, 이 책으로 인해 내게 없는 아버지의 부정을 많이 배운 책이다. 또한 내게 없는 자식이지만 조카들에게 나 또한 이런 도움을 줄 수 있는 어른이 되어야 겠다 새삼 다짐했던 좋은 기회였다.

연을 쫓는 아이 구매자 100자 평

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

지금도 전쟁이 끊이지 않는 곳이지만 아이들은 연을 쫓듯이 꿈을 쫓을 것이다.