대책 없이 해피엔딩-김연수, 김중혁

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

김연수 작가는 나와 동갑이다. 나와 동갑인 작가가 한 둘이겠냐만은 김연수 작가가 그리는 세계가 낯설지 않고, 그의 감정에 고개를 끄덕일 수 있어서 그의 작품을 좋아하는 편이다.
정기구독 하고 있는 영화 잡지에 그의 글이 실렸을때도 참 기뻤다. 소설에, 에세이에, 번역서까지 그의 작품을 찾아 읽으려면 얼마든지 있지만, 그의 친한 친구와 주고 받는 또 다른 세계를 알 수 있어서 매주 월요일 잡지가 배달되는 날을 무척 기다렸다.  덕분에 김중혁이라는 행복한 작가를 알게 되었다. 악기들의 도서관이라는 작품을 찾아 읽었는데, 무척이나 감성적이고 예쁜 소설이었다.

연재가 끝나서 아쉬워하고 있는데 이렇게 책으로 그 에세이들이 묶여 나왔다. 어찌 안 읽고 넘어갈 수 있으랴.

 

  나도 학교 다닐 때 친한 친구와 교환 일기를 썼던 적이 있다. 친구와 내가 돌아가면서 일기를 쓰는 것이었는데, 친구에게 직접 하기 어려웠던 이야기를 한다든지, 나의 사소한 일상을 구구절절 전하면서 항상 친구가 옆에 있는 듯한 느낌을 가졌던 것이 참 좋았었다. 다른 친구들에게도 '나는 이 아이와는 정말 친한 친구이다'라는 것을 은연중에 광고할 수 있었던 것도 좋았었다.

 

  하지만 이 책은 사춘기 소녀들의 교환일기와는 상당히 다른 포맷이다.

우선은 영화가 중심에 있다. 영화 잡지에 실렸던 글이었기때문에 영화와 관련된 에피소드들, 사상, 감정들이 우정이라는 끈으로 이쁘게 포장되어있다.

작년에 이 글들을 잡지에서 읽을 땐, 내가 본 영화와 김연수, 내가 본 영화와 김중혁만 있었다.

일주일만에 배달되었던 글이라 앞 글의 여흥이 남아 있지 않아서 대꾸 형식으로 쓰여진다고 해도 그것이 크게 와 닿질 않았던 것 같다. 그런데 이번에 책으로 읽으니, 영화는 어느 사이에 사라지고, 김연수와 김중혁의 대꾸가 크게 와 닿았다. 남자들의 우정은 그런 것일까?

언듯 보기엔 맑은 물처럼 아무것도 아닌 것 같은데, 자세히 보면 둘 사이에 뭔가가 가라앉아 있어서 조금만 흔들면 진한 액체가 된다.

두 작가 사이의 음악, 영화, 문학 등이 얼마나 진하게 얽혀있는지 끝도 없이 솟아나는 샘물같다.

서로에 대해 익살을 부리기도 하고  짖궂게 놀리기는 중에 우정이 묻어나고, 사물을 바라보는 시각이 도드라지기도 하며, 한국 정세에 한탄하기도 한다.

영화라는 매개체로 우정과 문학, 음악, 감성이 묻어나는 재미나는 대꾸 에세이를 읽는 동안 어찌나 많이 웃었는지 모른다. 깔깔거리며 읽을 수 있으니, 영화가 궁금하신 분, 우정이 궁금하신 분, 음악이 궁금하신 분, 꼭 한 번 읽어보시길...........

명탐정의 규칙을 읽고

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

추리 소설을 즐겨읽는 편은 아니다. 어릴 적에 읽은 명탐정 홈즈 시리즈가 아직까지 나의 뇌리에 남아 있는데, 특히 얼룰끈이라는 제목의  추리는 지금까지도 뱀에 대한 안좋은 인상을 남길 정도이다. 내게 있어 추리소설은 유난히 잔상이 오래남아 의식중, 혹은 무의식중까지 나를 힘들게했다. 그래서 될 수 있으면 읽지 않으려 노력을 하는데, 일본 소설을 찾아 읽다보니 추리 소설의 작가층이 상당히 두껍고, 팬들도 엄청나다는 것을 알게 되었다. 특히 미미여사의 작품이라든지, 히가시노 게이고의 작품은 추리 소설이면서도 사회적인 현상까지도 건드리고 있어, 읽고 나서 추리소설 특유의 잔상으로 힘들어하지 않아도 되었다.
  이 책도 사실 아무런 정보도 없이 히가시노 게이고의 작품이라 해서 읽기 시작했다. 제법 두꺼웠지만, 그의 필력을 믿어 금방 읽어내릴 것이라 생각을 했다. 그런데 책을 펼쳐 조금 읽어보니, 어럅쇼, 이건 그냥 추리소설이 아니네.

오가와라 반조 경감, 마흔 둘의 지방경찰본부 경감으로 권위에 차 있고, 다른 사람의 의견은 무시하며, 자신의 의견만 옳다고 믿지만, 절대로 사건을 해결하지 않는(!) 사람이다.

덴카이치 다이고로, 낡아빠진 양복에 더부룩한 머리, 연륜이 쌓인 지팡이를 트레이드마크로 삼아 사건 현장에 모든 사람을 모으고 항상 "범인은..."이라는 어구로 사건을 완벽하게 해결해 내는 사립탐정이다.

 

오가와라와 덴카이치가 이 책속에 포함된 12개의 작은 추리소설을  이끌고 가는 두 명의 주인공이다.

일반적으로 주인공이라 함은 추리 소설 속의 사건을 해결해나가야 한다.  책속에서의 두 사람은 서로의 영역을 지키며 사건을 해결해나가는 일반적인 주인공이 아니라 소설 속으로 들어갔다가 현실로 나왔다가 독자에게 말을 걸었다가 작가에게 독백을 받아 냈다가 밀었다가 당겼다 하면서 이 소설을 채운다.

밀실선언, 현장을 고립시키는 형식의 배경, 단순한 다잉 메세지, 알리바이 선언, 동요 살인 등 간단한 추리소설의 장치를 설치해놓고 독자들을 쉽게 추리 소설 속에 빠뜨리려고 한다고 현실의 추리 소설 작가들을 욕하기도 하고, 히가시노 게이고 자신을 별볼일 없는 삼류 추리 작가로 전락시키기도 한다.  히가시노 게이고 특유의 유우머가 발동되어 한창을 웃기도 하고, 어이없는 반전에 혀를 내두르기도 했다.

 

일본은 추리소설이라는 분야가 크게 발달하여 두꺼운 작가층, 팬층을 확보하고 있고, 우리 나라를 비롯한 세계 각국으로 번역되어 일본 추리소설로 인해 일본문화의 수출도 크게 늘고있다고 한다. 히가시노 게이고처럼 보석같은 작가가 이런 재미난 책도 쓸 수 있는 것도 팬층이 두껍기때문에 가능한 것이 아니릴까 싶다.

히가시노 게이고, 이공계 전공이면서도 각종 사회적 문제와 관련된 추리소설을 쓰기도 하고 이런 본격추리소설을 위한 밑작업도 하고 있다고 생각하니 참으로 그의 능력이 대단하다 생각된다.

 

그의 끊임없는 발전을 조용히 지켜보는 팬이 되어야겠다.

토지 2권을 읽고

토지 2 - 1부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 2
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

토지 1부 2권을 끝내고 서평을 써야 하는데 내 손과 눈은 토지 3권을 붙들고 있다. 억지로 책에서 손을 떼고 컴퓨터를 켜서 토지 2권 서평을 쓰고 있다.
1권에서 한꺼번에 쏟아지듯이 만났던 인물들과 친해질 사이도 없이 너무 많은 사람들을 토지의 무대에서 지워내는 작업을 해야했다. 박경리 선생님은 왜 이렇게 빨리  "죽음의 잔치"를 벌리셨을까?

하동 평사리 주인들의 삶이 수월하지는 않았지만, 서로를 보듬고 한 발 한 발 나아가는 모습을 좀 더 지켜보게 했으면 좋았을텐데라는 아쉬움을 가지고 그들의 죽음을 받아들여야했다.

 

2권에서 어느 누구보다 기억에 남은 인물은 최치수이다.

평사리 최참판댁의 진정한 주인이 되었어야할 그는 어머니의 사랑을 잃어버렸기때문에 비극적 삶을 살 수 밖에 없는 운명이었을 것이다.

최치수의 어머니 윤씨부인은 절에서 동학 우두머리 김개주에게 겁탈을 당하고 낳은 핏덩어리를 외면할 때 자신의 아들 치수도 같이 외면할 수 밖에 없었다. 안타까운 어머니의 삶을 이해하기엔 너무나 어렸던 치수는 어머니가 주는 사랑을 잃은 그 순간 세상 사람들에게도 마음을 닫아야 했다.

  그의 아름다운 아내가 자신의 남동생으로 짐작되는 구천이랑 야반도주를 했을 때 그는 평상시와 다르지 않게 침착하게 대응을 했으나 결국, 강포수를 대동하고 사람 사냥을 떠난다. 자신의 권위를 손상시킨 두 사람을 용서하지 못하고 그들을 잡으로 떠나지만, 같이 데려간 종 수동이 멧돼지에게 물리는 큰 부상을 입고 다시 평사리로 돌아온다. 그 집에 귀녀란 나쁜 영혼이 기다리고 있는지도 모른채...,

양반에게 받은 무시와 모멸을 잊지 않던 귀녀는 철저하게 계획을 세워 최치수의 목숨, 최치수의 재산을 빼앗으려 했지만, 결국 자신의 계획이 자신을 지옥으로 이끄는 계획이 되어 버렸다.

 

족보만 양반인 김평산은 밥 먹듯이 아내 함안댁에게 폭행을 가했지만 함안댁은 잘 참아 냈다.  심성 곧은 그녀가 참아내지 못한 것은 남편의 폭행이 아니라 남편의 몰락이었다. 아들 둘을 남겨 둔 채 스스로 죽어야 했던 그녀의 삶에 눈물나지 않을 수 없었다.

  용이. 그는 월선이 없이는 존재의 가치가 없다고 생각한다. 용이의 아내 강청댁에게 엄청난 모멸을 받는 순간 모든 것을 버리고 떠나버린다. 용이는 떠난 월선이 때문에 제대로 살아갈 수가 없다.

가슴이 텅 빈 것 같고, 먹는 것도 즐겁지 않으며, 어떤 하나에 자신을 고정시키지 않으면 영혼이 곧 육체를 떠날 것 같은 불안한 마음으로 살아간다.

그런 용이를 바라보는 강청댁의 악날스러움도 애처롭다.

 

엄마도 떠나고 아빠도 없는 평사리에서 서희가 어떻게 살아갈지 무척 궁금하고, 사랑을 잃고 속절없이 살아가는 용이가 어떻게 마음을 잡는지도 궁금하다.

얼른 3권을 읽어야겠다.

 

남자는 떠나도 일본어는 남는다

남자는 떠나도 일본어는 남는다
조정순 지음 / 에디션더블유 / 2010년 7월

"남자는 떠나도 일본어는 남는다"라니 70,80년대 신파도 아니도 무슨 이런 시대 착오적인 제목으로 책을 낼 생각을 했을까? 솔직히 책 제목만 봤더라면 절대로 선택하지 않았을 책이다. 나의 시선을 끈 것은 "스타 일본어 강사"라는 단어였다.
내가 일본어를 배우기 시작한 1992년. 혼자 일본어를 공부했다는 사람도 있었지만, 나는 독학대신 학원을 선택했으며, 그 기준은 스타강사가 있느냐였다. 어학에 있어 독학은 돌아가는 길이고, 스타 강사에게 배운다는 것은 지름길로 가는 것과 같다고 생각했기때문이다. 어학은 시작이 확실하면 80%는 성공이다. 누구에게 어떤 방법으로 배우느냐가 그만큼 중요하다.

조정순, 스타를 가르치는 "스타강사"라니 그녀가, 그리고 그녀의 일본어가 무척 궁금하였다.

  내가 일본어를 배울때 강사가 우스개 소리로 "일본 사람을 애인으로 만들면 일본어가 엄청나게 는다"고 했다. 조정순, 그녀가 일본어를 시작하게 된 이유도 바로 여기에 있었다. 필리핀에 여행가서 만났던 노리라는 일본 남학생과의 만남을 염두에 두고 언어교환 수업을 하던 8살 연상의 일본인에게 마음을 빼앗기면서 일본어에 푹 빠지기 시작하였다.  사랑하는 사람에게 그가 쓰는 언어로 감정을 표현하고, 문학, 사상을 교류하면서 일본어의 진수를 알게된 것이다. 그리고 어린 나이에 결혼하고 일본과 한국을 오가며 호텔리어로 생활을 한다. 그녀의 굉장히 적극적이면서 즉흥적인 성격을 짐작할 수 있는 사건이다.

  하지만 남녀의 관계는 그 누구도 보장할 수 없으며, 장담할 수 없는 것. 그녀의 남편이 다른 여자를 찾아 떠나면서 결혼 관계는 끝이 난다.  사랑하던 사람의 배신에 마음 아파하며 아무것도 못하던 그녀는 "일본"이란 화두를 잡고 일어선다.

일본 여행, 일본어 공부, 일본어 과외교습, 일본어 패션잡지 읽기를 자신있게 할 수 있다 생각한 그녀는 이민 가방 하나 달랑 들고 일본으로 떠나 3개월 일본어 공부를 본격적으로 시작하여 2000장이 넘는 맛집, 카페, 클럽, 바, 쇼핑 장소등의 사진을 가지고 한국으로 돌아와 싸이에 여행 사이트를 열고 여행 사업을 시작한다. 살아 있는 일본어를 배우고 배운 일본어를 써 볼 수 있는 여행을 주선하고, 같은 관심을 가진 사람들의 모임인 "꼼빠"도 개최하면서 회원을 조금씩 늘여나간다.

우연히 배우 신민아의 일본어 선생님이 된 것이 계기가 되어, 박신양, 이범수 등의 스타를 가르치면서 인지도가 상승하게 되고, 이스트원이라는 제법 큰 사업체의 CEO가 된 것이다. 젊은 나이의 여성이 성공하기까지 이렇게나 힘든 여정이 숨어 있었던 것이다.

그녀는 이 책에서 일본어 강사로서 성공담만을 이야기하지 않는다. 나의 경우는 그녀의 성공담도 재미나게 읽었지만, 구석 구석 삽입해 놓은 일본 관련, 일본 문화 관련 상식, 지식들이 참 재미났다.

일본어를 20년 가까이 배우고 익혔지만 처음 듣는 말이 있을 정도였다. 일본어를 배우기 위한 각종 팁, 상식, 예의 등등 어느 하나 버릴 것이 없다.  나는 이 책의 작가보다 먼저 일본어를 익혔지만, 지금은 수준 비교 자체가 불가능한 일본어 실력을 유지할 뿐이다.  언제 배웠느냐가 중요한 것이 아니라 어떻게 배우고 어떻게 내 것으로 만드는 것이 중요하다는 것을 이 책을 읽으면서 뼈저리게 느꼈다. 굳이 일본어가 아니라도 어학을 배워볼 계획을 가진 사람들은 이 책을 한 번 읽어보시라.

새로운 희망과 각오가 내 가슴에서 뭉글뭉글 피어나는 것을 보게 될 것이다. 

입학사정관제의 정석, 나만의 기통찬 자기주도학습법

나만의 기통찬 자기주도학습법 ㅣ 입학사정관제의 정석
송태인 지음 / 미디어숲 / 2010년 6월

  학업성취도 국제학력평가(PISA)에서 두 나라의 교육행태를 눈여겨 보고 있다고 한다. 핀란드 교육과 한국 교육이다. 두 나라는 묘한 대조를 이루고 있기때문이다. 즉 두 나라의 학업성취도는 비슷하게 뛰어난 반면 , 학업흥미도에서는 극과 극을 달린다. 핀란드 아이들은 공부하는 것이 즐겁고 재미있는 반면, 우리 나라 아이들은 공부라는 것을 생각만 해도 지긋지긋하고 재미없다고 한다. 따지고 보면 교육을 통한 신분상승을 노리는 "교육 만능주의"에 대한 어른들의 열망이 우리나라 아이들을 멍들게 하기 때문이다. 우리나라 아이들은 "스스로"하는 공부가 아니라 "마지못해"하는 공부이기때문이라는 결론을 얻는다. 

그래서 나온 "새로운 입시정책"이 바로 "입학사정관제"이다. 인재의 기준과 평가 방식을 선진화하여 "주체적인 공부"를 할 수 있도록 전환하고자 하는 제도라고 한다. 

 

정책입안자의 소망은 그러한데, 과연 실제적으로 적용될 때 인재 평가 방식이 바뀌어질까는 확신할 수 없다.

나는 학력평가 세대이다. 자신이 가고자 하는 대학 학과를 먼저 정한 뒤 그 학과에 가서 학력고사를 친다. 학력고사는 12년동안 배우고 익힌 내용이 고스란히 나오기때문에 이해가 되든 안 되든 열심히 외우면 그만이었다. 지원한 과마다 경쟁률이 달라서 원서 접수기간에는 심한 눈치작전을 벌이지 않으면 안되었고, 자신의 적성이나 희망과는 상관없이 경쟁률이 낮은 곳에 원서를 넣는 경우도 있었다. 시험을 친 뒤 당락이 결정되고 그 과에서 떨어지면 재수를 하는 방법밖에 없었다. 요즘 치르는 입시는 수시도 있고 정시에서도 여러 대학을 지원할 수 있어서 보다 유연한 입시가 되었다고 생각이 되지만, 아이들이 힘들어 하는 것은 우리때보다 훨씬 심한 것 같다. 수능 시험이 등장할 때만해도 아이들의 부담은 줄겠다고 했지만 사실상 그렇지 못하다.

입학사정관제도 역시 다양한 스팩을 쌓느라 더욱 힘든 경험을 아이들에게 강요할 지도 모르겠다. 

 
이 책은 입학사정관제가 원하는 "자기 주도적학습"의 다양한 패턴을 소개하는 책이다.

3 파트로 나눠져 있는데 첫번째는 나만의 기통찬 공부동기 찾기, 두번째는 나만의 기통찬 공부방법 개발하기, 세번째는 나만의 기통찬 공부습관 다지기로 나눠져있다. 일반적인 공부동기, 공부방법, 공부습관의 나열이 아니라 실제 대학입시에 성공한 학생들의 수기 형식으로 채워져있다.

  일상적인 공부의 흐름을 지겨워하던 아이가 자퇴를 해서 원하는 학교에 입학하는 과정을 담은 수기, 인문계가 아니라 실업계에 가서 자신의 꿈을 이룬 수기, 영어 수준미달이었던 아이가 인도네시아에 이민가서 공부 동기를 찾은 수기, 대안학교에서 스스로 공부하여 꿈을 이룬 이야기, 면접에서 당돌하리만큼 당당하게  면접에 임해서 성공한 수기, 정독하는 습관으로 꿈을 이룬 수기 등 다양한 경험들이 제공되어 읽으면서 몇 번씩이나 고개를 끄덕거릴 수 있었다.

한개의 수기 끝마다 워크북 형식으로 스스로 약속하고 계획할 수 있는 공간이 마련되어 있어서 수기를 읽고 나서 입학사정관제를 위해 내가 갖추어야 할 조건, 공부습관 등을 검점할 수 있다는 강점이 있다.


입학사정관제는 한마디로 인성을 보고 인재를 선발하는 과정이라고 말할 수 있다고 저자는 말한다. 왜냐하면 공부동기, 방법, 습관 모두 한 사람의 인성에서 비롯되는 것이기 때문이다. 입시제도만 제대로 정비된다면 그 뒤를 책임지고 있는 학부모도 건강한 방법으로 아이들을 뒤바라지 하게 될 것이고, 아이들이 보다 행복한 학창시절을 보낼 수 있을 것이다.


아이들을 키우는 학부모입장에서 제발 올바른 방향으로 제도가 정착이 되어 모든 국민들이 행복한 아이들을 기를 수 있는 세상이 되면 좋겠다.