산산이 조각난 그들의 삶을 누가 보상해줄수 있을까

마음짐승
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

노벨 문학상을 수상하며 국내에서도 인지도를 높이고 화제가 되고 있는 헤르타 뮐러 작가. 그녀의 글이 궁금해서 처음으로 고른게 바로 이《마음짐승》이다. 《숨그네》와 《저지대》가 많이 읽히고 있지만, 궁금증을 일으키는 제목 때문에 택하게 되었다. 그렇게 헤르타 뮐러와 두근거리는 첫 대면을 하게 됐는데, 이렇게 읽기 어렵고 단어 하나하나를 음미하고 뜻을 유추해야 하는줄 알았다면 선뜻 집어들지 않았을 것이다. 노벨 문학상을 받은 작가의 책이니 읽기 어렵다는건 짐작했어야 했는지도 모른다.

좀 더 작가에 대해 알고 루마니아의 독재 상황 등 배경지식을 습득 난 후에 읽었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 인다. 그만큼 진도가 빨리 나아가지 못할 정도로 내겐 버거웠다. 끝까지 다 읽긴 했지만 최소 두 세번은 더 읽어야 내가 놓친 부분과 뜻을, 작가가 전해주는 소리에 좀 더 근접하지 않을까 싶다. 그래야 이 책을 읽었다 라고 말할수 있을 것 같다.

'나'의 시선으로 그려낸 루마니아의 사회는 숨 막힐만큼 갑갑하고 최소한의 자유도 용납하지 않는 독재 치하의 정권이었다. 그곳에서 인권은 철저하게 짓밟히고 감시자의 날카로운 눈 때문에 누구도 믿을수 없었다. 그 곳에선 독재자와 일부 집권층, 그리고 감시자 만이 자신의 소리를 내며 살수 있었고(그들도 돈 때문에 이 생활을 했지만) 그 외의 국민들은 숨을 곳 없이 모든게 까발려진 채 살아야만 했다. 외국으로 도망치다 총탄과 개의 밥이 돼 이름없는 묘지에 묻히거나, 정권에 반기를 들지 않고 숨 죽이며 사는 두 가지 삶만이 존재하는 사회. 우리에게도 있었던 독재 정권 시절이 생각난다. 사람이 사람답게 사는게 얼마나 중요한지츨 뼈저리게 느껴야 했던 암흑같던 그 시대.  

그 곳에 대학생인 '나'가 있었다. 롤라를 포함한 다섯 명의 여학생과 기숙사 작은방에서 살고 있는 '나'는 롤라의 죽음 이후에야 부조리한 사회와 전체주의에 의문과 반기를 드는 인물이다. 이유없이 미워하던(보통의 여학생들처럼 조용히 살지 않았기에)롤라가 자신의 허리띠로 목을 메 죽고, 그녀가 남긴 공책의 글을 읽고, 롤라의 죽음이 자살이 아니라고 의심한 세 남자(에드가, 쿠르트,게오르크)와 만나면서 '나'는 독재자 차우셰스쿠가 가장 경계하고 두려워하는 '불손한 생각과 행동'을 하게 된다.  

젊은이들이 자신을 몰아내려는 생각 자체를 하지 못하게 만들고, 국민들이 목숨을 걸고 국경을 넘는걸 막고, 자신을 비판하는 이들을 제거하기위해 곳곳에 감시자와 개를 푸는 독재자. 트렁크에 자물쇠를 채워도 그건 이름만 자물쇠 였고, 종업원이 모든 것을 고해 바친다는걸 알기 때문에 주점에서 정치적인 문제를 꺼낸 사실을 두려워 했다. 감시자의 눈에 띄지 않기 위해 빠르지도 느리지도 않게 걷는 법을 배워야 했고, 집주인이 나의 말과 행동을 유심히 지켜보고 외출했을때 내 방을 뒤진다는 것을 알면서도 침묵하고, 과외교사도 그만둬야 했다. 이 모든게 경감 프옐레의 눈에 띄었고 감시의 대상이 되었기 때문이다.   

남자친구들과 편지를 쓸 때도 누군가 미리 개봉한것을 알아차리기 위해 머리카락 한올씩 집어넣고, 심문은 손톱가위, 수색은 신발, 미행은 감기걸렸다로 쓰기로 정했다. 또 호칭 다음에는 느낌표를 쓰고, 생명에 위협을 받을 때는 쉼표 하나만 찍기로도. 개인적인 편지도 감시자의 눈을 의식하고 암호처럼 써야했지만 아직 어린 이들이 상대하기엔 경감 프옐레는 노련하고 집요했다. 손톱가위,신발,감기 라는 단어가 한꺼번에 혹은 여러번 나오는걸 보면 누구라도 알아차렸을 테지만 말이다.  

부모님의 집을 수색하고 괴롭히고 심문을 당한 것 보다 더 큰 고통은 누군가의 눈과 귀가 내게로 향해있다는 불안감 이었을 것이다. 육체적 고문을 당한다거나 눈에 띄는 차별이 없음에도 평화롭지 못한 마음과 그로인한 스트레스는 인간을 파멸시키기에 충분하다. '독재자와 그의 감시원들이 매복한 채 두려움을 분배하는 것이 느껴졌다.'라는 문장이 섬뜩해지는것도 그 때문이다. 아무도 입 밖으로 내진 않지만 사람들 사이에 떠도는 불안한 공기의 밀도는 점점 높아지고, 두려움 속에서 걷고 먹고 자는 생활을 반복했다. 그 와중에 독재자의 건강에 대한 소문이 퍼지면 사람들은 도주를 보류했다. 독재자의 시체를 상상하는 것이 유일한 기쁨이었으니까. 독재자 보다는 오래 살고 싶었으니까. 

함께 금서를 읽고 정권에 비판하는 말을 쏟아내던 '나'와 세 친구는 서로에게 상처주는 말을하며 마음의 불안을 잊으려고 한다. 서로를 너무도 잘 알고 있기 때문에, 빛이 보이지 않는 미래와 막막한 삶 을 잊기위해 상대방에게 송곳같은 말을 찌른다. 하지만 그 후에 남는 헛헛한 기분은 어떤 것으로도 채워지지 않고 4명의 친구는 뿔뿔이 흩어진다. 에득와 게오르크는 교사로, 쿠르트는 피를 마시는 동료들과 함께 일하는 도축장으로, 그리고 나는 번역가로 일하지만 쿠르트를 제외한 모두가 해고당한다. 정권에 비판적인 그들에겐 일자리조차 주어지지 않고, 폭행과 심문을 당해도 도와주는 사람이 없다. 끝내 비극적인 죽음을 맞는 두 친구의 소식을 들으며 '나'는 아무것도 할수 없었음에 아파한다. 롤라처럼 두 친구의 죽음도 수사가 되지 않고 자살로 마감되는걸 보며 절망과 아픔을 느꼈으리라.  

희망 대신 절망을, 힘차고 즐거운 걸음 대신 극도로 긴장된 발걸음을 익혀야 했던 이 젊은이들의 삶을 누가 보상해 줄수 있을까.

프랑스 대혁명

노빈손 프랑스 대혁명에 불을 지펴라 ㅣ 신나는 노빈손 세계 역사탐험 시리즈 8
구현 지음, 이우일 그림 / 뜨인돌 / 2010년 8월

노빈손의 모험과 함께 공부하는 프랑스 대혁명. 노빈손의 활약을 따라가면서 왜 시민들이 왕에게 분노를 퍼붓고 정치범 수용소인 베스티유 감옥을 습격했는지를 생각하게 된다.

프랑스는 대혁명 말고도 굵은 사건이 많았는데 기본권을 지키기위한 1830년의 7월 혁명과 왕정을 다시 공화정으로 바꾼 1848년의 2월 혁명이 있었다. 그리고 최근에는 1968년에 부조리한 권위와 싸우기 위해 학생들이 들고 일어나 시작된 68혁명도 있었다. 프랑스의 국기인 푸른색,흰색,붉은색의 삼색기는 1789년 프랑스 대혁명때 처음 사용됐는데,자유와 평등과 박애를 상징한다

베르사유는 자그마치 246만여 평으로 세계 역사상 최고이자 최대의 궁전이다. 무려 20년 동안 지어졌고 궁 안엔 다양한 시설이 있는데 딱 하나, 화장실이 없었다고 한다. 거리에도 화장실이 없어서 오물이 여기저기 있었고 그래서인지 하이일과 향수가 생겨났다고도 한다.

베르사유 궁전은 실제로 궁전으로서 사용된 기간이 매우 짧았지만, 여전히 그 위용을 자랑하고 많은 사람들의 눈을 사로잡는다. 하지만 궁을 보고있으면 그만큼 많은 세금을 부담한 국민들의 고통이 보이는 것 같다.

엉뚱한 일을 많이 저지르지만 운 도 좋은 노빈손은 우연찮게 프랑스 대혁명에 참가하게 되면서 선봉에 서게 된다. 일부러 그런게 아닌데 왕비 마리 앙투아네트에게 부딪쳐 오해를 받아 감옥에 가게 되고, 소피아의 오빠를 구하려다 사형 선고까지 받게 되지만 동료들의 도움을 받는다. 혁명가 당통도 만나고, 자신감이 없던 나폴레옹에게 용기까지 심어준 노빈손 이다.

책 옆쪽에 프랑스에 대한 정보들이 간결하게 적혀져있는데 흥미로운게 많았다. 프랑스는 라틴어 francia 에서 유래 됐고 '자유로운 의미'를 뜻 한다고 한다. 프랑스어로 젓가락을 뜻한느 바게트는 프랑스하면 떠올려지는데 알고보니 최근에 발명된 빵 이라고 한다. 바게트에는 이스트가 꼭 필요한데 이건 근대에 발견됐기 때문이다. 그리고 영화가 맨 처음 태어난 곳도 프랑스인데, 칸 영화제가 있을만큼 영화의 본고장이다.

세상을 향해 한 걸음 내 딛는 용기가 필요한 시점.

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 9월 5주

  

사랑에도 실패하고, 나 자신을 찾는 것에도 실패한 30대 여성의 3가지 여행

작가 리즈는 남부럽지 않은 생활을 하고 있다. 주위 사람들에겐 일과 사랑 모두 성공한 여성으로 보였고, 실제로 풍족한 삶을 살고 있었다. 하지만 그녀는 겉모습과는 반대로 가슴이 뻥 뚫리는 허무함과 남편과의 불화로 고민하고 탈출구를 찾고 싶어한다. 한번도 신을 찾지 않는 그녀였지만, 남편과의 마지막을 준비하며 신께 답을 달라고 기도한다. 어찌보면 그녀는 너무 낭만적이고 이상적인 결혼 생활을 꿈꿨는지도 모르겠다. 그래서 남편과 이혼을 준비하게 된 결정적인 이유를 보면서 철없이 느껴지기도 했다. 그런 일로 헤어진다면 평생 갈 커플은 없을테니까. 하지만 그녀는 이혼의 아픔보단 사랑을 원했고 더불어 자신을 찾길 바랬다. 그래서 무모하지만 그동안 해보고 싶었던 일들을 실행에 옮기기로 한다. 친구는 만약 이 여행이 나쁜 결과를 가져오면 어떡하냐는 당연한 우려를 하지만, 그녀는 현실에 머무는 것보단 나을거라 믿는다.  

리즈는 이탈리아에서 좋은 친구들을 만나고 다이어트 걱정없이 맛있는 음식을 실컷 즐긴다. 일 걱정에서 해방되어 하루하루를 즐겁게 보내며 꿈같은 시간을 보낸다. 그리고 다음 여행지인 인도에선 기도와 명상에 몰두하지만, 이탈리아 와는 완전히 다른 환경때문에 고생한다. 이탈리아에선 말 그대로 관광을 했지만 이 곳에선 처음으로 자신을 돌아보고, 괴롭히던 수많은 고민과 마주해야만 했으니까. 인도에서의 일이 바로 그녀가 꼭 거쳐야만 했던 큰 산 이었을 것이다. 그래서 그 다음 여행지인 발리에서 사랑을 찾을수 있었으리라.    

	시놉시스  안정적인 직장, 번듯한 남편, 맨해튼의 아파트까지 모든 것이 완벽해 보이지만 언젠가부터 이게 정말 자신이 원했던 삶인지 의문이 생긴 서른 한 살의 저널리스트 리즈. 결국 진짜 자신을 되찾고 싶어진 그녀는 용기를 내어 정해진 인생에서 과감하게 벗어나 보기로 결심한다. 일, 가족, 사랑 모든 것을 뒤로 한 채 무작정 일년 간의 긴 여행을 떠난 리즈. 이탈리아에서 신나게 먹고 인도에서 뜨겁게 기도하고 발리에서 자유롭게 사랑하는 동안 진정한 행복을 느끼고 있는 자신을 발견하게 되는데… 이제 인생도 사랑도 다시 시작할 수 있을까?

 

억압된 삶을 살아야만 했던 두 여성의 영원한 자유 찾기

1991년 작품이라니, 시간이 참 빨리도 흐르는 것 같다. 처음 이 영화를 봤을때의 충격이 지금도 생생하다. 마지막 장면을 보고 느낀 그 감정이란. 여성의 인권이 많이 나아졌다고는 하지만 여전히 보이지 않는 차별과 사회적 약자로서 겪어야 하는 괴로움은 사라지지 않는것 같다. 그래서 평범한 삶 대신 돌이킬수 없는 일탈을 벌인 델마와 루이스에게 감정 이입이 되고 쾌감을 느꼈는지도 모르겠다. 그녀들이 벌이는 일들은 분명 범죄 이지만 말이다.  

그래서 그녀들이 택한 마지막 선택이 아찔하면서도, 여행 전과는 분명히 다른 모습때문에 멋져보이기도 했다. 평범하게 시작했던 여행이 여러 일로 꼬미여 자칫 그녀들을 최악의 관계로 변하게 할수 있었지만, 그녀들은 오히려 이 상황을 멋지고 호탕한 웃음으로 날려버린다. 여행전의 답답하고 억눌린 일상보단, 경찰에게 쫒기고 도망 갈 길이 없는 이 상황이 오히려 더 나았을지도 모른다. 남들에겐 무모하고 최악의 선택일수 있겠지만, 그녀들에겐 자신들이 할수 있는 가장 최고의 마지막이 아니었을까 싶다.   

	시놉시스  가정주부인 델마는 덜렁대는 성격이긴 하지만, 열정을 갖고 있다. 그러나 남편이 자신을 어린애 취급하여 외출도 매번 허락을 받아야 하는 답답한 현실에 불만이다. 웨이트리스로 일하는 루이스는 꼼꼼하고 이성적이지만, 식탁들 사이에서 반복되는 일상이 지겹기만 하다.    두 사람은 의기투합하여 주말에 별장을 빌려 함께 지내기로 하고 각자 간단한 메모만을 남긴 채 신나게 여행을 떠난다. 그러나 고속도로변 휴게실에 차를 세웠을 때 평범한 두 여인들의 여행길은 다시는 집으로 돌아갈 수 없는 운명의 긴 여로에 오른다.   남편으로부터의 해방감에 들뜬 델마는 기분이 좋은 나머지 술을 마시고 모르는 남자와 춤을 추나, 남자는 곧 치한으로 변해 주차장에서 폭력을 휘두려며 강간하려하자 루이스가 권총을 가져와 그를 제지하고 델마를 구해준다. 그때 남자가 성적인 모욕을 가하자 루이스는 자기도 모르게 총을 쏴 그를 살해한다. 즐거움으로 가득찬 여행길은 이제 공포의 도주로 바뀌고 델마와 루이스는 극한 상황에 빠져든다.

사랑을 믿지 않는 그녀, 여행을 떠나며 사랑을 묻고 사랑을 조금씩 알게되다.

사랑이 뭔지 모르는 사람은 없지만 설명해 달라고 하면 말문이 막히게 마련이다. 글쎄, 나이가 들면서 더 어려워지고 정의내리기 힘든게 바로 사랑인 것 같다. 누구나 사랑을 하고 원하지만 완벽해지는 방법도 없고 각자 생각하는 사랑도 다르다. 때론 사랑의 준 상처에 아파해서 사랑을 믿지 않는 사람도 있다. 샬린 이가 그런 예인데 그녀는 사랑을 한번도 믿은적이 없다. 이에 감독은 그녀를 데리고 미국 전역을 누비며 사람들과 인터뷰를 하며 사랑의 실재에 대해 알자고 제안한다. 샬린 이가 이에 동참하며 영화는 만들어졌는데 마지막까지 흥미롭게 진행된다.  

그녀에겐 이 여행이 자신의 생각을 바꾸어 놓을 작은 기회가 됐을 것이다. 여행을 하는 목적은 제각각 인데 그녀에겐 '사랑'이라는 테마가 있었다. 그녀는 어린 나이 답지 않게 사랑에 대해 부정적인 견해를 가지고 있었고, 이 여행을 통해 바꿔졌으면 하는 바램도 살짝 있었을 것 같다. 그렇지 않았다면 동참하지 않았을 테니까. 그렇게 용기를 내어 사랑을 묻고 다니던 그녀! 실제로 호감이 드는 남자와 만나면서 영화는 점점 더 재미있어진다. 사랑을 믿지 않는 그녀가 과연 두근거리는 만남을 지속할수 있을까?

	시놉시스  사랑을 믿지 않는 샬린을 위해 다큐멘터리팀은 미국을 횡단하는 여행을 떠난다. 그 길목에서 사랑의 비결을 이야기하는 행복한 이들을 만나 얘기를 들어보기도 한다. 그러던 어느 날, 샬린은 파티장에서 배우 마이클 세라와 만나게 되고… 조심스러운 발걸음으로 사랑에의 첫 발자국을 내딛게 된다. 마이클과의 만남이 거듭될수록 사랑에 대한 샬린의 생각은 점차 변하게 되지만, 이 둘을 데이트 내내 밀착 촬영하는 촬영팀이 점점 부담스러워지는데…

이도저도 아닌 맥빠진 액션 로맨틱 코미디 영화

킬러스 - Killers
영화

이 영화를 보면 최근에 개봉한 탐 크루즈,카메론 디아즈 주연의 '나잇&데이'가 저절로 떠올려진다. 개봉 시기의 차이도 별로 없고 여주인공이 남자주인공을 보자마자 한눈에 사랑에 빠지고, 위험한 직업을 가진 남자때문에 생전 처음으로 총도 쏘고 모험을 하게 된다는 줄거리가  비슷하기 때문이다. 그래서 영화를 보는 내내 '나잇&데이'가 생각났는데, 개인적으로는 '나잇&데이'에 한표를 주고 싶다. 재미면 에서도 배우들의 궁합 면에서도 '킬러스'보다는 훨씬 나았다. 이 영화도 분명 부담없이 보기에는 괜찮지만 보고나서 '재밌었어~!'라고 말하기엔 부족한 부분이 많았다.  

로맨틱 코미디에서 각광받고 있는 캐서린 헤이글과 꽃미모로 많은 사랑을 받고 있는 애쉬튼 커처가 커플로 등장한다. 예고편에선 둘이 잘 어울린다고 생각했는데, 막상 영화를 보니 별로라고 느꼈던건 애쉬튼 커쳐가 동안이라서일까? 실제로 둘은 78년생 동갑내기인데 캐서린 헤이글이 더 나이들어 보인다. 덕분에 연인 느낌이 덜 났고, 촘촘하지 않은 이야기도 상황에 몰입하지 못하게 만들었다. 첫눈에 반한 남녀가 결혼으로 이어지는 과정이 너무 성급했던터라 로맨틱한 느낌이 덜 했던것도 한 몫 했다.   

젠(캐서린 헤이글)은 실연의 아픔을 달래기위해 부모님과 함께 프랑스 니스로 갔다. 자발적으로 가기 보다는 부모님에 의해 끌려왔다고 해야 맞는데, 아마도 그녀는 혼자 있고 싶었을 것이다. 하물며 닭살 애정 행각을 보이는 부모님의 과도한 걱정은 젠을 더 지치게 만들었으니 말이다. 하지만 훌륭한 외모의 스펜서(애쉬튼 커처)를 본 순간, 우울한 여행은 핑크빛으로 물들었고 자신을 찬 전 남자친구는 아예 생각도 나지 않게 됐다. 잘생긴 얼굴과 믿어지질 않는 완벽한 몸매를 지닌 남자가 자신에게 데이트 신청을 해오는데 누군들 안 그러겠는가.  

하지만 젠은 몰랐다. 매력적인 이 남자의 정체가 바로 킬러 였다는 것을. 그런데 그 사실을 알았다고 해도 스펜서를 포기하지는 않았을 것같다. 스펜서 또한 킬러 일을 그만두겠다고 마음을 먹은터라, 젠에게 밝혀도 둘 사이의 관계는 변함없었을 것 같다. 하지만 아쉽게도 스펜서는 자신의 정체를 숨기고 젠과 결혼한다. 킬러 일을 그만뒀기 때문에 굳이 지난 일을 밝힐 필요도 없었기에 더욱 그랬다. 이제 이들에겐 행복한 결혼 생활만이 남은 듯이 보였다. 친한 친구라고 여겼던 직장 동료에게 죽을 뻔 하기 전까지는.   

누군가의 사주에 의해 스펜서 주변 인물들은 그를 죽이려고 혈안이 된다. 죽이면 거액의 몸값을 받기 때문인데, 덕분에 스펜서는 자신의 정체를 젠에게 밝혀야만 했다. 평범한 사람이 킬러들에 의해 위협을 당하고 집안 곳곳에 총을 숨겨두진 않을테니까 말이다. 친절한 이웃들이 총을 들고 스펜서를 죽이려는 상황은 지루했던 전반부를 보상할만큼 재미있는 아이디어 였는데, 아쉽게도 그 재미를 제대로 살리지 못했다.

일단 스펜서의 킬러 생활과 조직에 대해 자세히 나왔다면 어땠을까 싶다. 그가 보인 킬러 생활이라고는 젠과 만나기전 배위에서 벌이는 잠깐의 싸움이 전부였다. 그래서 스펜서가 얼마나 위험한 일을 했는지, 그가 조직을 떠난 일로 갈등은 없었는지 등에 대해 알수 없어 뒷부분의 상황(스펜서가 킬러들의 표적이 되는것)이 긴장감이 덜했다.  

그리고 젠의 캐릭터가 아쉬웠다. 그녀의 역할은 전직 킬러 남편의 정체를 알자마자 징징거리고, 감정의 기복이 심하다.(임신 때문에 그런걸까?) 남편은 죽을 위험에 처해있는데도 옆에서 그러니, 다른 민폐 여주인공과 뭐가 다른가 싶다. 아니면 스펜서가 화려하고 시원한 액션을 보여주느냐 하면 그것도 아니다. 액션 흉내만 내고 있고 비중도 크지 않다. 그러면 로맨틱 코미디의 느낌을 잘 살렸느냐 하면 또 그것도 아니다. 차라리 한 장르에 충실하고 아기자기한 재미를 줬더라면 더 나았을텐데 하는 아쉬움이 든다. 그래도 후반이 전반보다는 나았는데, 스펜서를 죽이려고 한 사람의 정체가 밝혀지는 순간은 정말로 코미디 였다. 그것도 황당하고 터무니없는 이유여서 더 맥이 빠졌다.

[100자평] 킬러스

킬러스 - Killers
영화

생각보다 액션신이 없어서 서운