넓고 깊은 조언

거의 모든 물질의 화학 - 화학물질 세상에 대한 과학적 통찰
김병민 지음 / 현암사 / 2022년 5월

독서생활에 있어서 편식이 심해서, 일부러 선택한 책. 물론 거의 모르는 분야라 무척 어렵지만 (학력고사 출신이고, 문과라 생물을 선택했었다), 이과출신뿐 아니라 문과출신도 시류에 따라 (요즘 거의 모든 사건 사고를 이해하려면 과학적 배경 지식이 필요하므로) 어느정도의 과학 지식을 탑재하고 있어야하고, 저자 또한 부득이한 경우 화학식, 원소, 분자 설명등을 함께 하기는 하나 가급적 꼭 필요한 정도만 기술하여 어느정도는 따라갈 수 있었다.

이 책은 뒷표지에 씌여진 문구처럼, 넘쳐나는 정보 속에서 모르기 때문에 잘못된 정보에 휩싸이기 쉬운 사람들에게, 화학을 제대로 알고 물질에 대한 적절한 태도를 취할 수 있게끔, 화학 물질을 의혹과 공포의 대상이 아니라, 보다 친근한 물질로 대하고, 물질에 대한 통찰력을 얻게 하고, 옳고 그름을 판단하는 생각의 근육을 갖게 하고, 나아가 인류의 미래에 대해 당장 우리가 할 수있는 일이 무엇인가를 생각해보게 하려는 시도로 씌여졌다. 가습기 살균제 사건, 살충제 달걀 사건 등 최근에 일어났던 우리 생활에 밀접한 사건을 시작으로 우리 문명이 화학과 얼마나 밀접한지, 문명의 성장이 화학을 빼놓고 설명할 수 없음을 이야기한다. 만만한 화학물질을 악역으로 삼아 공격하는 것이 능사가 아님을 이야기한다. 책임감을 가지고 적절히 이용해야 하는 것은 순전히 우리 인간의 몫이다.

자연에서 모든 것을 가져온 인류가 인위적으로 화학 물질을 도출해내는 과정은, 어떤 면에서는 자연을 훼손하지 않고도 인류에게 필요한 것을 얻어냈다는 긍정적인 면을 보인다. 그러나 그 결과 생성된 플라스틱 등 물질은 순환하는 자연의 원리를 끊어버려 미래의 우리에게 빚을 진다. 개인이 일회용품 사용을 줄이고 재활용하는 노력도 중요하지만, 기업, 정부, 언론의 역할은 어마어마하게 중요하다. 또한, 독으로 알려진 물질도 용법, 용량만 정확히 지키면 훌륭한 약이 된다. 세계보건기구에서 설정한 1일 섭취 허용량은, 물질의 1/100 정도라고 한다. 나아가 식품이나 약에는 허용양의 1/100 정도가 들어있다고 한다. 결국, 어떤 일이 발생했을 때, 우리가 정확히 알고 있어야 부화뇌동하지 않고 그 문제를 해결할 수 있다. 부정확한 정보에 이리저리 휘둘리는 여론의 향방을 안타까와하는 저자의 심정이 책 곳곳에서 보인다.

인류가 아무리 잘난 척해도, 결국 지구라는 생태계를 벗어나서는 살 수 없다. 자연의 한 존재로 더불어 함께 하는 것. 그것이 그렇게나 힘든 일일까? 이미 임계점을 넘었을까? 지구를 벗어나 인류가 생존 할 수 있는 행성을 찾는 것보다 지금, 이 땅에서 문제를 해결하려고 노력하는 것이 훨씬 경제적인데.

드디어 완독?

특성 없는 남자 - 1-3권 합본 양장판
로베르트 무질 지음, 안병률 옮김 / 북인더갭 / 2021년 9월

다른 책을 읽다가 언급되어 찾아보니, 99명의 독일 지성이 뽑은 20세기 가장 중요한 독일어 소설이라는 홍보문구가 눈에 들어왔다. 더구나 조이스의 ‘율리시즈’와 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’와 함께. 20세기 현대문학의 걸작으로 일컬어진다고. 언급되는 두 작품을 보면, 이 책의 성격이 어떤지 미루어 짐작할 수 있다. 당연히 읽어내기 쉽지 않았고..속독을 자랑(?)하는 나로서는 드물게, 오랜 시간을 투자한 소설이다. 그런데 이 소설은 작가의 죽음으로 완성되지 못했고, 그나마 번역도 다 다루지 못했다고 한다. 그래도 1천여 페이지에 달한다.

이 책은, 세계 제1차 대전이 발발하기 직전, 오스트리아 제국- 오스트리아, 헝가리, 체코, 크로아티아, 보스니아 등지를 아우르는 중부 유럽의 거대한 제국이 1차 세계대전으로 몰락하기 직전의 마지막 몇 년을 그린 소설이다. 오스트리아- 헝가리 제국(소설 속에선 카카니엔)의 황제 프란츠 요제프 1세가 88세 되는 해( 1918년, 이 소설의 시점은 1914년. 황제는 1916년 사망한다) , 제국의 위대함을 천명하는 행사를 준비하는 시도를 그렸다. 일명 ‘평행운동’이라 이름 짓고, 과거 종교가 국가와 국민에게 가졌던 권위를 대체할 그 ‘무엇’을 찾고 온세계에 천명하여 오스트리아의 위상을 높이는 것이 목표였다.

당시 이 제국은 다양한 사상과 이데올로기로 들끓는 용광로 같았고, 한편으로는 과거의 영광과 불확실한 미래 속에서 염세적인 분위기가 팽배했던 시기였다. 그 모든 것이 등장인물들에게 고스란히 담겨있다. 그래서 엄청나게 방대하다. 봉건적 귀족주의와 시민계급의 자유주의, 사회주의와 민족주의, 독일식 군국주의와 반유대주의, 그 밖의 학문과 문학예술 등.

얕은 지식으로나마 당시 역사를 숙지하고 있던 터라, 고백하자면, 소설 속 사유와 시도들이 도도한 역사의 흐름에 저항하는 미약한 인간들의 발버둥으로 읽혀지기도 한다. 과거, 머리 속은 들끓고, 가슴은 벅차 오르지만 어디에고 작은 힘이라도 보탤 기회를 찾지 못했던 구한말 지식인들의 방황이 보여지는 것 같기도 하다. 아니 현재인 지금도, 다르다고 말 할 수 없을 것 같다. 우리는, 나는, 우리 사회는, 국가는 나아가 인류는 어떤 존재이고 어떤 방향으로 나아가고 있는 것일까.

사람들의 절반은 과거가 좋았다고 하고, 절반은 반대로 말한다. 추는 좌우로 흔들리지만 결국 중앙을 향해서 움직인다. 그 중앙은, 현재는 무엇일까? 역사는 어떻게 흘러가고 진행되는 것일까. 하루 하루가 쌓여 돌아보니 역사가 만들어졌는데, 어떤 것을 역사에 남기고 어떤 것은 망각 속으로 잊혀질까.

이 소설은 무질 스스로 ‘에세이즘’이라고 일컫는 독특한 형식을 가지고 있는데 (에세이란 인간의 내적 삶이 결정적인 사유를 통해 추론해낸 단 하나의 변할 수 없는 형식이다. p384), 각 장에서 그 장의 주인공들의 내면을 함께 읽어낼 수 있다. 주인공 울리히를 중심으로 전개되고 있지만, 줄거리를 크게 중요하지 않다. (어렵게 읽었지만. 일단 완독했다고 기록함)

p205 당신은 철학자니까 충분한 근거에서 나온 원리라는 말을 알거예요. 거기엔 단 하나의 예외가 있지요. 우리의 현실적인, 그러니까 우리 개개인의 삶과 우리의 공적이고 역사적인 일들 속에서 일어나는 일들은 원래 어떤 올바른 근거도 가지고 있지 않거든요.
p229
오늘날 책임감의 무게중심은 사람들이 아니라 상황들에 넘어갔다.
p596
바로 위대한 일에 말려드는 일보다 정신에 더 위험한 것은 없다.
p938
나는 이런 삶에 더이상 참여할 수 없어. 또한 더이상 반항할 수도 없어! 그는 생각했다.
p939
지금까지 세상의 모든 혁명에서 사유하는 사람들은 늘 처참하게 실패했다고 말해도 과언이 아닐 것이다. 그들은 새로운 문명이 도래할 것이라고 약속함으로 시작한다.그들은 지금까지 인간 영혼이 도달한 것을 마치 적들의 유산인 듯 쓸어버린다. 또한 이전에 성취된 경지에 도달하기도 전에 다음. 혁명에 의해 전복되고 만다.

모든 것을 가능하게하는 사랑이란 것

마틴 에덴 1 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

#마틴에덴 #잭런던 #녹색광선 #오수연 옮김 #서평 #북리뷰 #독서기록 #소설

2020년 개봉한 영화 ‘마틴 에덴’이 유명세를 탔을 때, 일부러 찾아보지 않았다. 줄거리도 모른다. 잭 런던의 자전적 소설에 기초한 영화라하여, 우선 책부터 봐야한다는 일종의 강박관념이 있었다. 녹색광선출판사에서 준비중이라하여 기다렸고, 얼마 전 출간되었는데…와..읽고나니 이 소설을 어떻게 영화로 표현했을까 진짜 궁금해진다. 책을 덮고 찾아본 영화 후기들을 보면 하나같이 주인공 마틴 역을 맡은 루카 마리넬리의 연기를 칭찬한다. 그 이유가 뭘까? 마틴이 겪는 엄청난 변화의 폭을 루카 마리넬리가 본인 스스로인 양 표현해내었다는 말이다.

가난한 하층계급 출신으로 열한 살 때부터 선원으로 한 사람의 몫을 다하며 (혹은 그 이상) 살아오며 제대로 교육받지 못한 마틴이, 우연히 어려운 상황에 처해있는 아서를 구하고, 그의 집으로 초대되고, 아서의 누나 여대생 루스를 만나게 된다. 루스에게서 천상의 여신을 발견한 마틴은 그녀와 어울리기 위해 책을 통해 자신을 개조하기 시작한다. (이 장면에서는 오드리 헵번의 ‘마이 페어 레이디’가 오버랩된다.) 선원으로 전 세계를, 오대양을 오갔던 마틴은 자신의 경험을 루스와 나누고 싶어하고, 그래서 작가가 되기로 결심한다. 보호받으며 단절된 삶을 살아오던 루스는 마틴에게서 거부할 수 없는 매력을 느끼는데.

도서관에서 무엇부터 시작해야할 지 몰라 막막했던 마틴은 차츰 자신의 길을 찾아나간다. 강철 체력과 집중력, 천재적인 두뇌를 가진 마틴은 한번 습득한 지식은 결코 놓치지 않는다. 몸으로 겪은 현실과 책 속 이상과의 괴리에서 발버둥치던 그는 차츰 자신만의 사상의 체계를 만들어간다. 우아하고 교양있어 보였던 지식인들, 또는 부르조아의 삶이 마틴의 시선에 낱낱이 벌거벗겨진다. 마틴의 지적에 독자인 나도 움찔움찔 할 수 밖에 없다. 자신과 다른 생각을 가진 사람들을 지적하고 비평하던 수많은 지식인들. 마틴은 말한다. 도대체 그것이 무엇인지 알기나 하고 비판하는 것이냐고.

마틴이 작가로 성공할 것이라는 것은 믿어 의심치않았다. (저자의 자전적 소설이라니깐!) 하지만, 결말이 그럴 줄은. 읽는 내내 어떻게 끝낼지 궁금했는데 (새드 엔딩은 당연하고, 마틴이 멀리 떠나지 않을까 예상했는데) 마지막 페이지를 덮으며 역시 그렇군! 하고 한숨을 내쉬었다.

과연 사랑이었을까? 아니 사랑이란 무엇일까? 사랑때문에 이 모든 것이 시작되었는데. 루스의 모습을 너무 평면적으로 표현해서 아쉬웠다. 적어도 한때는 마틴을 선택한 루스를 좀 다르게 그릴 수도 있었을텐데. 함께 하지는 못해도 마틴의 작품을 읽고 공감해주는 캐릭터로 그릴 수도 있었을텐데. 그럼에도, 마틴의 목덜미에 손바닥을 가져다 대고 싶어하는 욕망을 아련하게 표현해서 (그 부분을 특히) 가슴 두근대며 읽었다. 내 나이에도 사랑은, 특히 시작하는 사랑은 여전히 아름답다.

어쩌다보니 녹색광선 출판사의 책을 다 가지고 있다. 이런 기조의 책들을 계속 출간해주면 좋겠다.ㅎㅎ

—-
그 음성은 아무리 작아도 사랑을 자극하여, 그는 그녀가 한마디 할 때마다 몸이 떨리고 가슴이 두근거렸다. p99-1
그는 글을 쓸 것이다. 세상이 그 눈을 통해 보는 눈이 되고, 세상이 그 귀를 통해 듣는 귀가 되며, 세상이 그 가슴을 통해 느끼는 가슴이 될 것이다. p112-1

나는 내가 내 안에 무엇을 가졌는지 알아. 아무도 나만큼 알 수 없지. 나는 내가 성공할 거라는 걸 알아. 나는 주저앉지 않을 거야. 나는 시로, 소설로, 에세이로 써내야 할 것들로 불타고 있어.p74-2
내가 원하는 건 너야. 음식보다, 옷보다, 인정받는 것보다 나는 네게 굶주려 있어. 내 꿈은 너의 가슴에 머리를 기대고 수억 년쯤 잠자는 거고, 그 꿈은 남은 한 해가 가기 전에 이루어질 거야.p75-2
세상 모든 것이 길을 잃고 헤맬지라도, 사랑만은 그렇지 않아. 가다가 나약해져서 맥없이 머뭇대지 않은 한, 사랑은 잘못 갈 수가 없어. p78-2

모든 것을 가능하게 하는 사랑이란 것

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

#마틴에덴 #잭런던 #녹색광선 #오수연 옮김 #서평 #북리뷰 #독서기록 #소설

2020년 개봉한 영화 ‘마틴 에덴’이 유명세를 탔을 때, 일부러 찾아보지 않았다. 줄거리도 모른다. 잭 런던의 자전적 소설에 기초한 영화라하여, 우선 책부터 봐야한다는 일종의 강박관념이 있었다. 녹색광선출판사에서 준비중이라하여 기다렸고, 얼마 전 출간되었는데…와..읽고나니 이 소설을 어떻게 영화로 표현했을까 진짜 궁금해진다. 책을 덮고 찾아본 영화 후기들을 보면 하나같이 주인공 마틴 역을 맡은 루카 마리넬리의 연기를 칭찬한다. 그 이유가 뭘까? 마틴이 겪는 엄청난 변화의 폭을 루카 마리넬리가 본인 스스로인 양 표현해내었다는 말이다.

가난한 하층계급 출신으로 열한 살 때부터 선원으로 한 사람의 몫을 다하며 (혹은 그 이상) 살아오며 제대로 교육받지 못한 마틴이, 우연히 어려운 상황에 처해있는 아서를 구하고, 그의 집으로 초대되고, 아서의 누나 여대생 루스를 만나게 된다. 루스에게서 천상의 여신을 발견한 마틴은 그녀와 어울리기 위해 책을 통해 자신을 개조하기 시작한다. (이 장면에서는 오드리 헵번의 ‘마이 페어 레이디’가 오버랩된다.) 선원으로 전 세계를, 오대양을 오갔던 마틴은 자신의 경험을 루스와 나누고 싶어하고, 그래서 작가가 되기로 결심한다. 보호받으며 단절된 삶을 살아오던 루스는 마틴에게서 거부할 수 없는 매력을 느끼는데.

도서관에서 무엇부터 시작해야할 지 몰라 막막했던 마틴은 차츰 자신의 길을 찾아나간다. 강철 체력과 집중력, 천재적인 두뇌를 가진 마틴은 한번 습득한 지식은 결코 놓치지 않는다. 몸으로 겪은 현실과 책 속 이상과의 괴리에서 발버둥치던 그는 차츰 자신만의 사상의 체계를 만들어간다. 우아하고 교양있어 보였던 지식인들, 또는 부르조아의 삶이 마틴의 시선에 낱낱이 벌거벗겨진다. 마틴의 지적에 독자인 나도 움찔움찔 할 수 밖에 없다. 자신과 다른 생각을 가진 사람들을 지적하고 비평하던 수많은 지식인들. 마틴은 말한다. 도대체 그것이 무엇인지 알기나 하고 비판하는 것이냐고.

마틴이 작가로 성공할 것이라는 것은 믿어 의심치않았다. (저자의 자전적 소설이라니깐!) 하지만, 결말이 그럴 줄은. 읽는 내내 어떻게 끝낼지 궁금했는데 (새드 엔딩은 당연하고, 마틴이 멀리 떠나지 않을까 예상했는데) 마지막 페이지를 덮으며 역시 그렇군! 하고 한숨을 내쉬었다.

과연 사랑이었을까? 아니 사랑이란 무엇일까? 사랑때문에 이 모든 것이 시작되었는데. 루스의 모습을 너무 평면적으로 표현해서 아쉬웠다. 적어도 한때는 마틴을 선택한 루스를 좀 다르게 그릴 수도 있었을텐데. 함께 하지는 못해도 마틴의 작품을 읽고 공감해주는 캐릭터로 그릴 수도 있었을텐데. 그럼에도, 마틴의 목덜미에 손바닥을 가져다 대고 싶어하는 욕망을 아련하게 표현해서 (그 부분을 특히) 가슴 두근대며 읽었다. 내 나이에도 사랑은, 특히 시작하는 사랑은 여전히 아름답다.

어쩌다보니 녹색광선 출판사의 책을 다 가지고 있다. 이런 기조의 책들을 계속 출간해주면 좋겠다.ㅎㅎ

—-
그 음성은 아무리 작아도 사랑을 자극하여, 그는 그녀가 한마디 할 때마다 몸이 떨리고 가슴이 두근거렸다. p99-1
그는 글을 쓸 것이다. 세상이 그 눈을 통해 보는 눈이 되고, 세상이 그 귀를 통해 듣는 귀가 되며, 세상이 그 가슴을 통해 느끼는 가슴이 될 것이다. p112-1

나는 내가 내 안에 무엇을 가졌는지 알아. 아무도 나만큼 알 수 없지. 나는 내가 성공할 거라는 걸 알아. 나는 주저앉지 않을 거야. 나는 시로, 소설로, 에세이로 써내야 할 것들로 불타고 있어.p74-2
내가 원하는 건 너야. 음식보다, 옷보다, 인정받는 것보다 나는 네게 굶주려 있어. 내 꿈은 너의 가슴에 머리를 기대고 수억 년쯤 잠자는 거고, 그 꿈은 남은 한 해가 가기 전에 이루어질 거야.p75-2
세상 모든 것이 길을 잃고 헤맬지라도, 사랑만은 그렇지 않아. 가다가 나약해져서 맥없이 머뭇대지 않은 한, 사랑은 잘못 갈 수가 없어. p78-2

[오늘의 한문장] 특성 없는 남자

그들의 대답은 아마도 인생의 업적이란 세 편의 시나 논문, 또는 행동으로 이뤄져 있으며 그 안에서 개인의 성취 능력은 최고에 달한다는주장일 것이다. 그것은 대략 아래와 같이 요약되는데, 그것은 말할 것이 없을 때는 침묵하기, 특별히 할일이 없을 때는 필요한 일만 하기,
그리고 제일 중요한 것은 팔을 넓게 벌려 창조의 물결에 높이 고양될만큼 형언할 수 없는 감정에 사로잡히지 않는 한 무덤덤하기이다.  - P373