[마이리뷰] 달콤한 노래

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

#달콤한노래
#도서관대출

오래 전, 레일라 슬리마니의 소설 ˝그녀, 아델˝을 읽었다. ‘21세기판 보바리부인‘이라는 평이었는데, 혼자 남겨지는 것이 두려워 남자들이 원하는 여자가 되는, 님포매니악을 앓는 아델의 이야기였다.

이 책 ˝달콤한 노래˝는 시작부터 너무 아파서.. 몇 번이나 계속 읽을까 멈출까 망설였다. ˝아기가 죽었다. 단 몇 초 만에. 고통은 없었다고 의사가 분명하게 말했다.(p9)˝ 라는 문장으로 시작한다. ㅠ

임신, 육아로 경력 단절 상태였던 미리암은 루이즈를 보모로 들이며 변호사로서의 생활을 다시 시작한다. 루이즈는 보모일 뿐만 아니라, 집안일도 완벽하게 해놓아 곧 미리암 가정에 없어서는 안될 존재가 된다. 그들은 (미리암과 남편 폴) 루이즈에게 고마움을 느끼고 가족으로 대하지만 아이들은 커가고 너무 깊숙히 파고든 루이즈가 차츰 불편해진다.

루이즈는 갈 곳이 없는 여자. 가족 휴가에 동행한 후 루이즈는 이 가정에 강한 소속감을 느낀다. 머물렀던 원룸에서도 쫓겨날 상황, 가족으로 여겼던 가정에서도 곧 내몰릴 상황. 결말이 첫 문장에 드러난 상황에서 왜 그랬을까 계속 자문하며 읽게 된다. 미리암의 입장도, 루이즈의 입장도 다 이해가 되지만. 그러나 그럼에도 왜 그런 상황에까지 작가는 몰아갔는지.

아당이 묻는다.
˝루이즈 아줌마 어디 가는 거야?˝
˝ 집에 가는 거지. 자기 집으로.˝ 미리암이 대답했다.(p281)
그러나 루이즈는 갈 곳이 없었다.

보모라는 직업에 대한 서술은 치밀하고 (작가는 신문기자였다.), 또한 미리암과 루이즈, 아이들에게 해가 미칠까봐 할 말을 삼키는 부모의 심정 등 심리 묘사가 탁월하다. 거기나 (프랑스) 여기나, 여자의 사회생활은 얼마나 힘든지. 아들 키우며 일하느라 힘들었던 미리암의 시어머니도 아이들의 산만함을 엄마의 부재때문이라고 미리암을 비난한다...

살다보면 다른 이의 도움이 절실할 때가 있고 친절한 분도 많지만, 아무리 가깝게 지내도 가족이 되기는 쉽지 않다. 그래서 이모님 삼총사가 그렇게나 인기인지. 나도 큰 도움을 받고 있다. 육아로봇도 나오겠지? 그러나...

작가 레일라 슬리마니는 이 소설로 2016년 공쿠르 상을 받았다고 한다. 읽은 두 소설 다, 너무 아프다. 다음 작품은 좀 밝은걸로 부탁해요..ㅠ

[100자평] 손끝에서 시작하는 특별한 강아지옷 만들기

손끝에서 시작하는 특별한 강아지옷 만들기 - 소잉도그의 노하우를 담은 강아지 옷 만들기 A부터 Z까지 완벽 정리
유아연(소잉도그) 지음 / 예문아카이브 / 2017년 6월

패턴 그리기부터 자세한 설명. 넘 좋다.

[마이리뷰] 왜 말러인가?

왜 말러인가? - 한 남자와 그가 쓴 열 편의 교향곡이 세상을 바꾼 이야기
노먼 레브레히트 지음, 이석호 옮김 / 모요사 / 2010년 10월

클래식 클라우드 시리즈로 나온 ˝ 말러X노승림˝ 에 이어서 읽다.
확실히, 노승림의 클래식클라우드 말러를 읽고 나서인가 노먼 레브레히트의 ˝왜 말러인가˝ 를 읽기가 수월하다. 물론, 책 제목에 대한 대답은 여전히 요원하다만. 그동안 클래식 음악을 독점한 계층을 비틀어, 바로 내 이야기, 내 주변 이야기를 담아서 누구에게나, 듣는 사람에게 와닿을 수 있는 곡을 작곡했다는 것을 알겠다. 듣는 사람 각자의 개별적 경험이 말러의 음악을 각각 다르게 받아들일 수 있게 한다. ˝그의 음악은 동시에 여러 다른 의미를 가지 수 있다. 그러나 그 어떤 경우에도 그 의미를 얼버무리진 않는 음악이 또한 말러의 음악이다..그의 음악은 멀리서부터 우리에게 다가와 거부할 수 없는 목적지로 우리를 이끈다.(p381)˝

앞서 읽은 노승림의 말러와 여러면에서 유사한 내용이 많다. 노승림도, 책을 쓸 때 노먼 레브레히트를 많이 참고했다고 한다. 노먼 레브레히트도 말러에 대한 글을 쓰면서, 말러가 살았던 지역을 방문했고, 그 기록도 간략하게 남기고 있다.

몇 가지 메모를 남긴다.

평생 죽음과 함께하는 생을 산 말러는, 죽음 자체보다 버림 받아 혼자 남는 삶을 가장 두려워했다.

요즘의 공연 에티켓에 대한 기준을 처음 남긴 사람이 말러. 연주가 시작되고나면 일단 관객의 입장을 금지시켰다. 그로 인해 프란츠 요제프 황제조차 불편한 기색을 드러냈다.

완벽한 음악을 완성하기 위해, 악단 물갈이를 비롯해서 철저하게 연습 시키는 등 스파르타식의 운영으로 그를 싫어하는 사람들이 많았다. 프로야구단에서 조차, 체벌이 있다는 것에 놀랐는데 (프로면 자신의 기량을 스스로, 알아서 갈고 닦아야 하는 것이 아닌가??) 빈필하모닉 오케스트라는 말러에게 갚을 수 없는 빚을 졌음에도 그와 반목했다. 그러나, 노먼은, 말러가 그 반목으로 쫒겨난 것이 아니라, 완성도에 오른 오케스트라에 (오페라에) 꾸준히 높은 수준으로 유지하는 것이 불가능하다는 깨달음에서 (p267) 였다고 본다. 이후, 말러는 미국으로 건너가 뉴욕 필하모닉 오케스트라는 제대로 키워낸다. 또한, 카네기홀의 시즌 스케줄을 레귤러 시리즈, 베토벤 사이클 시리즈 (이상 클래식 애호가들을 위한 ), 선데이 애프터눈 시리즈 (노동자와 학생을 위한), 히스토리컬 시리즈(음악사에 따른)로 분할하여, 현대 공연장 시스템의 초석을 다졌다.

말러에 대한 기록은, 아내 알마의 기록에 많이 의존한다. 알마 자신에 의해 윤색된 기록이라 많은 면에서 사실과 다르지만, 부분적으로나마 말러에 대해 알 수 있다.

말러는 생전에 교향곡 9개를 썼고, 사후 10번 교향곡이 미완성 상태로 발표된다. (말러는 발표하지 말라고 했다 함) 여러 사람들이 교향곡을 완성하려했지만, 이렇다할 곡은 없다. 그래서 유명 지휘자들은 전곡 녹음을 9번까지만 한다.

이 책의 마지막 부분에 노먼 레브레히트는 그동안 나온 음반들을 비교, 분석한다. 나는 현재 말러 교향곡 박스를 3개 가지고 있고 (아바도, RCO, 마리스 얀손스) 이 외에도 유투브로 찾아 듣고 있는데, 저자가 언급한 레코딩들을 기회 닿는데로 들어봐야겠다. 그래도 가장 좋은 감상법은 현장에서 듣는 것이다. 좋은 공연이 많아 다 찾지는 못하겠지만, 가능한 노력해야겠다.

[마이리뷰] 어둠이 내게 가르쳐준 것

어둠이 내게 가르쳐준 것 - 톨레도, 엘 그레코 미술관 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레오노르 드 레콩도 지음, 최정수 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 5월

#도서관대출

2017년, 스페인여행을 패키지로 갔을 때, 톨레도도 들렀었다. 한창 미술에 대한 관심으로 많은 책을 읽고 있던 터라 ˝엘 그레코˝에 대한 관심도 컸는데, 여행 일정에는 톨레도의 ˝엘 그레코 미술관˝은 없었고, 다행이도, 산토 토메 성당의 ˝오르가스 백작의 매장˝은 볼 수 있었다. 그 추억으로 이 책을 읽다.

엘 그레코는 ‘그리스 사람‘이라는 뜻으로 본명은 ‘도메니코스 테오토코풀로스‘. 크레타 섬에서 태어나 그림으로 성공하겠다는 희망으로 베네치아, 로마로 갔다가 톨레도에 정착한다. 현대에 봐도 이상하지 않을, 당시로서는 획기적이고 미래지향적인 묘사로 유명하다. 매너리즘의 대가.

프랑스 스톡 출판사가 기획한 ‘미술관에서의 하룻밤‘ 프로젝트로 스페인 혈통을 가진 바이올리니스트 겸 소설가 레오노르 드 레콩드는 톨레도에 위치한 ‘엘 그레코 미술관‘에서 하룻밤을 지낼 기회를 얻는다. 그녀가 왜 엘 그레코에게 집착하는지, 나중에 보면 아버지를 예술의 세계로 이끈 화가가 엘 그레코였고 (아버지도 화가, 아버지의 수첩에서), 레오노르도 그에게 어떤 영감을 얻기를 간절히 바란다. 아버지를 추억하며.
˝도메니코스, 내가 당신을 보러 톨레도에 온 것은 처음으로 돌아가는 것, 다른 길을 모색하는 것이에요. 나의 아버지를 마주하는 것, 아버지가 돌아가시고 몇 달 뒤 내가 내가 그 수첩을 발견한 순간을 회상하는 것이기도 하지요....˝
딸은 아버지를 화가의 길로 이끈 그 ‘강박‘을 가까이에서 보고 축성하고 싶어한다.

이 책은 그 하룻밤을 매개로 레오노르의 의식의 흐름을, 엘 그레코의 일생과 함께 기술한 내용이다. 다만, 영혼의 교류를, 사랑의 하룻밤으로 표현한 것이 좀 웃긴다. 하지만, 그 감응의 순간을, 자신이 사라지는 듯한 그 느낌을 나도 느낄 수 있었다.

한국에서는 그 시리즈 (미술관에서의 하룻밤) 중 4권이 출간되었다. 나머지 3권은 피카소에 대한 것. (햐...! 피카소도 엘 그레코의 영향을 받았다고 하던데. ) 나머지도 찾아 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 말러

말러 - 경계 위의 방랑자 ㅣ 클래식 클라우드 31
노승림 지음 / arte(아르테) / 2023년 1월

#말러 #노승림 #클래식클라우드  #아르테  #음악

아직 나는 말러가 너무 어렵다. 부분 부분 마음에 드는 곳이 있지만, 전체곡을 다 듣다보면 잠시 딴 곳에 갔다오기도 하고, 독특하네 싶다가도 너무 정신없다 싶기도 하고. 그나마 잘 연주했다는 명반을 듣다 보면 괜찮은데, 난삽한 실제 연주를 듣다보면 나는 왜? 여긴 어디? 하는 느낌을 받기도 한다. 그만큼 말러는, 듣기에도 연주하기에도 어려운 곡이다.

그러다보니, 전투적으로 말러에 대해 공부를 좀 해야하지 않을까 싶기도 해서 몇 년 전, ‘왜 말러인가?‘ 라는 책도 샀지만, 좀 읽다 말았다. 그 당시 아직 내 내공이 소화하기에 힘든 상태였던 듯.

클래식 클라우드 시리즈로 나온 ˝ 말러X노승림˝ 은 그런 의미에서 내게 가이드 같은 역할을 한다.
그 시리즈 답게 여행지 소개도 하고, 말러의 인생 역정을 따라가며, 말러의 인생과 그의 음악 세계를 소개한다. 말러가 작곡을 불태웠던 작은 오두막 세 군데를, 말러처럼 자전거를 타고 방문하는 저자의 여행기가 (플러스 체력도!) 부럽다. 이 책을 통해 세상에서 가장 아름다운 존재를 확인하기 위해 떠돌던 파우스트 같은 방랑자인 말러를, 그의 음악을 조금은 이해하게 된 것 같다.

이 책을 읽고, 바로 노먼 레브레히트의 ‘왜 말러인가‘를 책장에서 내렸다. 말러 교향곡도 하나 하나 들어가며 천천히 읽을 생각이다. 그러려면, 노승림의 이 책도 다시 읽게 될 것 같다.

덤으로,,말러의 부인 알마에 대해 대략 알고 있었는데, 이 여자. 진짜 대단했다. 수많은 연인들 중 무명씨(유명하지 않은 사람)가 단 한 명도 없다. 그런 사람만 사귄건가 아니면 알마의 사람 보는 눈이 그만큼 특출난가.