히스테리증자와 강박증자의 사랑

헤어질 결심 각본
박찬욱.정서경 지음 / 을유문화사 / 2022년 8월

박찬욱 감독의 영화를 매우 좋아한다. 

일단 그의 우아한 취향은 정말이지 따라갈 자가 없는 것 같다. 

영화에서 등장하는 '마침내' '붕괴'와 같은 기표들은 사람을 흔든다. 

나는 이 영화가 히스테리증자와 강박증자가 어떻게 서로의 균열이 되는가의 과정을 보여주는 영화같다. 

송서래로 분한 탕웨이는 '품위있는' 박해일을 욕망한다. 

박해일 역시 이유도 모르는 체 '꼿꼿한' 그녀에게 이끌린다. 

꼿꼿하다는 것은 히스테리증자가 법(아버지, 가부장, 대타자)에 대한 거부의 자세이다.  

박해일이 강박증자인 이유는 "내가 언제 사랑한다고 말했습니까"라는 대사에서 노골적으로  드러난다고 생각한다.

그의 주머니가 많은 조끼, 벽면을 채운 사진들도 이를 방증한다. 그들은 모호함을 견디기 힘들어한다.  

조금 아쉬웠던 점은, 탕웨이가 굳이 '미결'이라는 단어를 쓰지 않았어야 한다는 생각이 든다. 

히스테리증자는 욕망을 충족하지 않으려는 '욕망'을 가지고 있다. 

그녀는 그의 욕망의 대상에서 빗겨나가 영원한 그의 증상이 되고 싶었던 것이다. 

그 단어를 쓰지 않아도 충분히 그녀는 미결이 되었을 것이다

히스테리와 강박증이라는 것이 중요한 것은 아니지만, 각본을 읽다보니, 자연스럽게 그런 생각이 들었다. 

인간이란 끊임없이 설명하려는 욕구, 환유의 감옥에 갇혀있다.  

영화를 둘러싼 상징과 해석의 교환이 한편 지겹다는 생각이 들었지만, 나역시 이렇게 쓰고 있다. 

각본집은 처음이였는데, 읽는 내내 읽지 않고 '보는 것'만 같았다.  

잔상

"안돼" 라는 말뒤에 어떤 말이 있었다. 나는 기억이 나지 않는다. 

 면도칼로 목을 그어 고개는 이제 댕강 떨어질 처지였지만, 

 어떠한 피도 나오지 않은채, 시선이 고정되었다가 뒤로 넘어가기 직전 

 나는 오랜만에 잠꼬대를 들으며 잠이 깼다. 

 뭔지 잘 모르겠다. 

 그의 목이 왜 베어져야 했는지, 이것이 나의 욕망과 무슨 상관이 있는건지 알지 못하겠다. 

 낮에는 종종 꿈의 잔상이 마치 불쑥 떠오를 때가 있다. 

 하지만 기억하려고 애쓰면 그것은 휘발되거나, 공상이 되기 일쑤다. 

 나는 알수 없지만, 

 나는 꿈을 쓰고 있으며, 깨고난 후 그것을 읽을 수 없다. 

 기표들이 등장하는 꿈은 오래전 부터 꿔왔다. 

 낮동안의 공부가 자극이 되어 꾸는 꿈들이다. 실제 뭔가 깨달았다는 듯이 나는 기뻐하지만, 

 일어나면 조금은 유치한 문장이기 쉽다. 

 예를 들자면, "그는 고등추리 선생이다."라는 문장같은 것이다. 

 꿈의 언어는 느슨한 억압을 비집고 나왔지만 결코 직설적이지 않다. 

 그러나 꿈에서 중요한 것은 이러한 꿈이 해석이 아니라, 

 프로이트에 따르면 꿈 자체의 가공작업 즉 '언어의 구조' 나의 이해에 따르면 무의식의 논리가 중요한 것이다. 

 프로이트의 환자 중 하나는 아래와 같은 꿈을 꿨다. 

 다음은 프로이트의 환자 중 한 여인이 프로이트가 꿈이 소원성취라는 주장과 반대하기 위해 자신의 꿈의 내용을 들려준다.

“제가 정반대로 소원이 성취되지 않는 내용의 꿈을 한번 이야기해 보겠어요. 선생님 이론과 그것을 어떻게 합치시킬 건가요? 저는 만찬을 열려고 했어요. 그런데 마침 집에는 약간의 훈제 연어 말고는 준비된 것이 전혀 없었어요. 그래서 시장을 보러 가야겠다고 생각하는데, 마침 일요일 오후라 상점 문이 모두 닫혔다는 기억이 나지 뭐예요. 할 수 없이 물건을 배달해 주는 상인들에게 전화를 걸려고 수화기를 들었어요. 그런데 전화마저 고장 난 거있죠. 그래서 만찬을 열려는 소원을 포기할 수 밖에 없었어요.” 

환자의 남편은 큰 정육점 주인으로, 아주 우직하고 성실하다. 남편은 전날 그녀에게 살이 너무 쪘기 때문에 감량요법을 시작해야겠다고 말했다. 운동과 다이어트, 앞으로의 만찬 초대도 응하지 않겠다고 말했다. 그녀는 웃으며 얘기를 계속했다. 남편이 어떤 화가를 사귀게 되었는데 화가는 남편의 초상화를 그리게 해달라고 남편에게 부탁했다. 그러나 그녀의 남편은 매우 고맙지만 자신의 얼굴을 그리는 것보다는 예쁘고 젊은 아가씨의 엉덩이가 화가의 마음에 들거라고 말했다. 또한 그녀는 자신에게 캐비어를 선물하지 말라는 부탁도 남편에게 했다. 이것은 그녀가 캐비어를 좋아하지만 너무 비싸 자제하고 있었고, 남편을 놀리느라 캐비어를 선물하지 말라고 했다는 것이다. 그녀가 살아가면서 부득이하게 성취되지 못한 소원을 갖게 되었다는 것을 알 수 있었다. 그녀의 꿈 또한 이 소원이 이루지지 않았다는 것을 보여준다. 그런데 그녀는 무엇 때문에 성취되지 못한 소원이 필요한 것일까?

그녀는 어저께 한 여자 친구를 찾아갔다고 털어놓았다. 남편이 항상 그 친구를 칭찬하여 그녀는 질투를 느끼고 있었다. 남편은 풍만한 몸매를 좋아하는데, 그녀는 비쩍 말라있었다. 친구는 살이 찌고 싶은 소망에 대해서 이야기했고, 그녀에게 언제 초대할 것이냐는 말을 했다. 그녀의 음식이 맛있다고 하면서,,,

프로이트는 꿈에 대해 다음과 같이 분석했다.

친구의 식사 초대에 대하여 그녀는 그녀의 친구가 살이 쪄 남편의 맘에 들게 될지도 모르므로 차라리 만찬을 열지 않은 것으로 그녀의 소원을 성취한 꿈이라고 설명했다. 훈제연어는 그 친구가 좋아하는 음식이였다. 그녀는 훈제연어를 좋아하는 친구와 자신을 동일시 하였다.

그녀는 이 동일시의 표시로 현실에서 단념한 소원을 만들어 낸 것이다. 그런데 히스테리성 동일시에는 어떤 의미가 있을까? 동일시는 히스테리 증상의 메커니즘에서 중요한 요인이다. 한 소원이 성취되지 않는다는 것은 다른 성취의 소원이 성취를 의미한다. 프로이트가 분석한 것은 여기까지이다.

  라깡은 조금 더 나아간다. 위의 사례에서 ‘하나의 욕망은 다른 욕망을 대체’한다고 보았다. 하나의 시니피앙이 다른 하나의 시니피앙으로 대체되는 환유 속에서 라깡은 프로이트가 발견한 것은 꿈이 욕망을 교묘하게 진술하다는 것을 발견했다. 소망의 성취, 그 너머의 것. 자리바꿈. 전치를 통해서 욕망을 드러내지만, 더 중요한 것은 ‘그 욕망은 충족되지 않은 욕망을 지니려는 욕망’이다. 교묘하게 전치된 욕망들 틈 속에서 프로이트는 욕망의 의미가 아닌 충족되지 않으려는 욕망을 발견한 것이다. 

즉, 욕망이 충족되지 않는 욕망을 위해 훈제연어라는 기표를 사용했던 것이다. 

프로이트를 위하여 밑줄긋기

 이 책이 낯이 익다. 집 어딘가에 있을것은 같은데, 집에 없어서   

도서관에서 빌렸다. 너무 재미있어서, 만약 다시 뒤져서 없다면 살 것이다. 

츠바이크가 쓴 프로이트의 자서전격이다. 프로이트의 사상의 시대적 배경과 프로이트의 개인적인 초상 등, 흥미로운 지점이 많다. 좀 더 읽어봐야 하겠지만, 나는 아마 이책을 사게 되지 않을까. 

그의 삶의 리듬은 쉼없이 균일하고 끈기 있게 흘러가는 일의 리듬에 완전히 예속되어 있었다. 75년 동안 한 주 한 주가 제한된 활동의 똑같은 순환주기를 명확히 보여주었으며, 하루하루가 다른 날과 쌍둥이처럼 비슷하게 지나갔다. 대학에 몸담은 시기에는 매주 한 번의 강의 와 매주 수요일 저녁 제자들과 했던 소크라테스 대화법에 따른 학술 심포지엄, 매주 토요일 오후의 카드놀이를 제외하고는 아침부터 저녁까지, 아니 더 정확히 말하면 자정이 될 때까지 일분일초까지도 분석, 치료, 연구, 독서, 이론적 구성에 바쳤다.
이 무자비한 일정표는 빈칸을 알지못하고, 반백년의 길이로 팽팽히 당겨져 있는 프로이트의 하루는 비정신적인 것에 낭비되는 시간을 알지 못한다. 끊임없이 호라동한느 것은 언제나 운동 중인 그 두뇌에게는 심장이 혈액을 순환시키는 것만큼이나 당영한 일이다. 프로이트에게 일은 의지에 따른 활동이 아니라 철저히 본성적인 것, 끊임없이 솟아나는 기능처럼 보인다. - P67

40년 전부터 프로이트는 매일 여덟 건에에서 열 건, 이따금은 열한 건을 분석했다. 다시말해 매일 그 횟수만큼, 매번 한 시간 동안 전율을 일으킬 만한 극단적인 긴장감을 가지고 타인 속으로 집중해 들어가 모든 말에 귀 기울기고 숙고했다. 그러면서 절대 감퇴되지 ㅇ낳는 기억력으로 그런 정신분석에서 얻은 진술을 이전의 모든 진술과 동시에 비교했다. 다시 말해 그는 완전히 타인의 인격 안에 살고 있으면서도, 동시에 심리진단을 위해 그것을 밖에서 관찰했다.
(중략) 수천 명의 사람들에게 실제로 영향을 미쳤고, 수백만의 사람들에게 계속 영향을 미치고 있는, 이 거대하고도 지속적인 작업은 반백 년 동안 조수없이, 비서없이, 조교없이 이루어졌다. 그는 모든 편지를 손수 쓰고, 모든 탐구를 혼자 마무리하고, 모든 작품을 혼자 구상했다. 엄청나게 균일한 이 창조적 힘은 겉보기에는 지루한 그의 생활뒤에 숨겨진 무시무시한 저력을 보여준다. - P68

글쓰기 사다리 세칸

글쓰기 사다리의 세 칸
엘렌 식수 지음, 신해경 옮김 / 밤의책 / 2022년 1월

쪼개서 읽고 있다. 한번 몰아쳐서 읽을 책이 아니다. 숨을 골라야만 한다. 

아직 읽는 중인데, 읽으면서 책의 내용과는 무관한 것들이 떠오른다. 

무의식을 건드리는 책인듯 싶다. 

우리에게 책은 우리를 꿈꾸고 기다리는 문, 우리에게서 달아나지 않는 타자의 꿈입니다. <<광택>>도 저를 그렇게 기다리고, 저는 서두르지 않습니다. 그 책은 제게 시간을 줍니다. 이것이 글쓰기의 수수께끼 중 하나입니다. 모든 책이 우리에게 시간을 주지는 않거든요. <<광택>>은 그 자체가 시간으로 새겨진 데다, 너무도 풍부하고, 두텁고, 손때 문ㄷ은 순수한 글 물질이기 때문에 시간을 줍니다. - P104

누가(무엇이) 우리를 신경쓰지 않는가/우리가 상관할 문제가 아니다
클라리스 리스펙토르가 <사랑>이라는 글에서 얘기하는 것이 그것입니다. ...
....눈먼 남자는 우리가 자신을 관찰하는 걸 보지 못하는 사람입니다. 우리는 관찰되는 사람입니다. 우리는 보이는 대로 살고, 욕망하는 사람들이죠. 우리는 관찰되는 관찰자입니다. 하지만 관찰되는 대로, 보이는 대로 자신을 보지 못하는 사람들입니다. 우리는 우리가 눈이 먼 채 껌을 씹고 있다는 걸 알지 못하는 사람들입니다. - P111

우리가 꿈의 학교에서 기대하는 것은 그 도끼날을 다루고 받아내는 동시에 저의 얼굴과 다르지 않지만 적나라하게 보이는, 제 영혼의 신의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 있는 힘입니다. ‘신‘의 얼굴은 우리라는 구조물, 이 사소하고도 거대한 거짓말들, 친정 식구들을 먹일 만찬을 준비하고 자식들에게 저녁을 해주려면 끊임없이 짜내야 하는 사소한 비진실들의 정체를 밝히는, 혼비백산할 현시입니다. 놀람으로써만, 우연에서만, 그리고 산산이 깨부수는 잔인성을 동반하고서만 일어나는 폭로. 진실의 타격 밑에서 우리는 달걀 껍데기처럼 부서집니다. 삶의 경로 바로 한가운데에 나타나는 종말. 우리는 삶을 잃습니다. - P113

우리는 출발해야 합니다. 이것이 글쓰기의 정체입니다. 시작하기죠. 행동과 인내와 관련이 있습니다 꼭 목적지에 닿는다는 뜻은 아닙니다. 글쓰기는 도착하기가 아니니까요. 대체로는 도착하지 않기입니다. 우리는 몸을, 걸어서 가야합니다. 우리는 자아를 버려야 합니다. 글을 쓰려면 우리는 얼마나 도착하지 않아야 할까요, 얼마나 멀리 방랑하며 신발을 닳게 하고 즐거워야 할까요? 우리는 밤만큼 멀리 걸어야 합니다. 각자의 밤만큼 멀리요. 자아를 뚫고 어둠을 향해 걸어야 합니다. - P116

작가들은 타자와 관계하는 순간 나타나는 불가항력적으로 위협적이고 또 위협받는 어떤 것, 우리가 반드시 처리해야 하는 것, 그렇게 때문에 우리가 무슨짓을 하든 늘 맞닥뜨릴 수 밖에 없는 어떤 것을 폭로합니다. 예컨대, 진정한 인도주의적 봉사를 택한 저들이 다루는 것이 이 불가피하고 끔찍한 과오의 상황, 타인을 구함으로써 자신을 구할 기회가 상실된 상황입니다. 제게 중요한 작가들은 우리가 견딜수 없는 것을 어느정도까지 견뎌야 하는지 압니다. 우리가 이미 어떤 가족 대하소설에 얽혀 부정의 수혜자이거나 희생자 역할을 하고 있는 것으로 족하지요. - P130

거울단계

- 자끄 라깡 에크리 중에서 

"나 기능의 형성자로서의 거울 단계 "  새물결 p.113

이번 라깡의 논문에서 단연 눈에 띄었던 것은 ‘공격성’이다.

이것은 나르시시즘과 공격성과도 연관이 있다는 논의로 이어지는데,

주체가 거울을 보며 환호할 때는 언제고, 공격성을 갖게 되는 것일까?

거울단계는 1936년 8월 마리엔바트에서 열린 제14차 국제정신분석학회에서 발표되었다.

거울단계에 대해서는 라깡이 ‘나’라는 개념이 어떻게 형성되는가를 보기 위해 이 논문을 작성했다고 보여진다.

거울단계와 정신분석의 공격성과 관련하여 라깡은 13년 전에 학회에서 도입한 거울 단계 개념에 대해 설명한다.

거울단계이론은 코기토로부터 직접 유래 하는 철학과 대면한다고 라깡은 말한다. 의식하는 존재는 즉 '자아'와 관련있다는 얘기로 생각된다. 

라깡이 소개하는 거울단계는 다음과 같다. 

침팬지는 거울을 보고 별 흥미가 없어하는데 비해, 아기들은 자신의 모습에 환호한다. 그러나, 이 덩어리가 자신임을 증명해줄 대타자 어머니가 필요하다. 어머니는 아기를 ‘이게 너’라고 말을 함으로써 비로소 ‘자아’라는 허상이 구성된다. 덩어리에 언어가 도입되면서 '자아'가 생긴다. 아기는 엄마를 통해 자신의 존재를 인증받는다. 그러므로 존재는 타자에 의해 외부의 장에서 만들어진 이미지를 자기자신으로 간주하는 오인속으로 들어간다. 따라서 원초적 불화에 해당한다. (외부의 이미지를 자기자신으로 간주함으로써 소외됨으로 이것은 원초적 불화와 소외로 인한 질투, 공격성의 근원이 된다는 것이다.)  언어가 도입되기 이전의 영아는 자신의 몸을 파편적으로 인식하고 있다. 자아와 타자가 구별이 되지 않는다. 거울단계를 거치면서 '자기'라는 의식이 생성되지만, 이는 거울을 통한 자기이미지에 불과하므로 실재와는 불일치 한다. 이러한 불일치는 실재의 귀환으로서 공격성을 불러일으킨다. 

동기간의 질투는 이러한 원초적 질투의 구조와 닮아있다. 거울과 실재의 나의 관계처럼 닮아있기에 동기간의 질투심이 닮아 있다. 그렇기 떄문에 질투는 자신과 비슷한 상황에 있는 타자에 대해 더 많이 느끼는 것 같다. 

이것은 원초적으로 불화의 상태라고 본다. 왜냐하면 거울단계에서 조각난 신체이미지로터 육체의 총체성이라는 환상을 만들어 내고 주체를 소외시키게 된다. 그러나 이 환상은 라깡이 말했듯이 점근선적이다. 그러므로 파편적인 신체이미지는 히스테리적 증상으로 회귀한다. 

"거울에 비친 나를 사회적 나로 전환시키는 시기에서 유래하는 편집증적 소외의 전제 조건으로 위치시킨다. " 

라깡은 거울단계에서 이마고의 동일화와 원초적 질투의 드라마를 통해 이후 나를 사회적으로 정교화된 상황과 연결시키는 변증법을 개시한다. "  

거울에 비친 나를 '자기' 즉 사회적 나로 전환시키기 위해서는 우리는 그것이 나라는 강력한 믿음이 필요하다. 이것을 라깡은 편집증적 소외가 전제조건이 된다고 본것이다. 이마고의 동일화는 원초적 질투를 불러일으킨다. (내가 나의 이미지를 질투한다는 것인가?? ) 

거울단계에서 선취된 자아라는 이미지는 자신(실재)와 동일하지 않으며, 타자에 의해 선취된 이미지이므로 자아의 소외는 필연적이이다. 거울단계이전에는 자아와 타자의 구별이 없는 주이상스의 그 자체의 상태라면 거울단계 이후에 도입된 세계는 '나'라는 세계가 어디에나 투사되는 나르시시즘적 세계인 것이다. 그러므로 라깡은 아우구스티누스의 고백록에 나오는 형제의 독기품은 눈을 사례로 들며, 나 자신의 자리를 빼앗은 너를 질투하는 것이다. 

한편, 정신분석의 공격성이라는 논문에서는 

공격성은 우리가 나르시시즘적이라고 부르며, 인간의 자아와 인간의 세계를 특징짓는 실체들의 영역의 형식적 구조를 규정하는 동일화 양식과 상관관계에 있는 경향성이라고 본다. 

다시 정리하자면, 거울단계는 자아의 기원이 되는데, 거울의 비친 자신의 모습을 실재라고 믿는 것으로 간단히 이해 해볼수 있다. 어머니의 호명은 상징계의 도입이 될 것이다. 자아는 통합된 자신의 이미지를 기원으로 만들어지지만, 그 통합된 이미지는 사실 주체의 머리속에 인형과 같이 박혀 있을 뿐 허상의 이미지인 것이다. 자아가 실재(신체, 존재)와의 불일치의 결과는 주체를 소외시키기 때문에 허상의 이미지에 대한 질투와 같은 공격성을 갖게 만든다. 또한 자아는 나르시시즘의 기원이 되기도 하는데, 그것은 동일시 과정을 통해 나타난다. 자기와 거울이미지의 동일시를 통해서 파편화된 신체에서 전체성 이미지에 환호하게 된다. 이 역시 나르시시즘의 기원이 된다.