마음속 우산을 펼치다

마음속 우산을 펼치다 - 세상으로의 외침, 젊은 부부의 나눔 여행기!
최안희 지음 / 에이지21 / 2008년 7월

인도. 이 나라가 내 마음 속에 깊이 각인 되었던 것은 류시화의 <하늘 호수로 떠난 여행>을 만나면서였다. 그 책을 만나면서 '인도'라는 나라는 내가 살면서 꼭 가보고 싶은 나라가 되었고, 그래서 해마다 여행서를 볼 때마다 인도에 관한 책이 거의 빠지질 않는다. 꼭 가보고 싶지만 아직 가보지 못한 나라 인도, 이 나라가 올해는 <마음속 우산을 펼치다>라는 책으로 나에게 다가왔다.

이 책을 읽던 날 밤, 마침 창 밖에 빗소리가 들려왔다. 타탁타탁 창문을 때리는 빗소리를 들으며, 나도 저자와 함께 내 마음속의 우산을 펴들고 인도의 어느 거리로 발을 내딛었다. 마치 저자의 일기장을 들여다 보듯 진솔하고 꾸밈없는 이야기들에 마음이 금세 편안해지며, 내 머릿속을 가득 메우고 있던 고민들도 다 사라지고 그대로 책 속으로 빠져들 수 있었다.

이 책은 무척 따뜻했다. 저자 최안희 부부의 따뜻한 마음을 책 곳곳에서 느낄 수 있었다. 자꾸 사슴 밥을 사라며 귀찮게 구는 아이를 떨궈내기 위해 사진을 찍어주었다가 무척 좋아하는 모습을 보고는 이후에 인도 사람들의 사진을 찍어 나누어 주었다는 이야기를 보며, 언젠가 내가 폴로라이드 카메라를 들고 여행을 가고 싶어했던 생각이 떠올랐다. 우리처럼 사진이 일상화 되지 않은 그 사람들에게는 사진 한 장도 정말 소중한 인생의 추억이 되는 것이라는 사실을 다시 한 번 느꼈다. 그리고 언젠가 인도에서 사이클릭샤를 너무 저렴한 가격에 탄 게 마음에 걸려서 꼭 갚고 싶었다는 이야기. 그래서 다시 찾아간 인도에서 사이클릭샤를 탔는데, 예순도 넘어보이는 릭샤꾼이 안쓰러워보여서 남편이 대신 자전거를 끌고 릭샤꾼을 뒤에 태우고 달렸다는 이야기에서는 가슴이 뭉클해졌다. 릭샤 삯도 충분히 드리고 사진까지 찍어 건네드리고는 그제서야 몇 년 전의 마음의 짐을 덜었다는 부부. 이렇게 가슴 따뜻한 사람들이 전해주는 인도 이야기가 얼마나 따뜻하고 아름다운지 모른다.

내 마음에 인도를 품은지도 벌써 10년이 넘었건만 아직도 가보질 못했다. 아마 아키오가 이런 나를 본다면 "아직도?"라고 놀라며 말하겠지... 저자가 인도 전통 악기 타블라를 배우려고 마음 먹었다가 계속 미루기만 했는데, 몇 달 뒤에 타블라를 멋지게 연주하는 아키오를 보며 타블라를 사기로 마음 먹고 아키오에게 이렇게 말했다. "델리에 가면 타블라 살까 고민 중이에요." 그때 아키오의 반응이 바로 이것이었다. "아직도?" 이 짧은 대화가 내 마음 속에 찌릿한 전류를 흘려주었다. '아직도!' 나는 정말 '아직도' 고민만 하고 행동에 못 옮기는 일이 얼마나 많던가...10년 전부터 꿈꾸어 왔던 인도 여행을 포함해서 말이다. 아키오와 나와의 대화가 머릿속에 그려진다. "나 피아노를 배울까 생각중이에요." "아직도?"(이 일 역시 10년 넘게 '아직도'이다..) "나 수영 배울까하는데.." "아직도?"(이것도 재작년부터 '아직도'...) 이제는 '아직도'를 버리고 그 동안 꿈꾸어 왔던 일들을 '드디어!' 행동에 옮기도록 해봐야겠다. 올해가 가기 전에 인도 여행, 가볼 수 있을까?

엉덩이에 입맞춤을~!

엉덩이에 입맞춤을 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 9
에펠리 하우오파 지음, 서남희 옮김 / 들녘 / 2008년 7월

'엉덩이에 입맞춤을'이라니! 내용을 짐작키 어려운 기상천외한 제목, 거기다 표지에 떡하니 드러내고 있는 엉덩이들. 그 엉덩이 뒤로 보이는 배경은 오스트레일리아에서 보았던 한 엽서 속의 밀림을 떠오르게도 한다. 그리고 엉덩이에 딱 달라 붙어 있는 파리 한 마리! 사람 몸을 숙주로 삼아 알을 낳는다는 무시무시한 파리 이야기가 생각나 순간 오싹해진다.

 

사람의 시선을 확 끄는 제목과 표지에 이끌려 들쳐본 책 날개에서 저자의 소개를 보고는 바로 이 책을 집어 들게 되었다. '피지의 작가이자 인류학 교수' '파푸아 뉴기니에서 태어났다' '파푸아 뉴기니, 통가, 피지, 오스트레일리아'...오스트레일리아에 잠깐 머물 때 주변국 여행을 꿈꾸며 많이 봤던 나라 이름들. 물론 그 꿈은 이루지 못했고, 그래서 아직도 내 마음 속에 이루지 못한 꿈이자, 언젠가 꼭 이루고 싶은 꿈으로 남아있는 나라들. 그 나라들의 이름이 나를 한껏 유혹했다. 그리고 처음 만나는 피지 문학! 이 책은 내가 처음으로 만나본 피지 작가의 소설이다.  한때 신혼여행지로 엄청난 각광을 받았던, 천혜의 자연환경을 갖춘 아름다운 섬나라. 이 정도가 내가 피지라는 나라에 대해 인식하고 있는 거의 전부이다. 내가 보는 외국 문학 작품이라고 해봐야 일본, 중국, 미국, 프랑스 등 나라의 작품에만 머물러 있었는데, 가끔씩 낯선 나라의 문학을 만날 때면 참 설레곤 한다. 이번에 만나볼 피지 문학은 과연 어떤 느낌일까 무척 기대되었다.

 

이 책은 과거 헤비급 챔피언이자 현재 여당 예비상원의원인 오일레이 봄베키의 '똥구멍'에 관한 이야기다. 좀 더 정확히는 '똥구멍 통증'에 관한 이야기다. 어느날 갑자기 '그곳'에서 시작된 통증을 치료하기 위해 벌어지는 기상천외한 이야기들인데, 어떻게 이런 소재로 이야기를 만들어냈을까 작가의 기발한 상상력에 감탄하다가, 뒤에 실린 작가 인터뷰를 보고 깜짝 놀랐다. 이 엄청난 이야기가 바로 작가의 실화를 바탕으로 만들어진 것이라는 사실! 작가가 실제로 항문통증으로 고생을 하고는 그때의 상황을 현실감 있게 살려놓은 것이 바로 이 작품이라고 한다. 소설 속에 나오는 그 끔찍한 고통과 다소 허무맹랑해 보이는 그 치료법들이(설마 전부는 아니겠지) 저자가 경험한 것이었다니. 일단 그런 고통을 이겨내고 그 고통을 문학으로 승화시킨 작가에게 찬사를 전하고 싶다.

 

저자는 그 은밀한 곳의 통증 치료에 얽힌 이야기를 재미있게 풀어내면서, 동시에 인류학자로서의 모습도 유감없이 발휘한다. 오일레이의 엉덩이 치료에 큰 실수를 하고 나서 세루 드라우니카우가 들려주는 툭툭들의 이야기는 정말 흥미진진했다. 인체를 터전으로 하여 산다는 인간 비슷하게 생긴 툭툭들의 이야기. 이 이야기는 툭툭이라는 재미있는 존재가 흥미롭기도 했지만, 거기에서 드러나는 계급 제도나 '인종 차별', 잔인하고 사악한 지도자의 독립 세력에 대한 지배 야욕, 억압받는 자들의 반란 등은 인류의 모습을 반영하면서 결코 가볍지만은 않았다. 소설 구석구석에 숨어 있는 이런 요소들이 이 소설을 더욱 빛내주고 있다고 생각된다.

 

그리고 소설이 끝난 후 실려있는 저자와의 인터뷰 내용도 무척 좋았다. 소설을 읽으면서 미처 이해하지 못했던 그곳의 문화적인 배경들을 저자 인터뷰 내용을 통해 이해해볼 수 있었고, 그런 배경을 바탕으로 다시 한번 이 소설을 읽어본다면 또 다른 느낌으로, 더욱 깊이 있게 이 소설을 느낄 수 있을 것이라는 생각이다. 이 소설을 통해서 거침없이 풀어내는 이야기의 재미와 인류학적 지식, 그리고 내가 이 소설을 읽게 된 커다란 계기인 '그 곳' 문화에 대한 이해, 이 세 가지를 모두 맛볼 수 있었다. 내 생애 첫 피지 소설은 나의 기대 이상이었다!

환상의 괴수 무벰베는 정말 존재할까?

환상의 괴수 무벰베를 찾아라 - 와세다 대학 탐험부 특명 프로젝트
다카노 히데유키 지음, 강병혁 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 7월

천지 괴물 소식이 간간히 인터넷에 올라오며 사람들의 호기심을 자극하고 있다. 천지에서 괴물이 찍힌 사진이 올라오기도 하지만 드넓은 수면 위의 조그마한 점 정도로만 보이는 게 대다수이고, 조금 자세히 찍혔다 싶은 사진은 진위 논란에 휩싸였다 거짓으로 판명되고. 천지 괴물이 실제로 존재하는지, 존재한다면 도대체 그 정체가 무엇인지 속시원히 알 수가 없다. 20년 전에 콩고공화국의 텔레호로 환상의 괴수 '무벰베'를 찾으러 떠났던 와세다 대학 탐험부가 다시 뭉친다면 천지 괴물의 정체를 밝혀줄 수 있지도 않을까?

 

모켈레 무벰베(mokele mbembe), 콩고공화국의 밀림지역에 살고 있다는 수수께끼의 생명체이다. 이 책 <환상의 괴수 무벰베를 찾아라>를 만나기 전에는 들어본 적이 없지만 그 일대에서는 천지 괴물보다 더 유명하고, 신비한 생명체를 연구하는 사람들의 관심을 끊임없이 받아온 존재인 것 같다. 그 신비의 생명체를 찾아 와세다 대학 탐험부가 콩고 공화국으로 떠났다. 이 책의 저자 다카노 히데유키를 리더로, 9명의 부원과 별난 사회인 두 사람이 패기로 똘똘뭉친 이 탐험대의 무벰베를 찾기위한 악전고투가 무척이나 흥미진진하다.(그들은 생사의 경계선을 넘나들기도 하고, 무척이나 힘들었겠지만, 편안히 앉아 글자로 그들의 모험을 읽자니 정말 재미있었다!)

 

고지마와 대학 탐험대가 아프리카 오지로 괴물을 찾으러 갔었다는 이야기를 들으며 다카노 히데유키와 무벰베의 인연이 시작된다. 고지마와 대학 탐험대의 콩고 원정대 부대장을 만나 그들의 탐험 이야기를 들으며 생각한다. 이것이 바로 어릴 때부터 꿈꿔온 괴물 탐험이라고. 탐험부 토의 시간에 콩고 괴물 탐험을 제시하고, 결코 쉽지 않은 준비 과정을 거쳐 이들은 정말 콩고의 괴물을 찾기위해 떠난다.(당시 언론에서도 '대서특필'까지는 아니었는지 모르겠으나 어느정도는 주목을 받은 듯 하다.) 이 준비 과정에서 '아, 이 사람 다카노 히데유키는 정말 대단한 사람이구나' 라는 생각을 하게 되었다. 콩고 정부를 설득하고 콩고의 권위적인 생물학자 아냐냐 박사와 연락하는 등은 그냥 얼렁설렁 떠나는 탐험이 아님을 느끼게 해주었고, 또 일본에 거주하고 있는 콩고인을 찾아 현지어를 배우는 것을 보면서 그 열정에 감탄을. 그런 추진력과 열정이 있었기에 탐험대가 콩고로 출발할 수 있었고, 또 이 책이 세상에 나올 수 있었을 것이다.

 

우여곡절 끝에 텔레호에 도착한 탐험대원들은 33일, 784시간의 완전 감시 체제에 돌입한다. 20년 전에 있었던 그들의 무벰베 탐험을 지켜보는 내 마음에도 가벼운 흥분과 긴장감이 일었다. 호수 위에 어렴풋이 보이는 저 까만 물체는 무엇일까? 정말 무벰베를 만나는 구나! 아, 고열에 시달리는 이 대원은 무사히 귀국할 수 있을까? 책을 읽는 내내 마치 그들과 함께 탐험을 하고 있는 듯 정말 생생하고 긴장감이 있었다. 정말 저자의 글솜씨가 대단하다는 생각이다.(사실 이 책은 저자가 탐험을 다녀와서 그냥 친구들에게 들려주는 기분으로 적은 책이라고 한다. 글 쓰는 사람이 정식으로 쓴 글이 아닌가 보았다. 그런데도 이정도라니!) 다카노 히데유키라는 작가의 이름을 들어본 적은 있지만 아직 그의 책을 읽어본 적은 없었는데, 이 책을 읽으면서 꼭 그의 다른 책들도 읽어보리라 마음 먹었다. 20년 전 그 젊은이들의 패기와 열정, 그리고 숱한 고생으로 탄생한 이 책을 만나보 수 있어 정말 행운이었다.

엄마

엄마 - 이해인 수녀의 사모곡
이해인 지음 / 샘터사 / 2008년 8월

엄마, 라는 단어에는 하늘이 있고 산이 있고 꽃이 있고 바다가 있고 태양이 있다. 엄마, 하고 부르면 구수한 밥 냄새도 나고 햇볕에 뽀송뽀송 잘 말려 걷어온 옷가지의 느낌도 나고 추운 겨울 따뜻한 담요 뒤집어 쓰고 누운 아랫목의 온기도 느껴진다. 그리고 무엇보다도 '엄마를 부르면/일단 살 것 같다'

 

단어 하나에 온 우주를 담고 있고, 입 밖으로 내는 것 만으로도 코끝이 찡해지고 마음에 위로가 되는 단어가 이 세상에 또 있을까. 나는 평소에 엄마를 부를 때 "엄마~"하고 한 번만 부르지 않고 여러번을 반복해 부르곤 한다. "엄마엄마엄마~!" 기쁜 일이 있어 얼른 알려주고 싶을 때도, 속상한 일이 있어 얼른 고자질하고 싶을 때도, 고민되는 일이 있어 조언을 구하고 싶을 때도, 슬픈 일이 있어 위로받고 싶을 때도 나는 "엄마엄마엄마!"를 부른다. 엄마를 부른 순간부터 일단 살 것 같으니까.

 

얼마 전에 이해인 수녀님이 암투병 중이시라는 신문기사를 본 적이 있다. 저렇게 곱디 고우신 분께 암이라는 불청객이 찾아들다니, 하고 참으로 안타까워했던 기억이 난다. 그리고 이해인 수녀님이 병상에서 어머니를 그리며 펴낸 시집을 만났다. <엄마>...제목을 소리내어 불러보는 것 만으로도 가슴이 울컥하며 코끝이 찡해지는 이해인 수녀의 사모곡. 병상에 누워 어머니를 그리워했을 이해인 수녀님의 마음이 그대로 느껴지는 듯해 그만 눈시울이 붉어졌다. 나도 집 떠나 타국에서 지내던 시절에, 어쩌다 몸이 아파 밥도 못 챙겨 먹고 혼자 누워 끙끙 앓노라면 엄마 생각에 하염없이 눈물이 흐르곤 했다. 엄마가 해주는 따뜻하고 맛있는 밥도 먹고 싶고, 이마를 짚어주는 엄마의 손길도 그립고, 유난히 배탈을 많이 앓던 내 배를 살살 어루만져 주시며 '엄마 손은 약 손이다' 하시던 음성도 그립고, 또 그리움에 더 끙끙 앓던 그런 날이 있었다.(몸이 가뿐해지면 언제 그랬냐는 듯이 집에 안부 전화할 생각도 잊고 룰루랄라 혼자 잘 살았지만...) 그런 생각이 떠올라서인지 이 시집을 대하는 마음이 결코 가볍지 않았다.

 

이 시집에 실려있는 오래된 편지지 느낌의 편지글이 참 예쁘고 따뜻하다. 이해인 수녀님의 어머님이 직접 말려 편지지에 넣어 보내신 꽃잎들. 책에 살짝 코를 가져다대면 잘 마른 장미꽃잎의 향기가 날 것만 같다. 어머님이 이해인 수녀님께 쓴 편지, 수녀님이 어머님께 쓴 편지를 읽으며 두 모녀 사이의 깊고 깊은 정과 사랑을 나도 함께 느낄 수 있었다. 그리고 문득 엄마한테 편지가 쓰고 싶어졌다. 멀리 떨어져 있는데다 전화 요금이 비싸 항공 우편으로 편지를 보내던 그 시절이 지난 뒤로, 벌써 수 년 간 '사랑하는 엄마께...'로 시작하는 편지를 쓰지 않았다. '엄마'라는 단어를 적을 때의 그 느낌이 손끝에 떠오르는 듯 하다. 오랜만에 엄마한테 편지를 써야지, 라는 생각을 하며 뒤이어 실린 80편의 시를 감상하였다.

 

시 한 편 한 편, 모두 어머니를 향한 절절한 그리움이 느껴져 시를 읽으면서 눈물 방울을 떨구기도 했다. 그리고 옆 방에서 주무시고 계신 엄마가 괜히 보고 싶었다. (잠귀 밝은 엄마가 깨실까봐 들여다보지는 못했지만...) 엄마가 옆에 있어도 엄마가 그립다, 라는 생각을 했는데 마침 이해인 수녀님도 같은 생각을 하셨더랬다. "엄마/난 엄마가/내 앞에 계셔도/엄마가 보고 싶어요" 보고 싶을 때 실컷 볼 수 있고, 어리광 피우고 싶을 때 실컷 피울 수 있고, 안아보고 싶을 때 실컷 껴안을 수 있는 엄마가 내 앞에 계실 때, 엄마께 더 잘해드리고 착한 딸 되고 싶다는 생각이 많이 들었다.

 

저에게 기쁜 일이 생기면/세상에는/온통 엄마의 미소로 가득합니다//저에게 슬픈 일이 생기면/세상에는/온통 엄마의 눈물로 가득합니다

이런 존재, 이 세상에 엄마 말고 누가 또 있을까. 사랑하는 엄마의 소중함을 가슴 깊이 깨달으며, 다시 한 번 효도를 다짐하게 된 시간이었다. 엄마 사랑합니다. 아버지랑 함께 오래오래 건강하게, 행복하게 사셔요.