작은 우주들
어떤 사람이 ‘세상‘을 그려보고자 작정했다. 세월이 흐르면서 그는 지방, 왕국, 산, 만, 배, 섬, 물고기, 주거지, 도구, 별, 말, 사람 들의 이미지로 한 공간을 채운다. 죽기 직전, 그는 그 끈기 있는 선들의 미로가 그려낸 것이 자기 얼굴의 이미지였음을 발견했다. 호르헤 루이스 보르헤스
산마르코 카페는 진정한 카페다. 단골들의 자유로운 다원주의와 보수적 충실성을 확인시켜주는 역사의 주변부다. 착한 신사든, 멋진 희망을 품은 젊은이든, 대안적 집단이든, 아니면 현대적 지성인이든, 단일한 무리가 진을 치고 있는 곳이라면 사이비 카페일 뿐이다. 모든 동족 결혼은 숨막히게 한다......산마르코 파페를 압도하는 건 활력과 생명력 넘치는 다양성이다. 장거리 항로에 나서는 늙은 선장, 시험을 준비하고 사랑의 전략을 연구하는 학생, 주위에서 일어나는 일에 무감각한 체스게이머, 그 탁자의 예전 단골로서 크고 작은 문학의 영광에 바쳐진 자그만한 이들 명패에 호기심을 보이는 관광객들, 조용히 신문을 읽는 독자들, 맥주나 백포도주에 이끌린 쾌활한 무리, 시대의 사악함을 통탄하는 주름투성이 노인, 아는 체 토를 다는 항의자, 이해받지 모산 천재, 몇몇 멍청이 여피가 있고, 영광의 환호처럼 튀어오르는 병뚜껑들이 있으니, 특히 무엇보다 이런 활력이 넘치는 때는....웨이터가 말대꾸도 못할 어조로 계산서를 모두 자기 앞으로 달아놓으라고 외칠 때다. 16-17
이제 ‘세상‘은 대체로 그 전모가 잘 알려져 있는데다 거기에 대한 일반적인 묘사를 우리 눈앞에 제공하는 책들이 아주 많긴 해도, 그럼에도 단지 한 ‘지방‘을 다루는 경우에는 간신히 그려낼 수 있을 뿐이니...... 아메데오 그로시, 1791
볕뉘.
0. 화폭이 커지면서 그림이 잘 그려지지 않는다. 여전히 꼼지락거리며, 멀고 가까운 것의 채도 조절이 잘 되지 않는다. 같은 사진을 작은 화폭에 그리면서 색과 터치 연습을 한다. 떨구던 고개가 조금 들렸다.
1. 1987은 잘 된 영화가 아니다. 페북의 그룹은 요란스럽고 갖은 의미를 담으려 노력하면서 어수선하다. 변호인, 택시운전사, 1987에 대한 한 친구의 일갈처럼 국풍이다. 그저 그럴 뿐이다. 박근혜도, 박정희도 살아나지 않는다. 서서히 자맥질하면서 명멸할 뿐이다. 관객을 영화의 문법대로 거칠게 호흡을 몰아부쳐 ‘감정‘하나는 토하게 하고는 아무 것도 하지 않게 무장해제하게 할 뿐이다. 어쩌다 감정의 해우소가 될 뿐이다. 천만이 봐도 하나도 달라진 것이 없는 것이 세상이다. 어쩌면 우리는 감정에 능멸을 당했는지 모른다. 거칠고 전국을 몰아부치는 감정의 위무에 그 심연을 헤아리지 못한다. 국가와 정치에게 다른 것을 요구해야 하는 것은 아닐까 당연이 아니라, 느리거나 더디거나, 턱턱 막히는 호흡이 불러일으키는 현실의 생체기를 달리 읽고 나누는 연습이 필요로 하다. 국가는 그저 관성대로 간다. 달리 요구하고 말하지 않으면 그대로인 걸 경험하지 않았는가. 거칠고 빠르고 내리누르는 맥박을 가진 것들을 사랑하지 않기로 한다. 부드럽고 설득하고 세세히 달라지는 결들을 살피기로 한다.
2. [코뮤니스트]의 관심있는 장들을 꼽아서 본다. 마르크스 이전의 공산주의, 마르크스에 대한 도전으로서 바쿠닌과 베른슈타인, 로자와 그람시....보다나니 깔끔하면서도 정리하기가 쉽다. 요점들이 잘 박혀있는 듯 싶다.
3. 어젠 30여분 이곳에도 눈이 푹푹 나렸다. 그리고 말았지만 걸어서 출근하는 맛은 남달랐다. 그제 꺾어온 매화와, 어제 가져온 개나리와 조팝을 사무실 한켠에 두었다. 설렌다.
