파스칼키냐르의 사유하는 문학

파스칼 키냐르의 수사학
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2023년 2월

​

두 음악가의 상반된 인생을 통해 언어를 넘어 영혼과 영혼의 소통을 그리고, 

진정한 삶의 기쁨을 그린 <세상의 모든 아침, 1991>은 키냐르가 쓴 소설이 

영화화되어 더욱 유명해진 작품이다. 작가이자, 음악가, 철학가이자 독보적인 문장가로

꼽히는 그의 책이 기대되었던 이유는 '문학이란 무엇인지' '문학적 글쓰기"에 대한 

사색을 담았다는 소개 글이 솔깃했던 이유다. 많은 책을 읽기보다 제대로 읽기 위한 

거장의 시선을 기대하며 펼쳐든 책.

'언어'는 등불일 뿐이라는 그의 문장과 더불어 책을 읽는 것은 떠돌아다니는 것이라는

독서에 대한 그의 비유도 와닿는다. 책 속 문장에서 방황하는 독서에서 마주하는 

사색의 시간들.

책의 제목이기도 한 "수사학"에 대한 그의 정의로부터 시작한다.

<첫 줄> "철학이 생겨난 뒤 서양의 전역사에 걸쳐 흐르는 반 철학적 문학 전통을 

나는 사색적 수사학이라고 부른다. "

작가란 작품을 통해 제 언어를 선택하고, 그 언어에 지배당하지 않는 자라고 하는 

정의를 내린 키냐르는 독자들은 그 언어를 넘어서는 사색을 해야 하는 이유를 반복적

으로 강조한다.

삶 자체가 일상에서도 언어에 기대 있다 보니 소통의 중요한 요소로도 작용을 한다.

키냐르는 그런 언어를 매일매일 검의 녹을 벗겨내듯 눈부시게 반짝이도록 닦아야 

하는 이유로 꼽는다.

문학을 통해 철학을 마주하는 일을 키냐르는 찜질에 비유한다. 생각을 반복하고 

그 과정에서 뜻밖의 것들을 발견하는 일! 글로 쓰인 말이 허공에 뱉어지지 않듯 

인간의 언어로 문학이 오래도록 이어지는 과정에서 문학의 역할이 작지 않은 이유다.

목소리는 하나의 얼굴이고, 억양은 또 하나의 장소처럼 문학 또한 다양한 삶의 

장면들이 녹아있다.

 

언어로 걸러지지 않은 것을 부단히 살피고 기다리고 사색해야 하는 이유들을 논한다.

현재는 살아있는 것이고,  앞으로 올 것 사이의  투쟁이라고 말하는 키냐르.

키냐르는 언어는 등불 일뿐이라고 말한다. 이미 규정된 언어라고 해도 우리는 사유 안

에서 그 언어의 의미들을 되새겨볼 필요가 있다. 고정관념과 편향된 생각에 치우치기

쉬운 나약한 인간인 우리에게 사유가 얼마나 중요한 일인지를 담고 있는 이 책을 읽다 보니 조금 느슨한 그의 글이 더 궁금해졌다.

"삶은 번개이고, 우화이고, 거짓말이다.

어린아이의 숨결이고, 물 위의 그림이다.

밤을 지새우는 사람의 꿈이고, 꿈의 그림자다....... "

문학이나, 역사를 신화화하지 않아야 하는 이유들을 다양한 각도에서 생각하게 한다.

어쩌면 우리는 이미 많은 부분들을 규정지으며 살아가고 있는 것은 아닌지.

자신의 성적 욕망, 꿈, 꿈꾼 세상, 세상의 지평선, 문체, 다양한 인물들

사이에 머리카락 한 올의 두께도 없다면 모든 게 뒤섞여서 우리는 아무것도 보지 못한다. 마침내 완전히 눈이 멀었으니 이제 교정을 끝낼 때다.

<파스칼 키냐르  Pascal Quignard (b.1948) >

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

[100자평] 당신이 모르는 민주주의

당신이 모르는 민주주의 - 자본주의와 자유주의의 불편한 공존
마이클 샌델 지음, 이경식 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2023년 3월

마이클샌댈 다운 민주주의의 폭넓은 시야를 담은 책 기대됩니다.

모지스 할머니의 삶과 예술의 교훈

인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다 - 101세 화가 모지스 할머니의 말
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 편역 / 수오서재 / 2023년 2월

​

아마도 세상에서 가장 늦은 나이에 화가로서의 명성을 떨쳤던 할머니 화가 그랜마 모지스.

12살이라는 어린 나이부터 삶의 전선에 뛰어들어 평생을 부지런히 살아왔던 그녀는 무려 70

이 넘은 늦은 나이에 관절염으로 자수를 놓기 어려워지자 바늘 대신 붓을 들었다.

아기자기하고 친근한 일상의 모습이 그림으로 담긴 그녀의 작품이 우연히 한 수집가의 눈에

들게 되었던 것을 계기로 그녀는 미국의 국민화가가 되었다.

​
 

88세에 '올해의 젊은 여성'으로, 93세에 <타임지>표지모델이 되었고, 무려 100번째 생일

은 '모지스 할머니의 날'로 지정될 만큼 미국인의 삶에서 가장 사랑받은 인물로 꼽혔다.

78세에 시작한 작업 활동으로 그녀는 101세의 생애를 마감하기까지 1,600여 점의 작품

을 남겼다. 일상이 그림이었고, 그림이 그녀의 일상이었다고 해도 과언이 아니다.

​
 

시골 농장에서 마주하는 일상의 모습들을 수다처럼 그림으로 그려냈던 할머니의 그림은

많은 이들에게 감동을 주었고, 그녀의 삶의 태도는 작품으로 고스란히 묻어났다.

다큐멘터리로 제작될 만큼 그녀의 가치관은 즐겁고 활기찬 노후의 아이콘으로 지금까지도

전 세계 많은 이들에게 울림을 주고 있다.

​

책에는 당시 할머니가 많은 매체들과 했던 인터뷰와 편지, 기타의 기록들을 모아 출간됐다.

길지 않은 어록과 문장들에서 할머니의 긍정적이고 건강한 기운들이 고스란히 드러난다.

건강한 노후를 보낼 수 있는 것에 대한 관심은 150여 년 전 할머니가 살았던 시대나 지금이나

마찬가지다. 완성도 높은 할머니의 그림이 아니라 할머니의 태도와 가치관에 우리가 열광하

는 이유다. 건강한 가치관을 가진 사람들과의 대화는 시대를 불문하고 여전히 반갑다.

​

나이 듦과 죽음, 일상과 삶, 사람과 인연, 그림 그리는 일, 세계와 자연에 대한 할머니의 어록

을 읽다 보니 왁자지껄한 할머니의 그림 속에서 더 많은 이야기들이 들려오는 듯하다.

모지스 할머니의 이야기를 담았던 <인생에서 너무 늦은 때란 없습니다>에 이어

<인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다> 두 권의 책을 통해 누구에게나 똑같이 주어진 삶의

여정을 어떻게 그려나갈지는 각자의 몫이라는 생각이 든다. 유연하고 소박한 삶에서 행복

과 건강은 자연스럽게 따라오는 것이 아닐지.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

[100자평] 브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

브론테자매의 작품들은 더이상 픽션이 아니다.

브론테자매의 삶과 작품이야기

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

허밍버드 일러스트 레터로 두 번째 만나는 책은 <제인 오스틴>에 이어 브론테 자매의 이야기.

몇 년 전 영국 국립 초상화 미술관 국내 전시가 열렸을 때 원화로도 마주했던 초상화는

브론테家 유일한 아들이기도 한 브랜웰의 작품이다. 원래 작품 속 그의 모습이 담겨있었던

그림은 알려지지 않은 이유로 그의 모습이 빠진 상태이긴 하지만 브론테 자매하면 상징적인

그림이기도 하다.

​
 

여성의 글쓰기가 허락되지 않았던 시대적 난관 속에서도 역작을 써 냈던 그들의 이야기와

대표적인 작품들이 탄생하기까지의 배경들을 마주할 수 있는 반가운 책이다.

특히 오늘은 국제 여성의 날을 맞아 이 책을 마주하는 느낌은 좀 더 진하게 다가온다.

​

여성은 일반적으로 매우 침착해야 한다고 요구되지만, 여성에게도 남성과 똑같은 감정이 있다. ...

(중략)... 여성들이 관습상 그들의 성별에 필수적이라고 강제된 것보다 더 많은 일을 하거나

배우려 한다고 해서 그들을 비난하거나 비웃는 것은 몰지각한 행동이다.

샬럿브론테의 <제인에어 中>

실제로 브론테 자매는 평생 글로써 '더 많은 일'을 하며 수많은 편지와 습작, 일기, 개인적인

기록, 시를 남겼고 일곱 편의 소설을 책으로 발간하기도 했다.

​

19세기 영국에는 가정교사가 성행했다. 성직자 아버지를 둔 자매들이 가정교사 생활을 하며

느꼈던 감정이나 학교에서 느꼈던 경험들이 작품 속에 배경과 인물의 모티브가 되었다는

사실을 알게 되니 작품이 더욱 친근하게 다가온다. 역시 작가의 경험은 작품에 중요한 요소로

작용한다는 것을 보여주는 반증이기도 하다.

​
 

고전소설의 저자로서가 아니라 브론테 자매의 편지글들에서는 그녀들의 그림들을 보는 재미

또한 쏠쏠하다. 실제로 화가로서의 삶을 꿈꾸기도 했던 샬럿 브론테는 화가에게 그림 수업을

받기도 했고, 책의 삽화 제안을 받기도 했으나 아마추어답지 않은 그림 실력도 드러난다.

​​

어린 나이에 어머니를 일찍 여의고, 브론 테가의 아버지는 자식들보다 더 긴 생을 이어간다.

자칫하면 남겨지지 못했을 편지글을 통해 19세기 브론테 자매가 살았던 당시의 시대상과

이들의 사적인 이야기들이 고전으로 남은 작품들의 이해와 공감을 더하는데 많은 도움이

된다. 읽지 않았다면 그저 픽션의 소설로 마주하고만 말았을 작품들이 전과는 전혀 다른 감

상으로 다가오는 이유다.

브론테 자매의 삶과 생각들이 녹아있는 <제인에어>는 출간 즉시 성공을 거두었고, 실제로

샬럿의 삶의 반경을 훨씬 넘어서는 지역을 배경으로 한다는 점, 그리고 그녀가 경험하고

느낀 내용을 직접적으로 묘사하고 있다는 점에서도 이 책의 의미가 더 커질 수밖에 없다.

이 책의 원고를 받아 읽어보던 출판사 사장은 끼니마저 간단히 때우며 앉은 자리에서 원고를

다 읽었다는 비하인드 스토리도 책에서 소개한다.

책을 읽다 보니 우리 집 책꽂이에 진작부터 자리하고 있었던 샬롯브론테의 또 다른 작품

<빌레뜨>가 오랜만에 생각이 났다. 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶을 살았던 브론테 자매

들이 살았던 시대로의 여행이 아득하게 다가온다.

​
 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.