이야기 이상의 이야기, 삶과 이야기의 관계를 보여주는 책

천일야화 1 ㅣ 열린책들 세계문학 136
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

필자가 지도하는 <서사분석 실습과정> 수강생들과 천일야화를 읽고 토론했다. 그동안은 천일야화에 관한(about) 이런 저런 소문을 들었다면 이번 기회에 천일야화를 통과하여(through)보기로 했다. 함께 본문을 읽으며 구조를 분석하는 가운데 이야기 이면에 흐르는 삶의 철학을 발견하는 기쁨을 누렸다. 천일야화는 이야기 이상의 삶에 대한 철학, 특히 이야기와 삶의 관계에 대해서 많은 것을 말하고 있었다. 이제 우리가 발견한 내용들을 여기에 적어두고자 한다.

1. 부분이 전체의 구조를 반복하는 프렉탈 구조

자연세계에는 프렉탈 구조라는 것이 있다. 예컨대 눈송이의 모양을 현미경으로 관찰해 보면 부분이 전체의 구조를 꼭 닮아 있다. 그 부분의 부분 또한 전체적인 구조를 무한히 반복하는 신비한 모습을 지니고 있는데 이를 프렉탈 구조라고 부른다. 천일야화의 텍스트 구조는 프렉탈 구조를 닮아있다. 본문에서 일차적인 화자는 셰에라자드이고 1차적인 수화자는 동생 디나르자드이다. 물론 2차적인 수화자는 자신의 아내에게 배신을 당하지 않기 위하여 결혼한 후에 하룻밤을 자고 처형하는 샤리아 왕이다. 이런 무시무시한 왕과 결혼을 자처한 셰에라자드에게 가장 절실한 것은 왕의 마음을 변화시켜 제국의 뭇 처녀들의 목숨을 구하고 자신의 목숨 또한 구하는 것일 게다. 하지만 왕의 나쁜 결정에 대해서 직접 대놓고 훈계를 한다면 더 큰 반발을 사고 말 것이다. 셰에라자드는 지혜로운 여인이어서 직설적인 화법으로 왕을 설득하는 대신 이야기의 화자의 입을 빌려서 은근하게 자기 욕망을 표현한다. 그런데 셰에라자드의 이야기 속에 등장하는 화자들의 운명 또한 꼭 자신을 닮아있다. 그들 또한 억울한 일을 당하여 죽음에 직면하는 데 그럴 때 마다 자기 삶의 이야기를 들려주거나 위기에 처한 등장인물을 돕는 또 다른 화자들이 등장하여 자신의 기구한 삶의 이야기를 들려줌으로써 처형자의 마음을 돌이킨다. 이렇게 이야기 속의 이야기가 서너 겹 정도 깊이로 들어가면 하나의 서사 단위(클러스터)가 완성되고 다른 날에 또 다른 이야기를 시작하는 방식이다.

2. 셰에라자드의 이야기를 통한 설득전략

세상의 모든 여인을 불신하고 결혼한 다음날 아내를 처형하는 샤리아 왕과 셰에라자드는 자원하여 결혼한다. 하지만 그녀가 순교자가 되거나 다른 처녀들을 위한 희생양이 되고자 했던 것은 결코 아니다. 왕을 변화시킬 자신과 용기는 물론 치밀한 전략과 기술을 지닌 여인이다. 그녀는 이야기가 사람의 마음을 변화시킬 힘이 있다는 확신을 가지고 있었다.

셰에라자드는 왕과 결혼하면서 동생 디나르자드와 마지막 밤을 함께 지내고 싶다고 요청한다. 여인들에 대해서 마음이 굳게 닫힌 왕이었지만 왕비의 마지막 소원마저 물리칠 만큼 모질지는 않았다. 셰에라자드는 동생에게 아주 중요한 역할을 하나 맡기는데 새벽녘이 되면 먼저 일어나서 언니에게 이야기를 들려달라고 요청하여 공식적인 수화자가 되는 것이다. 그러므로 천일야화는 다음과 같은 후렴구가 1001일동안 지속된다.

“이 대목에서 밝아 오기 시작한 아침의 빛은 셰에라자드에게 침묵을 강요했고, 디나르자드뿐 아니라 샤리아게도 그 다음 이야기를 듣고 싶은 강한 욕망을 남겨 놓았다. 그래서 이 왕은 다음 이야기를 듣고 싶은 강한 욕망을 남겨 놓았다. 그래서 이 왕은 다음 밤에 계속하여 듣겠노라고 마음먹었다. 다음 날, 디나르자드는 어제 시작한 이야기를 어서 듣고 싶은 마음에 일찍부터 잠에서 깨어나 왕비에게 말했다. ‘언니! 제발 부탁이에요! 만일 자고 있지 않으면 아무개가 어떻게 되었는지 이야기 해 주세요.’ ‘곧 알게 될 거야!’ 셰에라자드가 대답했다. ‘그러니 내 이야기를 들어보렴.’ 그리고 즉시 그녀는 다음과 같은 이야기를 이어갔다.”

자, 이런 이야기의 구조를 만듦으로 인해서 샤리에 왕은 왕비인 셰에라자드의 이야기를 직접 대면해서 듣는 대신 두 자매가 하는 이야기를 관객의 입장에서 관찰하는 위치에 서게 된다. 바로 여기에 셰에라자드의 탁월한 지혜가 있는 것이다. 권위 있는 사람들일수록 타인의 충고를 받아들이기 어렵다. 왕비의 불륜을 목격하여 세상의 모든 여인들에 대해 철저한 불신을 가지고 있는 샤리에 왕에게는 더욱 그렇다. 셰에라자드는 왕의 이러한 심리를 이미 꿰뚫어보고 간접적인 소통의 구조를 만들어 왕의 방어기제를 무너뜨리고 있다. “가랑비에 옷 젖는다.”라는 옛 속담처럼 누군가 천 날하고도 하룻밤 동안 재미있는 이야기를 들었다면 내면에서 화학적인 변화를 일으키는 것이 당연한 이치다. 바로 이점이 셰에라자드의 아버지와 그녀가 차별화 되는 점이기도 하다. 왕의 아내를 매일 구해다 주는 악역을 담당해야했던 대재상은 자신의 딸이 왕과 결혼하겠다고 자원했을 때 그녀를 설득하려고 여러 가지 이야기를 들려준다. 하지만 딸의 마음을 전혀 돌이킬 수 없었다. 아예 너를 설득하기 위해서 이 이야기를 들려준다고 전제하고 직접적인 대면관계에서 이야기를 활용하기 때문이다. 아무리 이야기가 재미 있어도 대놓고 윽박지르는 용도로 활용한다면 효과가 없다는 뜻이다.

그렇다면 셰에라자드의 전략은 효과가 있었을까? 갈랑의 <천일야화> 1936쪽(6권)에 보면 결말을 알 수 있다.

“인도의 술탄은 그의 아내 왕비의 놀라운 기억력에 감탄을 금할 수 없었다. 그녀의 마르지 않는 기억의 샘에서는 끊임없이 새로운 이야기가 솟아나와 매일 밤 그로 하여금 새로운 즐거움을 맛보게 해주었던 것이다. 이러한 천진한 오락을 즐기는 가운 어느덧 천 하루의 밤이 흘러갔다. 이 오락은 여인들의 정절에 대한 술탄의 고약한 편견을 누그러뜨리는 데 상당한 도움을 주었으며, 이를 통해 그의 정신은 몹시 온화해졌다. 이제 그는 셰에라자드가 얼마나 훌륭하고 지혜로운 여인인지 분명히 알게 되었다. 또한 그녀가 보여 준 용기도 잊지 않고 있었다.”

그 다음은 여러분도 알다시피 두 사람이 행복하게 오래오래 살았다는 옛 이야기의 결말과 같다.

3. 이야기가 곧 삶의 본질이다.


천일야화는 이야기를 만들어 내는 능력이야말로 삶이 지속될 수 있는 원동력임을 어떤 철학적인 사상보다 설득력 있게 보여준다. 셰에라자드의 운명은 그녀의 이야기를 만들어 내는 능력에 달려있다. 그처럼 많은 이야기는 도대체 어떻게 지어낼 수 있었을까? 본문은 두 가지 힌트를 독자들에게 전해준다. 첫째는 그녀가 대단한 독서가임을 알려준다. 동서양의 책을 서책을 두루두루 섭렵했다는 것이다. 즉 독서의 힘이다. 둘째는 그녀의 가정교육에서 찾아 볼 수 있는데 아버지인 대재상이 셰에라자드를 설득하는 방법이 다름 아닌 여러 가지 이야기를 들려주는 것이다. 본래 건강한 집안은 이야기가 풍성한 특징이 있다. 어떤 절망적인 상황에서도 내 삶의 이야기가 지속될 것이라는 확신이 있고 이야기를 만들어 내는 능력이 있다면 자살과 같은 극단적인 선택을 할 필요가 없을 것이다. 천일야화에 등장하는 인물들의 공통된 특징이 있는데 모두 억울한 일로 목숨을 잃을 위기에 처했지만 이야기 하는 능력을 통해서 위기를 극복한다는 점이다. 이는 셰에라자드 자신의 이야기 이자 오늘을 천일야화를 읽는 독자들에게 전하고자 하는 핵심 메시지이기도 하다.

4. 주된 공간의 상징적 의미


천일야화의 공간을 살펴보자. 거지적인 관점에서는 페르시아 제국인데 구체적으로는 인도다. 왜 인도일까? 인도는 인류의 4대 문명 가운데 하나로 유구한 역사와 다양한 신들이 존재한다. 그 신들에 얽힌 수 많은 신화들이 존재한다. 즉 이야기가 풍성한 나라이다. 오늘 날 헐리우드와 필적할 만한 곳이 발리우드인 것은 결코 우연한 일이 아니다.

이야기의 무대는 다시 인도에서 술탄이 거주하는 궁궐, 궁궐에서도 왕이 잠을 자는 침실로 좁혀진다. 만약 집이 한 사람의 내면 세계를 상징한다면 침실은 무의식의 영역을 상징할 것이다. 의식의 세계는 자아와 초자아의 감시를 끊임없이 받기 때문에 강력한 자기방어기제가 작동한다. 따라서 자신의 내밀한 욕망을 감추거나 사회적으로 용인된 방식으로 표현해야한다. 하지만 침실은 그럴필요가 없는 내밀하고 사적인 공간이다. 옷을 입어도 되고 벗어도 괜찮다. 셰에라자드가 왕을 변화시키기 위해서 선택한 공간이 바로 침실, 즉 왕의 무의식의 세계다.

샤리에 왕의 나쁜 습관을 변화시키는 데는 정치적인 접근도 있을 것이고 그를 시해하는 극단적인 방법도 있을 것이다. 데모를 하거나 국제적인 인권단체의 힘을 빌려서 압력을 넣는 것은 어떨까? 물론 그런 방법도 가능하겠으나 권력의 정점에 있는 왕의 저항 역시 만만치 않을 것이다.

이 대목에서 나는 영화 <인셉션>이 생각난다. 사람의 무의식에 접근하여 어떤 생각을 심는다는 내용인데 그렇게 하기 위해서는 꿈의 세계로 들어가야한다. 꿈에 접속하기 위해서는 특수한 장비가 필요하다. 하지만 우리의 주인공 셰에라자드는 이야기를 통해서 그런 일이 일어날 수 있음을 안다. 천 하루동안 재미있는 이야기를, 내밀한 침실에서, 완전히 방어기제를 해제하고 들었다면 변화가 일어나지 않는 것이 이상한 일일 것이다.

사람을 세우는 사람 이영식
http://www.bibliotherapy.pe.kr

인간실존에 대한 섬뜩한 우화

거미와 파리 ㅣ 열린어린이 그림책 4
메리 호위트 지음, 장경렬 옮김, 토니 디터리지 외 그림 / 열린어린이 / 2004년 11월

독서치료를 하면서 누리는 축복가운데 하나가 동료상담자끼리 만나면 현장에서 반응이 좋았던 책에 대한 정보를 나누는 가운데 풍요로와진다는 것이다. 며칠전 독서치료 모임에서 한 동료가 <거미와 파리>라는 책을 가져왔다. 숯덩이처럼 까만 표지가 인상적이서 읽어주기를 청했는데 갑자기 음색이 변하더니 "파리아가씨....." 목소리가 어찌나 음산하게 들리던지. 낭독을 듣고 참여자들의 반응이 다채로웠다. 파리는 자신을 유혹해서 잡아먹으려는 거미의 속셈을 다 알면서도 외모를 칭찬하는 거미의 감언이설에 걸려들고 마는데 우리 모두가 몇 번은 경험했을법한 현실을 반영하고 있기 때문이다. 아이들이 유괴범의 달콤한 말에 속아넘어가서는 안된다는 교훈을 주기도 하지만 어른들 역시 텔레비전 홈쇼핑을 보면서 필요 없는 물건을 결국 사고 후회하는 것이 어쩌면 파리와 같이 느껴진다.

책을 자세히 관찰해보면 작가가 그림으로 더 많은 이야기를 전해주고 있다. 이미 잡아 먹혀 유령이 되어 떠도는 파리가 흐느적 그러며 돌아다니고 파리에게 자기 집은 안전하고 편안하고 멋진 침대도 있다고 꾀는데 거미의 거실 책장에는 <곤충요리>책이 표지도 선명하게 꽂혀있다. 거미의 집안에는 어린 소녀의 모습이 흐릿하게 그려져 있는데 거미의 감언이설에 속으면 파리의 신세가 된다는 메시지를 은근하게 전해준다. 이 책의 색깔은 단 하나 검정색이다. 검정은 본래 어두움과 죽음을 상징하는 색이 아니던가. 검정색이 이처럼 강렬한 메시지를 주는 것은 이야기의 내용과 잘 어울어지기 때문일 것이다.

사람들은 유혹앞에서 자신은 강할 것이라는 믿음이 있다. 하지만 그것은 환상이거나 착각일 경우가 대부분이다. 다 속아도 자신은 속지 않는다면서 약장수의 쇼를 구경하는 사람(결국 약을 사게된다), 자신은 현명하다고 생각하면서 금융사기에 걸려드는 사람 등등. 하지만 머리의 언어와 가슴의 언어가 다를 수 있다는 것을 이해하지 못하면 파리처럼 거미의 약은 수를 모두 알면서도 걸려들고 만다. 머리는 거미가 거짓말하고 있다고 경고를 하지만 칭찬에 굶주린 가슴은 거미에게 가까이 더 가까이 가라고 부추기기 때문이다. 사람은 이성의 논리를 따르는 것 같지만 사실은 가삼의 논리를 따르는 경우가 많다. <거미와 파리>는 인간의 이러한 모순된 실존을 섬뜩하게 표현해준다.

사람을 세우는 사람 이영식

http://www.bibliotherapy.pe.kr

재미 있고 가슴을 뛰게하는 책

글쓰기는 힘이 세다.

정진홍의 사람공부 - 사람이 기적이 되는 순간 ㅣ 정진홍의 사람공부 3
정진홍 지음 / 21세기북스 / 2012년 3월

정진홍의 <사람공부> 첫 번째 권을 아주 재미있게 읽었다. 함께 읽었던 10여명의 독서회원들도 좋은 반응을 보였다. 사람에 대한 진심어린 관심과 자료를 가공하는 맛깔스러운 글솜씨, 갓 건져 올린 생선처럼 생생한 일화들에 단숨에 읽었던 기억이 난다. 이 책은 1권과 같은 컨셉의 다른 사람들을 조명한 작품이다.

결국 모든 인문학의 주제는 사람공부인데 이 책을 읽으면서 내 삶의 모델을 찾아보고 타산지석으로 삼을만한 내용으로 삼기 위해서 찜해둔다.

은퇴 후 생애설계를 위한 구체적인 지침서

은퇴 후 8만 시간 - 은퇴 후 40년을 결정하는 행복의 조건
김병숙 지음 / 조선북스 / 2012년 2월

의학의 발달로 인간의 평균 수명은 꾸준히 길어져서 이제 불의의 사고나 중한 병에 들지 않는 이상 누구나 100세수를 누리는 시대가 도래했다. 이는 은퇴후에도 무려 8만 시간이라는 선물을 받았다는 의미이다. 하지만 그 많은 세월이 축복이 될 수도 있지만 오히려 저주도 될 수 있다. 병들고 소외되고 할 일 없이 8만 시간을 비실비실 산다는 것은 분명코 축복이 아닌 저주에 가까운 삶이다. 반대로 밥벌이를 위해서가 아니라 자신의 가슴을 뛰게 하는 꿈을 좇는 삶이라면 분명 축복의 8만시간이다.

저자는 은퇴후 정말 멋진 삶을 사는 실제 모델들을 여러사람 소개한다. 은퇴한지 37년 만에 음악활동을 시작한 이장희 가수를 비롯하여 이웃과 나누는 삶을 실천하는 변호사 윤학, 봉사와 삶의 조각나누기와 한국 해비타트에서 봉사하는 이창식 회장, 기타 제작으로 밥먹는 것도 잊어버리는 최동수, 요리사 오시환, 가족의 상실을 딛고 웰다잉 전문가가 된 이정옥, 자전거 여행가 차백성, 숲 해설가 양경모 등이다. 이들의 공동점은 모두 은퇴 후에 행복하고 의미있고 건강한 삶을 산다는 것이다. 또한 먹고살기 위한 일이 아니라 평소에 정말 해보고 싶었던 일, 가슴을 뛰게 하는 일을 한다는 것이다.

은퇴 후 건강하고 행복하고 의미있는 삶을 살기 위해서 은퇴 전에 삶을 설계하라고 저자는 강력하게 주장한다. 즉 인생 설계도를 작성하라는 것이다. 내 삶의 주인공은 나이기에 타인이 대신 설계를 그려줄 수도 없고 그래서도 안된다. 나만의 브랜드를 차분하게 만들어 가야한다. 그러기 위해서 공부는 필수적이다. 무엇보다 가슴을 뛰게 하는 일을 찾는 게 중요하다. 은퇴전까지는 가족들을 부양하기 위해서 일을 했다면 은퇴 후에는 어느 정도 이런 부담감에서 벗어날 수 있기에 정말 자신이 좋아하는 일을 해 볼 수 있는 절호의 기회라는 것이다.

이 책을 읽으면서 아내와 은퇴 후의 삶에 대해서 대화를 나누었다. 어디서 살아야 할지, 무엇을 하고 살아야 할지, 누구와 더불어 살지, 이 모든 일을 이루기 위해서 무엇을 어떻게 준비해야하는 지 등등. 사람들은 3박 4일 여행을 떠나면서도 일정을 계획한다. 하지만 역설적이게도 은퇴 후 8만 시간을 경영하는 데는 막연한 생각으로 맞이하는 경우가 많다. 나는 적어도 100명 이상의 성인들에게 자신의 지나온 삶을 정리하고 90세까지의 삶을 디자인 하도록 촉진활동을 했는데 한결같이 자기 이해에 무척 도움이 되었다는 피드백을 듣는다. 이제부터 90세가 아니라 100세를 기준으로 해야겠다는 생각을 한다. 삶을 디자인 하는데 저자의 해박한 지식과 구체적인 충고들이 무척 도움이 될 것이다.

사람을 세우는 사람 이영식

http://www.bibliotherapy.pe.kr

말에탄 아이 끌어내리기 보다 고뚜레를 잡아라.

만화에 빠진 아이, 만화로 가르쳐라 - '만화세대'아이의 독서.논술.토론 참고서
한창완 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 7월

부모들을 위한 독서교육에서 자주 받는 질문 가운데 하나가 만화에 관련된 것이다. 우리 아이는 책을 안 읽고 만화만 보려한다는 내용이 대부분이다. 이런 질문에 만화 보는 것 자체를 말리기 보다 좋은 만화를 골라주라고 대답을 하곤 했는데 이제 한창완 교수님의 책을 소개해 주게 되어 반갑다.

나 역시 어린 시절과 청소년 시절 만화를 끼고 살았다. 읽을 것이 귀했던 시절 책이든 잡지든 만화든지 닥치는대로 읽는 습관이 있었던 터이기도 하거니와 만화보다 더 재미 있는 책도 없는게 사실이다. 내가 만화에 몰입한 정도가 어느 정도인가 하면 초등학교 4-5학년 시절 어머니께서 읍내가서 두통약을 사오라고 심부름을 시키셨다. 일찍 오라는 어머님의 당부도 잊어버리고 만화방에 들렀던 나는 한 권만 더보고 가야지, 딱 한 권만 더보고....이렇게 해가 꼬박 저물고 만 것이다. 집에 가서 어머니의 꾸중을 들을 생각과 죄책감에 발걸음이 천근만근 무거웠던 기억이 지금도 생생하다. 밤을 세워 만화를 읽는 일도 다반사였다.

나는 아이들을 양육하면서 만화를 많이 사주었다. 이원복 교수의 먼나라 이웃나라를 비롯해서 역사를 다루는 만화, 위인들에 관한 이야기 등등. 나도 만화를 좋아하고 아이들도 만화를 좋아해서 우리 집에는 수 백권의 만화로 가득찼는 데 종종 동네 아이들도 와서 함께 만화삼매경에 빠지곤 했다. 그런 집안의 분위기 덕을 가장 많이 본 아이가 세째이다. 어린 시절 책을 많이 읽어 주었는데 유독 세째는 글을 늦게 깨우쳤다. 그런던 것이 초등학교 1학년 무렵 <징키스칸>이라는 300쪽 분량의 역사 인물 만화를 읽고 또 읽어 몇 쪽에 무슨 대사가 나오는 지 조차 암송할 정도로 독파하더니 한글을 완전히 깨우쳤다. 세째가 중학교 시절 2년간 농구선수로 등록하여 활동했다. 키가 192cm인 것에 농구 감독들이 눈독을 들이더니 꾀어 갔다. 정규 학과 수업은 완전히 멀리하고 매주 시합이 있어 전국을 여행하면서 보냈다. 고등학교 올라가자 농구를 취미로 하는 것과 직업으로 선택해서 성공하는 것은 완전히 다른 차원인 것을 실감했던지 다시 공부를 하겠다고 했다. 우리 부부는 간곡하게 말렸지만 아이의 의지가 확고했다. 고등학교에 입학해서 첫 평가고사를 쳤는데 아니나 다를까 600여명 중에서 끝에서 세는 게 빠를 지경이었다. 그런데 다음 시험부터 신기한 일이 일어났다. 국사를 비롯한 사탐영역에서 2년간의 학습 결손이 났음에도 불구하고 상위권 성적을 받은 것이다. 이에 자신감이 붙어 영어와 국어를 집중적으로 보충한 결과 지금은 국립대 사학과에 진학하여 공부를 하고 있다. 그때 아들이 했던 말이 기억난다.

"아빠, 어린 시절 읽었던 만화가 지금 고등학교 국사 교과서보다 훨씬 내용이 자세해요."

이 책은 제목 그대로 학부모를 위한 만화독서 지도법이다. 만화의 서사적 특성을 물론 어떤 책을 어떻게 읽어야 하는지 상세한 정보를 제공해 준다. 만화가 말이라면 아이를 말에서 끌어 내릴 것이 아니라 방향을 제시하면 될 것이다. 불량 만화에 빠지면 어쩌나 하는 부모들의 염려를 모르는 바는 아니다. 하지만 더 이상 부모들의 어린 시절 읽었던 만화라고 생각하면 곤란하다. 그동안 우리나라 만화의 종류와 질이 탁월하게 발전했기 때문이다. 부모들이 만화에 대해서 제대로 알고 가이드 한다면 학습에 있어서 달리는 말을 얻는 셈이다.

사람을 세우는 사람 이영식

http://www.bibliotherapy.pe.kr