16세기 조선, 굳건하게 혹은 초라하게

민음 한국사 : 16세기, 성리학 유토피아 - 조선 2 ㅣ 민음 한국사 2
한명기 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

민음한국사의 두번째 출간된 책 [16세기, 성리학의 유토피아]를 읽었다. 전 편과 마찬가지로 묵직한 내용임에도 불구하고 세련된 편집으로 인해 가독성이 좋았다. 두 권째 읽다보니 제목이 다시 눈에 들어온다. 그랬다. 15세기의 조선의 절정은 때가 일렀고, 16세기의 조선은 성리학의 시대였다. 때가 이른 조선의 절정은 그 시기를 그리워하게도 만들었고 성리학의 국가인 조선의 모습은 조선을 굳건하게도 만들었지만 명분만을 좇아 도리어 조선을 초라하게 만든 것은 아닌가 싶은 안타까운 마음이 들었다. '유토피아'라는 말이 살짝 서글픈 느낌이 드는 것은 그런 이유였다.

15세기에 이어 성종에 대한 재인식을 하게 되었다. 사극 드라마나 귀동냥으로 들은 성종의 모습은 실제 성종의 업적에 비해 제대로 알려지지 않은 것은 아닌가 싶은 생각이 들었다. 임금으로서의 성종의 능력에 대하여 무한한 궁금증이 생긴다. 더 많이 알려지면 좋겠다.  16세기는 세계사적으로 볼 때 많은 변화가 있었다. 하지만 연산군의 등장으로 내상은 입었지만 조선은 임진왜란에 이르기까지 외침 한 번 없었다는 점이 외국의 변화 모습과 비교했을 때 신기했다. 16세기의 조선은 '성리학의 시대'라고도 하고 '사화의 시대'라고도 하는데, 여러 사화들을 겪으면서 나라 안의 기틀을 성리학으로 단단히 하느라 미처 국제정세를 살피지 못한 점이 책을 읽으며 새삼 안타까웠다. 어쨌거나 성리학을 강화하여 우리가 알고 있는 부계 사회의 특성이 조선 땅에서 자리잡아 내상 치료는 그럭저럭 잘 해낸 것 같았다. 여자로서 그런 성리학의 수용이 마딱찮은 것도 사실이나 그럼에도 불구하고 수많은 사상가들을 배출해냈다는 사실만 보자면 가치나 의미도 큰 것이 사실이다. 다양한 사상들이 다양한 시각에서 배출되고 존중되었더라면 더 좋았을 텐데 권력을 탐하면서 그러지 못했다. 붕당이 붕당 자체로 나쁜 것이 아니라 권력을 탐했기에 나빠졌다는 생각을 했다. 지금도 마찬가지가 아니겠는가!  기득권을 차지하기 위해 전란을 부추기거나 부추기려는 세력이 그때에만 있는 것은 아닐 터, 씁쓸하다. 그런 면에서 성리학의 발달은 조선을 유지하게 된 원동력이기도 했지만 조선을 도태시킨 원인이기도 했다.

선조 대에 이르러 왜적이 쳐들어왔을 때 명나라가 조선이 일본에 지는 척 한게 아닌가 의심할 정도로 터무니없이 무너지는 현상은 그런 이유에서였을 것이다. 이이 한 사람만 강병을 주자한 것이 아닐 것인데 묵살하려는 정계의 의도가 그런 결과를 만들었을 것이다. 15세기를 읽으며 한 사람의 인물을 뽑자면 망설임없이 세종을 뽑았듯, 16세기를 읽으면서는 이순신을 뽑았다. 세종이 앞의 책에서 많은 부분 그 업적과 능력이 기술된 반면 이순신은 임진왜란 속에서 적은 분량에 소개되었음에도 불구하고 당시 동아시아 정세가 묘사된 것을 읽자하니 이순신이라는 인물이 참으로 위대하게 느껴졌다. 동시에 이 책의 매력이 드러나는 부분이기도 하다. 직접 기술하지 않아도 숨은 이야기를 느낄 수 있다.

'성리학'이라는 다소 재미없는 내용이기에 사실 전편에 비해서는 덜 재밌게 읽었지만 두번째로 읽어서 그런지 제목을 비롯하여 '16세기의 초점'이나 사진 자료 등을 더 잘 활용하면서 읽게 되었다. 시간에 흐름에 따라 명확한 주제를 드러내는 편집은 다시 한 번 신뢰감을 주었다. 앞으로 출간되는 시리즈도 계속해서 찾아 읽을 참이다.

이런 페이지, 정신이 확 들 만큼 반가운 구성이다!

애거서 크리스티 에디터스 초이스 3rd. 애크로이드 살인 사건

[eBook] 애크로이드 살인 사건 - 애거서 크리스티 전집 05 - 에디터스 초이스 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

"어쨌거나 누군가 그걸 신었거나 썼다는 이유로 한낱 물건을 가지고 이렇게 야단법석을 떤다는 것이 제게는 어이없는 일 같아요. 지금 현재 입거나 쓰는 것도 아니잖아요. 조지 엘리엇이 [플로스 강변의 물방앗간]을 쓸 때 사용했다는 저 펜은 그냥 하나의 펜일 뿐이에요. 조지 엘리엇을 좋아한다면 염가판 [플로스 강변의 물방앗간]을 사서 읽으면 되는 거죠."

- 사건과 추리라는 요소 외에도 이번 책은, 느낌 좋은데?- 54쪽

"저와 함께 '라치스'에 가 주셨으면 해요."
"라치스라니?"
내가 깜짝 놀라 물었다.
"그 우스꽝스러운 땅딸보 사내를 만나러 말이냐?"
누이가 소리쳤다.
"예, 그분이 누군지는 알고 계시겠죠?"
"우리는 그가 읜퇴한 미용사일 거라고 믿고 있는데."
내가 말했다.
플로라의 파란 눈이 휘둥그레졌다.
"세상에, 그분은 에르퀼 푸아로예요!...."

-이 얼마나 애거서 크리스티 다운 등장인가!- 109쪽

내가 안됐다는 듯이 말했다.
"아무 소득도 없이 옷만 버리셨네요. 연못 소에 있던 게 도대체 뭐였을까요?"
"보고 싶으십니까?"
나는 그를 물끄러미 바라보았다. 푸아로가 고개를 끄덕였다. 그가 부드럽지만 질책하는 듯한 어조로 말햇다.
"친애하는 친구 양반, 에르퀼 푸아로는 목표를 잡을 확신도 없으면서 옷만 버리는 모험 같은 건 하지 않습니다. 그렇다면 우스꽝스럽고 비합리한 짓이죠. 전 결코 우스꽝스러운 인물이 아닙니다."

- 역시 푸아로!- 162쪽

"꼭두새벽이었지, 우유 배달부가 오기도 전이었어. 난 우연히 창밖을 내다보았단다. 블라인드가 펄럭여서 말이다. 그 집에 온 건 어떤 남자였어. 자동차를 타고 왓는데, 문이 닫혀 있었고, 옷가지로 몸을 휘감고 있더구나. 얼굴은 전혀 볼 수 없었어. 하지만 내 생각을 말하며 너도 동의할걸."

- 유일하게 나의 예상이 적중한 '그 남자'의 정체! - 339쪽

보르헤스가 엄선한 요재지이 16편

요재지이 ㅣ 바벨의 도서관 24
포송령 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김혜경 외 옮김 / 바다출판사 / 2012년 2월

보르헤스가 기획한 세계 문학 컬렉션인 <바벨의 도서관> 중 24권인 [요재지이]는 원래는 이 책에 실린 것의 수십 배는 더 많은 이야기가 잔뜩 실린 책으로, 중국 청나라 시대의 사람 포송령이 지었다. 어찌 보면 우리 나라의 <전설의 고향>같기도 한데 서양의 관점에서는 <중국판 아라비안나이트>라 불리는 작품이다. 우리에게는 [천녀유혼]의 원작으로 더 잘 알려졌으며 최근에 출간된 중국 동화 [귀동이]가 이 작품 중 한 이야기를 표현한 것이다. 나 역시도 [귀동이]를 통해 [요재지이]가 궁금하여 민음사 판의 6권짜리를 읽을까 하다 부담이 커서 망설이던 차에 이 책을 발견하여 읽게 되었는데 보르헤스의 선택이라 그런지 아니면 [요재지이]가 어느 작품들을 추려도 이 정도의 매력은 느낄 수 있는 책인지 읽는 내내 흥미로웠다.

사실 읽기 전에 '괴이 문학'이라는 타이틀 때문에 살짝 두려움이 일기도 했는데 보르헤스가 [요재지이]의 대표 작품으로 넣은 16편은 읽기에 큰 무리가 없었다. 그것이 [요재지이]의 성격을 반감시키는 것인지 어쩐지는 원작을 읽어봐야만 알 수 있겠지만 그 입문서로는 적당한 듯 했다. 괴이하다고 하기에는 마음으로 공감이 가는 이야기들이 많아 '괴이'라는 장르보다는 '문학'이라는 느낌이 더 강하게 들었다 . 보르헤스가 고른 [요재지이]는 그냥 환상문학 정도로 이야기하는 것이 더 적당해 보였다.

하지만 그냥 환상문학이라고 하기에는 그 현상이 그리 환상적이지만은 않아 '괴이'라는 말을 붙인 모양이다. 죽었다가 살아나는 것은 기본이요, 산 자와 죽은 자가 함께 시간을 보내는 것도 기본이요, 사람이 동물이 되는 것도 동물이 은혜를 갚는 것도 모두 다 [요재지이] 안에서는 그리 이상한 이야기가 아니다. 하물며 그 시대에 성형 수술이 가능하다니! 그것도 맘에 드는 얼굴을 통째로 갖다 붙이는 획기적인 방법의 수술이! 이쯤 되면 포송령의 상상력이 대단하다고 싶어진다. 그러다 문득 어린 시절 비디오 가게에서 빌려다 본 무협지에서는 사람의 얼굴 가죽을 갖다 붙여 변신술을 일삼는 사람들이 있었던 것이 생각이 나면서 어쩌면 중국 무협 이야기들의 근간이 [요재지이]가 아닐런지 싶은 비약도 하게 되었다.

보르헤스가 세계문학 컬렉션을 추리면서 동양의 책으로 포송령의 [요재지이]를 꼽은 것이 처음엔 의아하고 미심쩍었지만 읽어보고 나니 보르헤스의 선택을 이해하게 되었다. 더구나 이 책 안의 16편은 괴이함을 지니고 있되 그 이면에 인간에 대한 사랑이 기반이 된 경우가 많아 문학적 성질이 강하여 보르헤스가 적극적으로 추린 것이 아닌가 싶어 한 권의 책으로도 가치를 가지게 되는 것 같다. 아직은 원작을 다 읽지 않아 확언할 수는 없겠다. 이 책을 읽고 나니 바벨의 도서관의 다른 책들도 모두 읽고 싶고 탐이 난다.

사랑하는 시인들의 시집이 줄줄이 나오는 봄!

지난 겨울부터 좋아하는, 아니 사랑하는 시인들의 시집들이 속속들이 출간되었다. 그들을 다 읽었다고는 결코 말할 수 없다만 나는 그 시집들을 보면 침부터 꼴깍 넘어간다. 그렇게 사두고 읽지도 못했으면서도 사랑한다고 말을 한다. 책을 읽지 않고 사랑을 한다는 아이러니함. 그 아이러니의 절정이 바로 시집일 것이다. 하지만 무턱대고 사랑을 하는 것은 아니다. 시집을 채 읽기도 전에 그 시집을 사랑하지만, 그 배경엔 그 시인의 전 시집 혹은 계간지에 실린 시들을 사랑했기 때문이다. 그러므로 나의 이 모순된 사랑은 나름 검증된 사랑인 셈이다. 정신이 없다. 정리하자면 책은 책이되 읽지 않고 사랑을 하고, 모순은 모순이되 검증이 되었다는 말이다. 정리가 될 수 있을까? 정리 따윈 중요하지 않다. 다만 사랑하는 시인들의 시집이 줄줄이 나오고 있다는 사실만이 중요할 뿐이다.

  지난 1월, 두 권의 시집이 출간되었다. 바로 내 20대의 감성을 지배했던 나희덕 시인의 신간 [말들이 돌아오는 시간]과 어느 날 듣도보도못한 '아무르'를 마치 이전부터 사랑했다고 여겨질만큼 나를 매료시킨 시인 박정대의 [체 게바라 만세]이다. 두 시집을 나란히 놓고 보니 참 다르구나 싶다.

두 시집 모두 제대로 읽어보지 않은 채 그저 품고만 있다. 사실 시집을 읽는다는 것은 여타의 책장을 넘기는 일과는 다르다. 아무도 없는 시공간(물리적으로 아무도 없는 것과는 조금 다르다. 내가 개의치 않을 수 있는 사람은 그 아무도에 포함되지 않는다.)이 절대적으로 필요하다. 요즘의 나는 그 시공간을 구하기가 어렵다. 어쨌든 두 시집에 대한 곁눈질의 결과로만 보자면 [체 게바라 만세]는 내가 생각한 그대로의 박정대의 시이되, [말들이 돌아오는 시간]의 나희덕의 시는 내가 스무 살 무렵 느꼈던 것보다는더 단단하고 의지가 있어보였다. 모두 좋다. 변화가 없는 것도, 변화하는 것도. 그것이 사랑이다.

 

이준규 시인과 김경주 시인의 새 시집이 출간되었다. 둘다 문학과지성사에서. 두 시인의 시는 매우 개성이 강하고 한 눈에 이해하기 어렵지만 애초에 이해하려고 하지 않으면 문제가 없다. 그저 읽고 느끼면 된다. 그 느낌이 좋아서 사랑하게 된다. 특히 김경주 시인이 최근 에세이에 몰두하는 듯 해서 살짝 노여웠는데 시집으로 돌아와서 정말 기쁘다. 다시 사랑하게 해 주실거죠? 아, 두 분 다 꽃미남이시다~~~~! 

문학동네에서 출간된 이준규 시인의 제목은 [반복]이다. 이건 야구로치면 직구다. 던지는 시에 스트라이크 당하고 싶다.

 '줄줄이'라는 제목에 비해 살짝 줄이 모자란 느낌이 들지만 그렇다고 아직 사랑까지는 아닌데 사랑한다고 말할 수는 없다. 조연호 시인의 새 시집이 나왔고 [천문]을 통해 뭔가 머리가 놀란 기억이 나지만 아직은 사랑한다고 말할 수는 없겠다. 혹시 새 시집을 사서 읽으면 사랑하게 되려나? 이영주 시인의 새 시집이 나올 때가 되었는데 아직 소식이 없다. 김산 시인은 언제 새 시집을 낼 것이며, 박은정 시인의 첫 시집은 언제 나올 것이가? 나 사줄 테니 어여 나오시오!!!

바보가 그리운 시절

뻔랑은 너무너무 엉뚱해 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 7
탕쑤란 지음, 김순화 옮김 / 보림 / 2014년 2월

요즘 아이들을 가리킬 때 흔히 쓰이는 표현 중 하나가 '영악하다'라는 것이다. 아이들은 예전과 달리 지식의 양과 깊이가 어른에 뒤지지 않고 오히려 더 뛰어난 경우도 있어 어른들의 조언이나 충고를 필요로 하지 않는다. 하지만 그것이 아이들이 지혜로워졌다는 의미는 아니다. 그저 순수함을 잃었을 뿐이다.

'뻔랑'이라는 이름의 뜻이 '바보 늑대'라는 것을 알았더라면 표지의 저 귀여운 녀석이 너구리가 아니라 늑대라는 것을 알아봤을텐데 그러지 못했다. 어린 아들은 얼굴만 보고 쥐라고 했다가 꼬리를 보라고 했더니 그래도 늑대라는 대답을 해낸다. 며칠 전 본 그림책 덕분인가 늑대라고 다 무서운 것은 아니라는 것을 알았던 모양이다. 아니면 세상 때가 더 묻어 더 영악해진 나보단 더 순수하게 세상을 바라보기 때문일지도 모르겠다.

동화는 뻔랑을 중심으로 가족의 이야기가 반, 뻔랑과 친구들의 이야기가 반을 이룬다. 표지의 밝은 느낌도 그렇고 제목도 재밌어 아직 아들이 읽을 나이가 아닌데도 아들은 표지만이라도 좋으니 이 책을 쳐다보는 것을 좋아하다 결국은 읽어달래서 부분부분 읽어주고 있는데 흥미로워하더니 문득 작도 뻔랑네 집을 만들겠다고 나선다.

뻔랑네 가족은 뻔랑의 이름을 '뻔랑'이라고 지을 만큼 바보에 가까운 가족이다. 그것은 숲속마을 사람들도 크게 다르지는 않지만 유달리 그들의 순박함은 상식을 넘는 수준이다. 가령, 책에 나온 구절 때문에 강도에게 알아서 돈을 베풀고, '나'라는 답을 원하는 퀴즈의 답을 제각각 구해내는 모습을 보며 다소 어이없기도 하지만 바로 그러한 그들의 순수함이 강도들을 뉘우치고 하고 더 행복한 삶에 대한 답을 얻게 하는 이유가 되기도 했으니 그들의 바보스러움은 사랑스러움과 동의어가 된다. 되려 그들을 이용하려했던 염소 할아버지나 찍찍이의 영악함에 거부감이 생긴다. 하지만 우리는 뻔랑네 가족의 순수함에서 멀어져 영악함에 얼마나 많이 가까워져 있던가를 생각하면 그저 웃지만은 못할 노릇이다.

꼬리를 빠르게 자라게 한다고 땅에 묻고 성장촉진제를 주자고 할 만큼 황당하고 어리석어보이는 바보 늑대이지만 뻔랑 가족의 모습은 현재의 삶에 만족하는 행복을 알게 해준다. 거짓말을 좀더 한다면 지프차를 한 대 선물받을 수 있었겠지만 그들은 그것을 바라지 않는다. 더 나은 삶을 위해 달로 이사를 가는 것보다 현재 살고 있는 숲속마을을 더 사랑하며 살고자 한다. 자신의 집이 명명백백한대도 불구하고 자신의 것이 아니라는 의심이 든다면 함부로 취하지 않는다. 씨앗의 종류가 궁금하지만 그것이 나무가 되어 확인할 때까지 기다릴 줄 안다. 그 모든 것을 기쁜 마음으로 행한다.

한 편의 얇은 동화이지만 어른인 내가 읽는 것이 아이가 읽는 것 이상으로 큰 작용이 생긴다. '바보'라는 캐릭터가 유난히 사랑을 받았던 어느 한 시절에 못지 않게 바보 캐릭터가 사랑을 받는 요즘이다. 아마 두 시절 사이에는 어떤 공통점이 있을 것이다. 이를 테면 사람들이 마음의 여유가 급격히 줄어드는 시절이라던가 하는. 바야흐로 바보가 그리운 시절이다.