그 시절 우리가 사랑했던 소녀

검은 마법과 쿠페 빵
모리 에토 지음, 박미옥 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2006년 8월

올해 출판계 동향을 정리하는 기사에서, SNS에서 유행했다는 북버킷에 대한 내용을 보았다. 북버킷이란 내 인생에 영향을 준 책 10권을 꼽아 소개하고 다음 지목자를 정해 릴레이를 이어간다는 내용인데, 한 번쯤 자신의 독서 인생을 되돌아보고 정리할 수 있다는 점에서 의미가 있다고. 슬그머니 내 인생의 책 10권을 꼽으라면 어떤 책이 있을까, 생각에 잠겼다.

제일 먼저 떠오른 것은 바로 <검은 마법과 쿠페 빵>이었다. 대학교 1학년 말, 첫 실연을 경험하고 실의에 빠져 있던 무렵, 내가 열심히 밑줄 그어가며 읽었던 바로 그 책.

처음엔 제목도 제대로 생각이 안 나서 무작정 일본소설 카테고리를 찾아다니다가, 한참을 골똘히 생각한 끝에 '마법? 마녀? 무슨 빵이 들어갔던 것 같은데' 하고 검색하다 찾아냈다. 그래, 검은 마법과 쿠페 빵!

다시 읽어보고 싶은 마음에 검색해보니 어라, 그 사이 절판이 되었네. 2007년에 처음 이 소설을 접했던 것도 바로 내가 자주 이용하던 우리 동네 공공도서관에서였다. 어렵지 않게 중고책을 주문하고 오늘 하루만에 후다닥 읽었다.

읽다 보니 자연스럽게 이 책을 읽었던 그 무렵의 감정들이 되살아나, 왠지 모르게 아련한 마음이 들었다. 특히 노리코가 고등학교 때 첫 실연을 겪고 견뎌내는 장면. 나 역시 노리코처럼 순진하게 영원을 믿고 있다가, 상대방의 일방적인 요구로 사랑이 깨져버린 후 심각한 후유증에 시달리고 있던 상태였다. 그 사실이 믿기지 않아 노리코처럼 몇 번이나 전화해 매달렸었는지. 지금에야 웃으면서 그땐 그랬지, 하고 넘기지만 그 당시 나는 식음을 전폐하고 끙끙 댔었다.

이 책을 읽었던 2007년 스무살의 나로부터 7년이 훌쩍 지났지만 아직도 여전히 밑줄을 긋게 만드는, 오히려 그만큼의 시간이 지나서 문장에 담겨진 진정한 의미를 깨닫게 된 지금 더 뭉클하게 다가오는, 내 마음에 오래오래 남았던 책 속의 구절을 소개할까 한다.

P.116
아무리 아픈 이별이라도 언젠가는 극복되리라는 것을 아는 공허함. 결코 잊지 않을 것이라고 약속한 사람도 언젠가는 잊혀지리라는 것을 아는 서글픔. 우리들은 수많은 이별을 경험하면서 헤어지는 그 순간보다 오히려 먼 미래를 생각하며 이별을 아파했다.

그 시절의 나는 마치 이 책을 통해 확인받고 싶다는 듯이 '그래, 이런 미래가 정말 온단 말이지. 지금은 힘들어 죽을 것 같아도 결국엔 다 잊고 만다는 거지. 근데 난 정말 잊지 못할 것 같아' 하며 나에게만은 끝끝내 오지 않을 것 같은 이별의 끝을 받아들이려 애쓰고 있었다.

그리고 지금은 나는 몇 번의 연애 끝에 완벽히 깨달았다. 아무리 아픈 이별이라도 언젠가는 극복이 되고, 결코 잊지 않을 것이라고 약속한 사람도 언젠가는 잊혀진다는 것을. 조금은 어른이 된 것 같은 기분이 들었고, 또 조금은 씁쓸한 마음이 들었다.

노리코의 초등학교 시기부터 중학교, 고등학교를 졸업하고 어른이 되기까지의 성장과정을 담은 소설 <검은 마법과 쿠페 빵>. '나의 초등학교 친구들은 어땠지, 나의 사춘기 땐, 나의 첫 연애는...' 그녀의 모습에서 자연스레 그 무렵의 나를 떠올리게 된다. 그 시절, 온 힘을 다해 울고 웃던 내가 그리워지는 겨울밤이다.

배우고 싶은 일본의 디자인숍 디앤디파트먼트

디앤디파트먼트에서 배운다, 사람들이 모여드는 <전하는 가게> 만드는 법 - 배우고, 먹으면서 배우는 가게
나가오카 겐메이 지음, 허보윤 옮김 / Epigram(에피그람) / 2014년 11월

나가오카 겐메이가 현재의 디앤디파트먼트를 만들기까지 실제로 체험하면서 쌓은 노하우를 소개하는, 일종의 디앤디파트먼트 매뉴얼 같은 책. 그의 본래 직업은 디자이너이지만, 숍의 운영자로서 존경할 점이 참 많은 분이다. 개인적으로 나가오카 겐메이의 저서 모두 밑줄 그으며 열심히 읽었기 때문에, 이 책도 입고되자마자 구입해서 있었다.

기대했던 것보다는 내용이 구체적이지 않아 아쉬웠지만, 그래도 디앤디파트먼트의 운영 방식에 대해 조금이나마 파악할 수 있어서 좋았다. 최근에 읽은 <무인양품의 90%가 구조다>는 무인양품의 업무 매뉴얼 '무지그램'을 통해 무인양품의 운영 시스템을 파악하는 책. 내가 좋아하는 일본의 두 숍 무인양품과 디앤디파트먼트를 다룬 책이라 읽으면서도 서로 비교가 될 수밖에 없었는데, 구체적으로 도움이 된 걸 따지자면 무인양품 쪽.

나가오카 겐메이를 좋아하고, 디앤디파트먼트를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 읽을 만한 책이다.

여자로 태어나서 행복하다고 느낀 순간

내가 태어날 때까지
난다 글 그림 / 애니북스 / 2014년 8월

엄마가 된다는 것이 얼마나 축복스런 일인지, 책을 덮고 나면 마음이 따뜻해진다. 우리 엄마도 나를 가졌을 때 이런 마음이었을까. 내가 엄마가 되면 이런 느낌일까. 여자로 태어나서, 아이를 낳을 수 있어서 행복하다고 느낀 건 처음이었다. 작지만 확실한 행복, 역시 난다.

진짜 손석희는 없다

손석희가 말하는 법
부경복 지음 / 모멘텀 / 2013년 7월

매일 아침 jtbc 뉴스룸을 팟캐스트로 들으면서 출근을 준비한다. 직장인이 되기 전에는 손석희의 시선집중을 들으며 등교를 준비했었다. 그의 방송과 보도를 꾸준히 지켜봐온 사람으로써, 그의 말하기 능력을 닮고 싶고 배우고 싶은 마음에 이 책을 구입해 읽었다. 

이 책의 구성은 다음과 같다. 시선집중에서 화제가 되었던 브릿지 바르도와의 인터뷰를 예로 싣고, 구체적인 논쟁법을 제시한다. 일반적인 논쟁법과 손석희 논쟁법을 조목조목 비교하다 보니 큰 맥락에서는 도움이 되는 것이 사실이지만, 손석희가 직접 쓴 글이 아니기에 조금은 두루뭉술해 보이고 구체적으로 다가오지 못하는 느낌이랄까. 이 책에서 제시하는 손석희의 말하기 방법에 대한 예시는 브리짓 바르도와의 인터뷰가 큰 축을 이루고 나머지도 시선집중에서의 다른 인터뷰나 짤막한 발언뿐, 대부분의 예시는 손석희가 아닌 다른 인물의 사례에서 가져오고 있기 때문에 손석희의 말하기가 궁금했던 내게는 콘텐츠가 빈약하다는 생각을 들게 했다.

 
가볍게 한 번 읽어보는 건 몰라도, 손석희의 말하기를 배우고 구체적으로 훈련하고 싶은 사람에게는 아쉬운 책일 것 같다.