물리학을 '과학'의 모델로 삼고 모든 학문이 그를 따라야 한다는 강박에 대한 탁월한 반론!

역사의 풍경 - 역사가는 과거를 어떻게 그리는가
존 루이스 개디스 지음, 강규형 옮김 / 에코리브르 / 2004년 3월

이번에는 내 인생을 바꾼 사람에게 이 책을 헌정하고 싶다. -10쪽

정체성을 확립하기 위해서는 더 큰 세계에서 자신이 상대적으로 하찮음을 깨닫는 것이 필요하다. ... 권위자가 됐다고 느끼는 바로 그 순간 당신의 권위를 떨어뜨리는 일들이 일어난다. ... 일부 사람들이 기대하는 대로 인간이 덜 중요한 존재라는 인식은 인간사를 설명하는 데 있어서 신의 대리인의 역할을 향상시키지 않았고, 정 반대의 효과를 가져왔다. 좋은 일이든 나쁜 일이든 역사상 일어나는 일들에 대한 책임을, 역사를 사는 사람들에게 단호하게 묻는 세속적 자각이 생겨났다. -22쪽

카를 읽어보면, ... 마르크 블로크도 마찬가지였다. 둘 다 과학을 역사가가 지향해야 할 모델로 보았으나, 그것은 역사가가 더욱 더 과학적으로 되어가고 있다든지 혹은 그렇게 되어야만 하기 때문은 아니었다. 오히려 두 사람이 보기에 과학자가 역사학적으로 되어가고 있기 때문이었다. ... 현재 존재하는 것들이 과거에도 늘 그런 형태로 있지 않았다는 것을 발견함으로써, 또한 그 물체와 유기체가 언제나 동일한 형태가 아니라 시간의 흐름에 따라 진화해왔다는 것을 발견함으로써, 과학자는 과정에서 구조를 추론하기 시작했다. 요컨대 과학에 역사를 도입한 것이다. ... 그렇다면 역사는 과학인가? 나는 예일 대학교의 졸업반 학생들에게 이 질문을 던져보았는데, 그중 한 학생의 대답이 일리가 있었다. 그는 "그것보다 어떤 과학이 역사적인가에 초점을 맞출 필요가 있다"고 대답했다. 이를 판별하는 기준은 실질적인 반복 가능성--실험실에서 실험을 다시 돌릴 수 있는 것--을 가상적 반복 가능성과 구분하는 선상에서 찾아야 할 것이다. 그리고 그 차이는 그 과정에 접근할 수 있느냐, 그렇지 않느냐에 달려 있다. -67쪽

푸앵카레의 통찰력이 위대했다는 것은 선형적 관계와 비선형적 관계가 공존할 수 있다는 것을 보여줬다는 점이다. 동일한 시스템이라도 그 안에서 단순성과 복잡성이 동시에 발생할 수 있다. 애덤스는 이것이 역사학과 어떤 관계가 있는지 살펴보다가, 그만 두 손을 들어버렸다. 이 도깨비 같은 상황을 자기가 아는 과학 언어로 특징지을 방도가 없었기 때문이다. 애덤스는 푸앵카레의 작업이 후일 과학이 새로이 나아갈 길을 제시했다는 점을 예견하지 못했다. 푸앵카레가 제시한 새로운 길이란, 예측 가능한 것과 예측 불가능한 것을 구별하는 것, 복잡한 것을 단순한 것으로 축소하지 않는 것, 그리고 변수 간의 상호종속성을 인정하고 즐기기까지 하는 것이다. 결국 과학이란 역사와 대단히 닮은 것이었다. -121쪽

그러나 굴드가 제기한 바와 같이, 전술한 견해들은 미래 예측이 아주 어렵다는 점을 시사한다. 이들이 다루려는 복잡계에서는 과거를 테이프 돌리듯 재실행하더라도 두 번 다시 같은 결과를 얻을 수 없기 때문이다. 그래서 미래를 예측하기 위해 과거를 단순화하겠다는 환원주의는 복잡계에서는 쓸모가 없으며, 우리는 여기서 다시 옛날 식의 서술적 역사로 돌아가야 하는 것이다. 그렇다면 초기 조건에 대한 민감성이라는 과학 개념이 역사가에게 가져다주는 의미는 무엇인가? 그것은 이야기라는 것이 대부분의 사회과학자가--또한 대부분의 역사가조차--인정했던 것보다도 더 세련된 연구 도구로서 새로이 인정받아야 한다는 것이다. -128쪽

이와 반대로, 역사가는 전혀 추세의 영향을 받지 않은 채 방법론적으로 자기네들의 섬 안에 행복하게 안주해왔다. 대다수 역사가가 그런 추세조차 몰랐기 때문이다. 수평선을 세심히 바라보는 것을 마다하지 않던 마르크 블로크나 E.H.카와 같은 소수의 역사가만이 다음의 역설을 알게 되었다. 인간사라고는 전혀 다루지 않는 '순수'과학이라는 배가 역사가를 향해 다가온 반면, 정작 사회의 과학을 만들겠다고 떠들어대던 배는 역사가의 시야에서 멀어져깄다는 역설을 목격하 것이다. 그러나 블로크는 미처 이런 주장을 확대해 나가기도 전에 1944년 프랑스에서 게슈타포의 손에 죽고 말았다. 카는 <역사란 무엇인가>의 개정판에서 이런 주장을 해보겠다는 희망을 가졌다. 그러나 이 역시 이 과업과 관련된 단편적인 메모만을 남긴 채 1982년 세상을 떠났다. -141쪽

역사란 세대가 바뀔 때마다 그 나름대로 다시 써야 하는 것이다. 신세대 역사가는 오래된 문제에 새로운 해답을 내는 데 만족하지 말고 문제 자체를 바꿔야 한다. 역사적 문제의식이란 담보할 수 없는 강물과 같아서, 설혹 일정 기간 단일 주제를 연구하는 동일한 역사가라 할지라도, 오래된 문제를 다시 끄집어내면 그 문제가 예전과 다름을 깨닫는다. -159쪽

누군가의 예술이 아니라 나의 예술을

아티스트 웨이 - 나를 위한 12주간의 창조성 워크숍, 개정판
줄리아 카메론 지음, 임지호 옮김 / 경당 / 2012년 5월

왜 '신'은 명사여야 하는가? 어째서 가장 능동적이고 역동적인 동사가 아니란 말인가? (24)

왜 우리는 창조력을 발휘해야 하는가? 창조력만큼 사람들을 관대하고 즐겁고 활기차고 대담하고 훈훈하게 만들어 재물이나 다툼에 무관심하게 해주는 것은 없기 때문이다. (38)

진정한 자신의 정체성을 모른 채 살아가는 아티스트, 그림자 아티스트는 드러나는 재능을 감춘다. 그림자 아티스트는 그토록 경외하는 창조성을 자신도 갖고 있다는 사실을 깨닫지 못한 채, 남몰래 갈망해왔던 아티스트의 길을 열정적으로 걷고 있는 사람을 사랑하고 결혼하는 경우가 많다. ... 아티스트는 다른 아티스트를 사랑한다. 그림자 아티스트는 같은 동족인 아티스트에게 끌리지만 스스로를 아티스트라고 생각하지는 못한다. 어떤 사람이 진정한 아티스트가 되느냐 혹은 그늘에 숨어 꿈을 드러내기를 두려워하는 그림자 아티스트가 되느냐는, 재능이 아니라 용기에 달려 있다. (73)

창조성이 막힌 친구들은 당신의 회복을 두려워한다. 당신이 창조성을 회복할수록 그들도 창조성을 회복하고 안이한 냉소주의에서 벗어나 실질적이고 창조적인 작업을 해야 한다는 위험 부담이 커지기 때문이다. ... 창조성이 막혀 있는 사람들은 죄책감에 의해 쉽게 흔들린다. ... 우리는 창조적인 작업을 하기 위해 시간을 내고 싶으면서도 뭔가 다른 것을 해야 한다는 의무감에 시달린다. 창조성이 막힌 우리는 스스로에 대한 책임보다 다른 사람에 대한 책임에 관심을 쏟는다. 그렇게 하는 것이 올바른 삶이라고 생각하겠지만, 천만의 말씀이다. 그런 행동은 자신을 좌절시킬 뿐이다. (98)

기도에 응답을 받는다는 것은 어찌 보면 겁나는 일이다. 내가 바란 것을 얻었으니 이젠 어떻게 할 것이냐는 식으로 책임이 따르기 때문이다. "당신이 무엇에 대해 기도하는지 항상 조심하라. 자칫 그 기도가 이루어질지도 모르니까"라는 경고문이 왜 있겠는가? 기도에 응답을 받으면 책임은 이제 자신에게 돌아온다. 그것은 마음이 편치 않은 일이다. 그래서 우리는 기도에 대한 응답을 우연히 일어난 사건으로 받아들인다. (124)

질투란 그런 것이다. 원하는 것을 얻지 못할 것이라는 두려움, 자신의 것이라고 여기면서도 두려워서 시도하지 못하는 것을 다른 사람이 버젓이 했을 때 느끼는 좌절감이다. 질투심의 뿌리는 편협한 감정이다. 질투는 풍성함과 다양함을 받아들이지 않는다. 질투는 오직 한 사람을 위한 자리밖에 없다고 말한다. 단 한 사람의 시인, 단 한 사람의 화가..... 당신이 무엇이 되기를 꿈꾸든 그 일에는 단 한 사람만을 위한 자리밖에 없다고 몰아붙인다.
하지만 자신의 꿈을 위해 행동하는 순간, 비로소 거기에는 단 한 자리가 아닌 모두를 위한 자리가 있음을 알게 된다. (219)

"생각해 봐. 중요한 출장을 막 떠날 참인데, 네 남편이 갑자기 네가 필요하다고 하는 거야. 정말 아무 이유도 없이 말이야. 또 이런 경우도 있지. 직장이 너무 형편없어서 때려치우려고 하니까, 못돼먹은 사장이 별안간 5년 만에 처음으로 월급을 올려주는 거지. 그럴 때 속지 말라고. 정말 속으면 안 돼." (333)

가장 불리한 피고의 자리에서 역사와 당당히 대결한 여인

마리 앙투아네트 베르사유의 장미
슈테판 츠바이크 지음, 전영애.박광자 옮김 / 청미래 / 2005년 9월

예전에 한 친구가 오스트리아에 다녀오면서 사다 준 기념품에는 모차르트와 마리 앙투아네트의 초상이 나란히 조각되어 있었습니다. 당시에는 두 사람에 대하여 완전히 다른 인상을 가지고 있던 터라 그 그림을 보고 의아해했던 기억이 납니다. ‘무엇보다도 이 음악가는 신이 주신 재능에는 ‘뼈를 깎는’ 공부가 뒷받침되어야 한다는 사실을 이해했지만, 이 왕비는 신이 주신 지위에는 고귀한 책임이 따른다는 것을 결코 몰랐던 사람이 아닌가?’ 그러나 이 책의 마지막 장을 덮은 지금은, 모차르트와 마리를 한 자리에 놓고 추억하는 일도 그리 ‘잘못’되지는 않았다고 생각합니다. 두 사람은 늦던 빠르던 결국 모두 역사가 자신에게 맡긴(두 사람 모두 이러한 재능과 이러한 지위를 욕망한 적이 없습니다. 그것들은 이들이 태어났을 때 이미 주어져 있었습니다.) 막중한 역할을 이해하였고 영웅적인 노력으로 훌륭하게 감당해냈기 때문입니다. (이렇게 책을 통해서 우리의 생각은 늘 조금씩 변화합니다.)     

  마리 앙투아네트는 단순하며 호불호가 분명했고, 마음이 여리고 악의 없는 장난을 좋아하고 쾌활했으며, 본능적인 이해와 판단에 입각하여 빨리 결정하고 행동했습니다. 평생 읽은 책이라곤 조금씩 들춰본 소설책이 전부이고, 승마 오페라 연극 가면무도회 춤 도박을 마음껏 즐겼으며, 자신이 신뢰하는 사람에게는 아무런 계산 없이 자기가 가진 모든 것을 내주었지만, 싫은 사람에게는 그가 아무리 애원한다 해도, 심지어는 정치적으로 필요한 일이어도, 결단코 눈길 한 번 주지 않았습니다. 그녀의 꾸밈 없는 친절과 애정, 그리고 어이가 없을 정도의 비타협성은 이렇게 서로 통했던 것이지요. 이런 사람에게 왕비라는 직업이 어울렸을까요? 네, 그녀가 35세가 될 때까지 그녀는 왕비답지 못한 왕비였습니다. 

  하지만 그녀 생의 마지막 3년 동안 잠재되어 있던 왕비의 기질이 불꽃처럼 분출하면서 그녀의 생명은 단축되었고 그녀의 이름은 불멸의 지위를 얻게 됩니다. 그 기질이란 선천적으로 비굴함과 가식을 증오하고 최악의 코너에 몰렸을 때라도 당당하고 기품 있는 태도를 유지하는 저 내적 위엄을 말하죠. 폭력과 살인을 통하여 새 시대를 가져올 수 있다고 믿은 성난 민중들과 그들을 뒤에서 조정하며 난장판 세상에서 자신들을 지켜줄 돈과 지위를 움켜쥐려 한 귀족들 모두(이 책의 탁월함의 하나는 사람 홀리기 딱 좋은 ‘혁명’이라는 말이 실제로는 무엇을 의미하는가를 세밀하게 보여준다는 데 있습니다.), 마리의 ‘정직한’ 눈에는 믿을 수 없는 협잡꾼과 건달들일 뿐이었습니다. 그들에게서 혁명의 숭고한 대의가 조각난 형태로라도 반짝였다면, 그래서 루이와 마리를 감금하고 심판하는 과정에서 이성과 절차적 정당성이 좀더 발휘되었더라면, 마리는 좀더 적극적이고 유순한 태도로 혁명파들과 프랑스의 미래를 논의했을 것이고, 단두대는 그녀의 머리와 몸을 분리시키지 않았을 겁니다. 하지만 혁명은 원래 그런 식으로 진행되지 않잖아요. 혁명은 가장 고귀한 이름 아래 가장 잔인하고 모순적인 행동들이 이루어지는 한 바탕 피의 축제입니다. 이 축제가 시작된 지 얼마 되지도 않아 거의 모든 사람들이 초심을 잃었고, 제 죽음이 두려워 친구를 무고하여 기요틴으로 몰아넣기 바빴습니다. 하지만 마리는 가장 불리한 피고의 자리에 서 있으면서도 자신에게 맡겨진 사람들의 생명과 자신의 명예를 지키기 위한 싸움을 시종일관 위엄 있는 모습으로 끝까지 수행했습니다.  

  루이 16세를 처형한 것은 혁명의 피할 수 없는 결과라 할 수 있지만(하지만 루이에게 사형을 선고한 법원 판사들까지도 이 선량하고 둔한 인간을 반드시 처형할 필요가 있는지 확신할 수는 없었습니다.), 마리를 처형한 것은 전혀 성격이 다릅니다. 그녀가 자기 아들을 범하였다는 말도 안 되는 죄로 감옥으로 호송되었을 때 혁명은 이미 구시대(왕정)의 오욕이 아니라 그 자신의 부패로 질식해 가고 있었습니다. 즉 마리의 처형은 혁명이 제 정신으로 한 일이 아니라, 자기 몸에서 나오는 독기로 정신이 혼미해진 상태에서 저지른 불필요한 희생이었습니다.

  당연하게도, 프랑스혁명은 ‘문란하고 사치스러운 빈 출신 요부’ 때문에 일어나지 않았습니다. 역사가 수 세기 동안 뱃속에 품어온 (단명할 운명의) 아기—혁명—가 태어날 때가 되어 태어났는데, 그 때 아기를 눕혀야 할 자리에 루이가 있었고, 굴종이 몸에 벤 이 루이(참으로 왕 같지 않은 왕이라 죽여도 죽이는 사람이 오히려 미안해지는...) 옆에는 하필이면 아름답고 고개 숙일 줄 모르는 외국인 여자, 마리가 앉아 있었던 것이지요. 중요한 것은, 그리고 어쩌면 가장 다행스러운 것은, 마리 자신이 이 점을 이해하였다는 것입니다. 그녀에게 독서로 다져진 지성은 없었지만 정치와 역사에 대한 타고난 직관만은 탁월했습니다. 베르사유에서 기요틴에 이르는 삼 년 동안 드물게 찾아왔던 탈출의 기회에 그녀가 내린 판단을 루이가 따랐더라면 얼마나 달라졌을까 생각해 봅니다. 하지만 루이는 언제나처럼 결정을 미루었고 결국 사람들이 그의 생명에 대한 결정을 대신 내려주었습니다. 이것만으로도 하늘을 우러러 통곡할 일이지만 마리는 울부짖지 않았습니다. 그녀는 왜 남편이 죽어야 하는지, 그리고 왜 자신도 그 뒤를 따라야 하는지를 이미 스스로 이해하고 있었고, 그 운명을 받아들였습니다. 그리하여 그녀는 아이들의 미래와 가까운 사람들의 안전, 그리고 멀리 있는 단 하나의 그리운 친구(가 누구인지는 책으로 보시길...)의 여생을 배려하면서 담담하고 정갈한 모습으로 무덤으로 걸어 들어갔습니다. 

  여기서 퀴즈: 마리가 처형당할 때까지 그녀의 친정, 즉 빈에 있는 황제를 비롯한 오스트리아 친지들은 무엇을 했을까요? 답은 ‘아무 것도 하지 않았다’입니다. 마리를 구하기 위한 친구들의 노력을 오스트리아 왕가는 철저히 외면했습니다. 이제 와서 마리를 오스트리아의 대표적 기념인물로 내세우는 건 아마도, 자신이 팽개친 희생자를 죽음 뒤에 성스러운 자로 등극시키며 죄책감 어린 기억을 멋진 스토리로 재창조하려는 지라르적 심리겠지요?

필멸의 삶, 불멸의 이야기

마리 앙투아네트 베르사유의 장미
슈테판 츠바이크 지음, 전영애.박광자 옮김 / 청미래 / 2005년 9월

쾌활하고 구김살 없는 그녀의 유희 세계 안으로 혁명이 밀어닥치지만 않았더라면, ...... 아무도 그녀가 어떤 사람이었는지 알지 못했을 것이며--이 점이 가장 중요하다-- 시련이 없었더라면 프랑스 왕비 마리 앙투아네트 역시 자기가 어떤 사람이었는지 결코 알지도 느끼지도 못했을 것이다. -12쪽

하늘거리는 손으로 마리 앙투아네트는 왕비의 관을 잡았다. 뜻밖의 선물쯤으로 여기면서. 인생이 까닭 없이 주는 것은 아무것도 없으며 사람들이 운명으로부터 받는 모든 것에는 은밀한 값이 매겨져 있다는 것을 알기에는 너무 어렸다. -134쪽

페르센만이 그녀의 모든 생각과 고민, 희망을 알고 있었으며 그녀의 눈물과 절망과 쓰라린 슬픔 역시 그만이 알고 있었다. 모든 것을 잃게 된 바로 그 순간에 왕비는 일생을 바쳐 헛되이 찾아헤맸던 것, 즉 성실하고 올바르며 남성적이며 용기 있는 친구를 찾은 것이다. -284쪽

그 아이들에게 나의 이 편지에 의한 축복을 전해주세요. 아이들이 자란 뒤에 당신을 만나 당신의 착한 마음씨를 접할 수 있게 되기를 기도합니다. 자기 주장을 지키고 의무를 다하는 것이야말로 삶의 가장 중요한 요소라는 것, 곧은 심지를 가지고 신뢰하고 화합하면 행복해지리라는 것을 가르쳐주세요. ... 아이들이 우리를 본보기로 삼았으면 좋겠습니다. 괴로움 가운데에서도 우리들의 우정은 얼마나 많은 위로가 되었는지 모릅니다. -517쪽

[100자평] 마리 앙투아네트 베르사유의 장미

마리 앙투아네트 베르사유의 장미
슈테판 츠바이크 지음, 전영애.박광자 옮김 / 청미래 / 2005년 9월

츠바이크는 이번에도 실망시키지 않았다. 신화화가 아니라 인간화를 통하여 유일무이한 개인과 심연 속의 역사를 둘 다 잡겠다는 이 프로젝트는 흐뭇한 성공이다. 평생 철없이 살다가 생의 마지막 순간에 역사의 모진 채찍 아래 드디어 자신이 맡은 역할을 완벽하게 이해하고 감당해낸 그녀.