[민음사 모던클래식]형사 실프와 평행 우주의 인생들-더블싱크는 제거되어야한다.<조지 오웰_1984>

형사 실프와 평행 우주의 인생들 ㅣ 민음사 모던 클래식 38
율리 체 지음, 이재금.이준서 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

우주이론에 관한 뛰어난 물리학자인 제바스티안과 오스카 그리고 형사 실프를 통해서 펼쳐지는 추리의 유희를 만끽할 수 있는 작품 <형사 실프와 평행 우주의 인생들>(이하 실프)은 독일 문학의 특징은 특유의 철학적 논지와 사색 그리고 이성적인 절제가 돋보이는 작품이다. 저자 율리 체는 뛰어난 글 솜씨와 지적인 영역확장은 독자로 하여금 단단한 논리의 전개에 반론을 제기할 수 없게 만든다.

<실프>는 분명 추리소설이지만 추리소설이라고 말하고 싶지 않다. 작품 속 살해 동기와 증거 그리고 상황은 추리소설 작품을 읽어 본 이들에게 이미 범인은 이 사람이다는 것을 추론할 수 있게 해준다. 탄탄한듯 보이는 살인 교사는 우연이라는 변수에 의해서 뒤틀리고 망가진다. “우연은 인간이 범하는 가장 큰 오류의 이름입니다.”라는 형사 실프의 확고한 진술처럼 작품 속 우연함은 완벽한 살해사건이 아님을 독자들에게 전해준다. 그렇기에 완벽함 뒤에 숨은 범인을 찾아 나가는 추리소설의 대표적인 모습을 이 작품에서는 찾기 어렵다.

그럼에도 불구하고 이 책을 추천할 수 밖에 없는 이유는 율리 체가 보여주는 탁월한 심리묘사와 이를 바탕으로 펼쳐지는 추리의 유희 때문일 것이다. 그렇다. 작품 전체에는 작가 율리 체의 유희가 펼쳐진다. 논리의 유희를 독자들에게 선사하기 위해 제바스티안과 오스카 두 물리학자는 우주이론을 가지고 논쟁을 벌인다. 또한 형사 실프와 그의 후계자인 리타 스쿠라는 하나의 사건을 둘로 나누어서 서로 논쟁을 벌인다. 심지어는 작품의 시작에 해당하는 살해 사건의 계기인 벌어진 사건과 벌어지지 않은 사건은 독자에게 앞으로 펼쳐질 유희의 즐거움을 미리 보여주고 있다.

이 모든 것들은 작가 율리 체의 사고를 거쳐 정제되어 손 끝을 타고 기술되어져 독자들을 끌어 당긴다. 단순히 무겁고 어려운 추리가 아니다. 작품은 추리를 유희의 단계로 이끌어 내어 독자로 하여금 머리아픈 소재를 쉽게 받아들일 수 있도록 만든다. 이미 독일 문학의 대가로 발돋움 하고 있는 율리 체의 <실프>는 위트있는 휴식처가 적절히 배치되어 있다. 생동감있는 문장의 구성력과 논리적 전개만 보더라도 <실프>가 뛰어난 작품임을 부정할 수 없게 만든다. 아마도 그녀의 작품들은 시간이 흘러 고전의 반열에 오를지도 모른다. 그리고 우리는 고전의 반열에 오르게 될 작품을 먼저 맛보고 즐길 수 있는 시간선상에서 작품을 만나게 되는 기쁨을 누린다. 즉, 작품 속 타임머신 살인사건과 비교하자면 우리는 타임머신 독서를 즐길 수 있는 혜택을 입고 있다고 말할 수 있을 것이다.


의료사고, 내연의 관계, 애증, 갈등, 교살, 열등감, 우월감, 시간의 본질을 의심케 하는 완벽함과 그 완벽함을 무너뜨리는 우연의 역할 그리고 이 모든것을 유희로 버무리는 작가의 탁월한 글솜씨는 분명 현대 작가임과 동시에 후대의 명작가로의 가능성을 충분히 보여주고 있다. <실프>는 머리 속 상상의 세계 가운데서 펼쳐지는 작품이 아니다. 이론과 현실을 절묘하게 묶어서 삶의 가장 어려운 문제를 해결하는 영역까지 확장된 작품이다.


더블 싱크는 제거되어야 한다. 이 말은 단순히 물리학과 시간의 본질 그리고 작품 속 범인만을 의미하지 않는다고 생각한다. 조지 오웰의 글을 인용하면서 작가가 말하고 싶은 것은 대립 명제 가운데로 내몰리어 어느 한쪽을 선택하거나 양자 사이의 갈등을 제거하고자 하는 인간의 고뇌를 해결하기 위한 현대인의 모순을 잡고자 하는 모든 이들을 지칭하는 것이 아닐까?

[8기 신간평가단] 11월-사진의 극과 극

<사진의 극과극>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사진의 극과 극 - 카피라이터 최현주의 상상충전 사진 읽기
최현주 지음 / 학고재 / 2010년 10월

  예술의 대중화 가운데 가장 넓은 확장을 보인 작품이 있다면 ‘사진’이라는 영역이 아닐까? 디지털 카메라 동호회를 통한 전문적인 활동가부터 일상생활 가운데 사진기 하나 들고 길을 나서는 이들까지 혼자 때로는 여럿이서 사진을 찍는 모습을 자주 볼 수 있다. 카메라의 성능을 뛰어넘어 작가의 상상력과 세심한 관찰이 담겨진 사진 작품을 바라볼때 예술을 잘 알지 못하는 이들 조차도 눈길을 사로잡고 발걸음을 멈추게 하는 힘이 사진 속에 있음을 볼 수 있다. 때로는 난해하기도 하고 때로는 감동을 주지만 사진은 역시 즐거움이 전제되어야 한다고 생각한다. 바라보는 이들에게 감동을 주고 즐거움을 주는 사진의 아름다움 그 아름다움을 추구하는 사진작가들을 소개하는 최현주 카피라이터의 시선이 닿는 곳 「사진의 극과극」(서울:학고재, 2010)에는 즐거움과 상상력이 담겨져 있다.

  작가 최현주가 보여주는 작품 소개는 참으로 독특하다. 대부분의 작품들이 서로 비슷한 주제 가운데서 분류되지만 「사진의 극과극」(서울:학고재, 2010)은 제목 그대로 서로 반대의 극에 서있는 주제를 대표하는 작품들을 소개하고 있다. 서로 다른 두 작품이 소개될때 느껴지는 것은 거리감이다. 하지만 이러한 거리감이 바로 작품을 보는 독자들에게 상상력과 흥미를 자극한다고 생각한다. 사진의 시간, 당신의 몸, 마음의 온도, 꿈 혹은 욕망, 이야기 걸기라는 주제 안에서 펼쳐지는 극과 극의 사진들은 거리감 속에서 여러가지 풍부한 해석을 제공해준다. 어느덧 하나의 사실만을 인정하고 눈에 보이는 진실만이 전부라고 생각하는 현대인들은 극과극을 대립하는 작품으로만 오해할지도 모른다. 하지만 「사진의 극과극」(서울:학고재, 2010)이 보여주는 작품 속 세계의 즐거움을 느끼는 것은 독자 모두이다. 이 느낌은 양 극단이라고 소개되는 작품들이 서로 연결되도록 선을 그어주는 작가 최현주의 글을 따라가다보면 자연스럽게 다가온다.

  한 가지 특이한 점은 작가의 상상력은 서로 다른 두 작품을 연결하는 중요한 요소이지만 상상력은 말그대로 독자에 의해서 새로운 상상을 자극한다는 점이다. 즉, 작가가 말하는 상상력과 작품 소개는 독자의 관점에서 재해석되고 또 다른 연결을 낳는다는 점이다. 「사진의 극과극」(서울:학교재, 2010)의 매력이 가장 느껴지는 부분이 바로 이러한 상상력의 파생효과라고 생각한다. 양 극단이 멀수록 상상력은 더욱 커지고 독자 스스로 새로운 이해를 탐구면서 독자 모두는 작가가 된다.
  올 겨울 크리스마스와 연말 모임에서 극과 극의 거리(距離)를 거리(距離)의 예술이라고 불리우는 사진 예술로 절묘하게 조화시킨 「사진의 극과극」(서울:학고재, 2010)을 이야기 하며 시선집중을 받아보자.

[8기 신간평가단] 11월-건축으로 통하는 12가지 즐거운 상상

<건축콘서트>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

건축 콘서트 - 건축으로 통하는 12가지 즐거운 상상
이영수 외 지음 / 효형출판 / 2010년 10월

삶이 있는 곳에는 언제나 흔적이 남는다. 시간이 흘러 사람들이 죽어도 그곳에는 인간의 흔적이 남아있다. 하루, 이틀, 혹은 수백년과 천년의 역사를 뛰어넘는 인간의 흔적들 우리는 매일 그것을 바라보지만 자세히 알지는 못한다. 때로는 복잡하고 때로는 단순한 그것은 인간이 살아가는 흔적이자 삶의 장소이다. 그리고 그 모든것을 이룩하는 것은 바로 건축이다. 
 
홍익대학교 건축대학 교수 이영수와 12명의 저자가 모여 콘서트를 열었다. 콘서트 하면 음악이 떠오르겠지만 저자들의 콘서트는 책이라는 매체를 통한 콘서트이다. 검은색 표지위에 내리쬐는 한줄기 빛이 눈여겨 보지 못하면 발견할 수 없는 책을 비추고 있다. 주의 깊게 보지 못하면 알 수 없는 건축물들을 보여주는 빛줄기와 같은 「건축 콘서트」(효형출판)는 건축에 관한 저자들의 이야기는 건축가(architect) 광범위한 의미로는 창조자들의 이야기로 시작한다.

건축은 단순히 건물을 디자인하는 것만이 일이 아니다. 저자는 건축가들의 일을 창조적인 역할로 조명하여 설명한다. 작은 도면 위에 그려 넣은 한 장의 스케치에서 시작되어 그것이 사람들의 삶을 담아내고, 도시를 이루고, 세상을 채워가는 모든 과정을 이끌어 가는 것이 건축가의 일이라는 설명에서 저자의 건축가에 대한 자부심을 느낄 수 있다.

건축가는 땅과 삶과 집의 중재자이다. 이들의 작업은 한편의 예술이며 동시에 신비로움을 표현한다. 넘치는 상상력이 손끝을 타고 도면위에 펼쳐질때 그것은 과거, 현재, 미래를 뛰어넘는다. 건축가들의 상상력은 무한한 가치 속에서 끊임없이 발전하며 인간의 삶을 완성시킨다.

저자 이영수 외 12명은 건축이라는 테마를 서로 다른 목소리로 독자들 앞에서 노래한다. 때로는 웅장하게 때로는 경쾌하게 이들이 노래하는 건축은 한편의 콘서트로서 즐거움을 느끼는데 부족함이 없다. 작은 1층집 부터 도시를 그려내고, 빛과 색의 향연과 공간을 뛰어넘어 펼쳐지는 건축의 세계를 보여주는 작가들의 글에서 독자는 건축가의 가장 큰 즐거움 완성을 향한, 탄생을 향한 그들의 노력을 오감으로 느끼게 된다.

건축이란 거대한 테마를 재미있고 쉽게 많은 사진과 친절한 설명 가운데서 따뜻함과 즐거움을 느낄 수 있다. 그리고 이러한 느낌이 바로 저자와 독자가 가지게 되는 소통이라고 생각한다. 저자들은 독자와의 거리를 없애고 소통을 통해 함께 건축가들의 즐거움을 공유하고자 한다. 그리고 이러한 시도는 작품 속 다양한 에피소드 가운데 훌륭히 반영되었다고 생각한다. 독자는 책을 읽으며 상상을 하게 되고, 탄생을 바라보며, 빛과 색의 예술을 체험하고 미래를 향해서 함께 나아간다. 건축에 관계된 저자들은 자신들이 해낸 일이 얼마나 대단한지 알고 있을까도 생각해보게 된다. 그동안 딱딱하고 형식적인 그리고 소개하는데 치중되어있던 건축이라는 테마를 다루는 책들과 확연히 다른 느낌이 드는 「건축 콘서트」(효형출판)는 독자들을 건축으로 통하는 상상력의 길이 펼쳐져 있는 가장 좋은 안내서라는 느낌을 준다.

[민음사 모던클래식] 녹턴

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

녹턴_음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 / 가즈오 이시구로 김남주 옮김

독일에서 오랜 시간 공부하고 돌아오신 교수님께 물어보았다. “독일은 어떤 곳인가요?” 교수님이 대답하셨다. “사람 사는 곳은 다 같다.” 독일 유학을 생각하며 공부하는 나에게 있어서 외국에 대한 호기심은 끝이 없다. 호기심으로 세상을 보았다. 언어, 생활, 사상, 역사 그리고 음악과 문학 등 사람이 사는 곳에는 어디에나 자리하고 있는 공통된 분모가 있다는 것을 배웠다. 최근 음악과 문학에 문외한이던 내가 가장 사랑하는 사람과 가장 존경하는 분들의 권유로 문학책을 읽고 음악을 듣고 다닌다. 그리고 깨닫는다. “사람 사는 곳은 다 같다.” 이해할 수 없는 부분들도 많지만 그건 상대도 마찬가지일거라고 생각한다. 음악을 모르면서 음악을 사랑하는 아내와 이야기 할 수 있는 것은 낯설고 생소한 음악일지라도 그 음악이 가지고 있는 감동이 듣는이의 감정을 움직이기 때문일 것이다. 문학도 마찬가지라고 생각한다. 비록 역사, 철학, 종교 서적 등에 빠져 지내는 나에게 문학이 난해하고 어렵고 때로는 이해가 힘든 장르이지만 그 안에서 숨쉬는건 삶에 관한 이야기라는 공통된 분모가 자리한다. 삶에 관한 이야기는 어느 시대 어느 장소에나 다르면서도 비슷한 내용들로 다양한 장르를 통해서 우리들에게 전해지고 있다고 생각한다.
음악을 듣고 흥얼거리며 다니는 보람이 있어서일까? 녹턴이라는 작품을 읽으면서 느낀것은 단조로운 듯 그러면서도 지루하지 않은 선율이 흐르고 있다는 것을 느끼게 되었다. 물론 작품에는 오선지와 음계가 그려져 있지는 않지만 책을 읽을 때 머리 속에서 단조롭지만 부드러운 선율을 따라가던 음악의 느낌이 떠오른다. 때로는 한없이 낮아지기도 하면서 때로는 압축되면서 무언가 폭발할 듯 혹은 올라갈 듯 하면서도 전체적인 흐름은 일정한 속도를 벗어나지 않고 진행된다는 느낌이 든다.
이를 바탕으로 나는 기승전결이라는 문학 형태로 『녹턴』을 설명하고 싶지 않다. 『녹턴』이라는 작품이 가지고 있는 독특성은 음악이라는 소제를 통해 인생이라는 주제를 절묘하고 조화시키는데 있다고 본다. 마치 도돌이표가 잔뜩 들어간 음악 악보처럼 작품을 읽는 동안 되돌아가기도 하고 전진하기도 하지만 작품 속 이야기들을 천천히 읽다보면 『녹턴』은 친절하게도 독자의 감정을 적절히 자극하여 준다. 『녹턴』을 읽을 때 독자는 책을 읽고 어떠한 것도 남지 않는 이해할 수 없는 이야기에서 머리 아파할 필요도 그렇다고 고민할 필요도 없다. 『녹턴』은 음악이 그러하듯 보는 이로 하여금 작품의 흐름으로 자연스럽게 인도하고 그리고 감정을 자극 시킨다. 음악을 사랑하고 노래하는 이들의 사랑과 그들과 함께 하는 세월은 작품의 전체적인 구도와 흐름을 만들지만 하나하나의 주제를 파악하면서 읽기 보다는 가을 혹은 겨울날 따뜻한 햇살아래서 천천히 하루하루 읽어 나가면 좋을 듯 싶다. 어제의 장이 오늘의 장이되고 내일의 장이 다시 어제의 장이 되고 어제의 장은 다시 내일의 장과 연결된다. 단조로움 속에서 작가와 독자는 작품 속 주인공들의 삶의 이야기를 통해 사랑과 세월 그리고 변치 않는 음악을 함께 들으며 공감대를 형성할 수 있을 것이다. 그리고 이러한 공감대가 바로 『녹턴』의 매력일 것이다.
치열한 삶을 살아가면서 지나가는 세월을 바라보지 못하는 현대인들에게 『녹턴』은 자극적이고 단호할 정도로 명확한 주제를 전달하지 않는다. 하지만 『녹턴』의 밋밋함을 사랑할 수 밖에 없는 이유는 얼마든지 찾아 낼 수 있다. 예를 들자면 음악이 가지고 있는 아름다움과 누구보다 치밀한 작가의 배려가 곳곳에 녹아들어가 있다는 사실이다. 작가는 책을 읽는 독자 모두가 쉽게 공감할 수 있도록 그리고 그들의 감정이 동조할 수 있도록 배려하고 있다. 이런 책은 정말 드물지 않나 싶다. 그 밖에도 여러 가지 녹턴의 매력들을 찾아보는 것도 즐거울 듯 싶다. 아직 책을 읽지 않거나 구독을 망설히고 잇는 이들에게 그리고 가즈오 이시구로를 좋아하고 음악을 사랑하며 인생을 노래하고픈 독자들에게 『녹턴』을 꼭 추천하고 싶다.

[민음사 모던클래식] 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

“...... 당신은 그 집과 함께 남았군요. 일괄 거래에 낀 한 품목으로서.”

나는 집사라는 직분을 좋아한다. 집사의 품위, 전문성, 연륜, 긍지 나에게 있어서 집사란 영국의 어느 대 저택에서 주인을 위해 헌신하며 가문의 역사와 전통을 반영하는 이들이다. 그렇기에 가즈오 이시구로의 책 『남아있는 나날』은 더욱 의미있는 작품이였다. 좋아 하는 직업이 작품 속 주인공의 직업이 기에 무엇보다도 집사라는 직분의 화려한 모습과 그 이면들을 보여주는 가운데 생각할 내용들을 전해주는 잔잔한 감동들이 나로 하여금 『남아있는 나날』을 내려 놓지 못하게 만들고 있다.

집사는 주인의 스케줄과 저택의 모든 흐름을 관장하는 역할까지도 겸임한다. 세월이 흘러감에 따라 집사는 저택과 더불어 하나가 되어가며 집사의 연륜에는 곧 저택의 역사와 품격이 살아있다고 말할 수 있다. 주인공 스티븐슨은 오랜 세월 달링턴 홀에서 달링턴 가를 섬기며 홀을 관리한 위대한 집사이다. 많은 집사들 가운데서 그가 위대한 집사라는 사실은 가즈오 이시구로의 『남아있는 나날』의 본문 가운데 여러차례 등장한다. 일반 집사와 위대한 집사의 차이에 대하여 독자는 스티븐슨이 여행 중 회고하는 내용들을 읽으며 혹은 그의 주장을 읽으며 그가 왜 위대한 집사였는지를 이해하게 된다. 하지만 동시에 스티븐슨이 말하는 집사의 일과 입술의 말들이 절박하게 들리는지에 대해서 궁금함을 가지게 된다. 달링턴 홀의 새로운 주인 패러데이의 호의 가운데 출발한 6일간의 여행에서 독자는 집사 스티븐슨의 인간적인 면을 집사라는 직분 뒤에 숨겨진 이면을 바라볼 때 앞서 언급한 질문은 더욱 진한 느낌을 더해준다. 비록 6일이라는 짧은 여행이지만 이 짧은 여행 시간동안 독자는 집사 스티븐슨에게 무언가 결여 되어 있다는 사실을 발견한다. 그 결여된 부분들, 위대한 집사로서 최선의 행동과 판단을 내리기 위해 노력하는 집사 스티븐슨에게 결여된 부분들을 찾는 순간 독자는 우리의 삶이 잃어버린 사실들을 발견하게 된다. 인생의 황혼기에 주인의 권유에 의하여 출발한 여행의 시간 한 늙은 집사가 자신의 삶을 돌아보고 그리고 하나하나 매듭짓는 과정을 담담하지만 매우 설득력있게 풀어 내는 작가 가즈오 이시구로의 뛰어난 솜씨는 문학을 사랑하고 좋아하는 이들 모두에게 꼭 추천하고 싶다.

잔잔한 감동이 끝까지 이어지는 가운데 독자로 하여금 인간의 본연의 것들을 생각하게 하는 『남아있는 나날』은 비록 외곬수이지만 변화라는 새로운 희망을 보여준 위대한 집사 스티븐슨의 따뜻한 이야기라고도 말할 수 있다.

줄거리 요약

주인공 집사 스티븐슨은 35년간 유서 깊은 저택, 영국의 달링턴 홀에서 주인 달링턴을 향해 모든 것을 헌신한 인물이다. 하나의 분야에서 발휘되는 능력의 뛰어남을 설명할때 집사 스티븐슨에게는 그의 긍지에 어울리는 훌륭한 품위와 능력이 자리하고있다. 그런 스티븐슨에게 세월의 흐름과 시대의 변화 무엇보다도 저택의 주인이 미국인인 패러데이가 다가왔을때 위대한 집사 스티븐슨은 새로운 변화이자 어색함 그 자체이다. 주인의 권유에 따라 떠나게 되는 6일간의 여행은 자신을 되돌아보는 시간이지만 동시에 자신이 걸어온 길에 대한 재확인의 시간이다. 달링턴 가에서 겪은 수많은 일들과 번민들에 대하여 자신의 결정을 되짚는 시간은 동시에 자신이 느꼈던 부족함을 깨닫는 시간이기도 하다. 집사 스티븐슨이 여행지에서 만나는 인물들은 직간접적으로 스티븐슨의 삶에 영향을 주었던 인물들이다. 무엇보다 자신의 삶에 가장 많은 영향력을 행사하였던 전 주인 달링턴과의 여러 사건들은 집사 스티븐슨의 인간적인 면들이 함께 드러난다. 집사 스티븐슨은 인생의 황혼녘에 떠난 여행의 종착지인 바다가 마을인 웨이머스에서의 자신에게 부족한 유머를 더욱 새로운 각오로 연습해야겠다는 결말을 통해 새로운 주인과의 소통을 노력하고자 한다. 여행의 마무리는 새로운 시작의 출발점이 되는 장소이자 변화의 희망을 보여주는 순간이다. 순간의 희망을 찾아내는 독자 모두에게 작가 가즈오 이시구로 전하는 따뜻한 삶에 대한 사랑과 감동이 함께 하기를 소망한다.