내가 살고 싶은 세상을 구상하고 기획하자!

다시, 마을이다 - 위험 사회에서 살아남기
조한혜정 지음 / 또하나의문화 / 2007년 11월

우리는 지금 가만히 멈추어 서서

바라볼 시간이 필요하다

우리는 혼자 있을 시간이

타인과 관계를 맺을 시간이

창조적인 일을 할 시간이

즐거움을 주체적으로 즐길 시간이

아무것도 생산하지 않고

그저 근육과 감각을 움직일 시간이 필요하다

그리고 친구들과 함께

내가 살고 싶은 세상을 구상하고

기획할 시간이 필요하다

이 책에 인용되어 있는 폴 라파르그의 말이다.

이십대 후반에 이 말을 처음 접했을 때 당시는 자본주의에 대한 분노와, 노동에 찌들린 노동자들의 삶에 대한 연민 따위 치기어린 감상들이 내 머리를 가득 채우고 있어서 이 말은 그저 '게으를 수 있는 권리'에 대한 당위로만 다가왔다.

그러나 책을 읽어내려 가다가 이 문장을 접하는 순간, 이 말은 바로 내 삶을 위한 말이 되어 있었다.

'다시 마을이다'는 제목 아래 '위험사회에서 살아남기'란 부제가 딸려있다. 그러나 이 책은 더 정확하게 말하면 '위험사회에서 행복하게 살아남기'이다. '주류사회에 미치지 못해서, 어쩔 수 없어서, 어떻게라도 살아남아야 하기에'가 아니다. 지금 그대로 적당히 타협하며 살아가기 보다 더 행복하게 살아가기 위한 길을 찾기 위한 '용감한 떠남'이다.

대선 기간이다.

어떤 후보가 내가 살고 싶은 세상을 제안하는가 꼼꼼히 들여다보고 투표하라고 말한다. 그러나 그 후보들이 자기가 말한 내용이 무언지나 제대로 알고 있는지, 그 내용을 뒷받침할 철학과 조직을 갖추고 있는지 의심스러운 마당에 그 제안이 무슨 소용이란 말인가.

그러나  오늘 이 글을 보면서 문득 든 생각.

우리는, 혹은 나는 누군가의 그 제안이 온전히 진실이라 할지라도 그걸 제대로 선택할 수 있을까? 내가 살고 싶은 세상이 구체적으로 어떤 세상인지 알고는 있을까?

내 삶이 의심스럽다.

한번이라도 내 머리로, 내 손으로, 내 이웃들과 함께 내가 살고 싶은 세상을 구상하고 기획해 본적이 있는가...

여자들이 사랑할 자유를 기억하는 땅

아버지가 없는 나라
양 얼처 나무.크리스틴 매튜 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 11월

사랑스러운 책이다.

모쒀족의 이야기는 이런 저런 책들을 통해서 들어왔지만 그 속에서 살아온 사람의 눈으로 들여다본 그 세계는 더없이 매력적이다. 

그곳에도 사람살이의 고단함이 있고, 일상의 지겨움이 있고, 뜻대로 흘러가지 않는 시간들이 있다. 그러나 그 땅이 이토록 매혹적일 수 있는 까닭은 여성들의 성과 사랑이 온전한 자유를 누리고 존중받고 있기 때문이리라.

누가 내게 왜 결혼을 하지 않느냐고 물어볼 때마다 '결혼이란 제도를 받아들일 수 없어서'라고 말한다. 그러나 그 제도가 지금 우리 사회를 지탱하는 가장 큰 축이란 엄연한 현실에서 결혼 제도를 받아들일 수 없다는 말은 너무도 많은 부연설명을 필요로 한다.

그래서 가끔은 시집과의 갈등과 육아와 직장생활이란 이중의 노동과 가부장제의 부당함을 애기하면서 쉽게 넘어가려고 한다. 그러나 그럴 때마다 사람들은 그래도 좋은 사람을 만나면 잘 극복할 수도 있다고 충고를 한다.

그러나 그 충고가 전혀 와 닿지 않는 것은 내가 결혼이 싫은 진짜 까닭이 거기에 있지 않기 때문이다. 솔직하게 말하면 나는 일부일처제가 싫다. 결혼이라는 제도가 강제하는 사랑의 의무가 싫고, '당신만을 사랑해'라는 거짓 맹세가 싫고, 나의 인격인 성과 사랑의 자유를 관계의 안전망과 교환하는 게 싫다.

물론 나는 내가 살고 있는 이 곳이 엄연히 '아버지만 있는 나라'임을-호주제가 폐지되긴 했지만 여전히 우리 의식은 부계 중심이니까- 알고 있다. 그래서 이런 땅에 살면서 사랑의 자유를 운운하는 게 얼마나 위험한 사고인지도 안다. 심리적으로 외롭고, 경제적으로 불안할 각오없이는 어려운 선택이란 것도 안다.

그러나 나는 그 길이 나를 가장 행복하게 하는 길이란 것도 안다. 그리고 지금까지 너무도 행복하게 살아오고 있다.

사람들이 많이 가지 않는 그 길을 걷다보니 문득 문득 만나는 사람들이 더없이 좋은 친구가 된다. 새로운 삶을 지향하는 멋진 자매들도 만나고, 연인인지 친구인지 굳이 경계가 필요치 않은 이성친구들도 생기고, 사랑과 감정을 억압하느라 피곤해할 필요가 없으니 삶의 에너지가 늘 건강하게 차오른다.

모쒀족 자매들의 삶은 내 삶에 바치는 축가였다.    

이 책을 읽으면서 나는 내 삶이 사랑스러워졌다.

환수의 성좌 14 구매자 100자 평

환수의 성좌 14 - 완결
아키노 마츠리 지음 / 삼양출판사(만화) / 2007년 10월

오잉? 이게 끝? 이런...

사랑했기에 아프고, 아픈만큼 더 소중한 시간들...

개를 기르다 ㅣ 청년사 작가주의 1
다니구치 지로 지음, 박숙경 옮김 / 청년사 / 2005년 9월

일본 만화계에서 작가주의의 거장으로 이름 높은 다니구치 지로의 작품이다. ‘개를 기르다’. 이 제목만으로 연상되는 내용은 어떤 것일까? 귀여운 강아지의 재롱, 충직한 개와 주인 간의 끈끈한 우정, 개와 아이들의 다정한 한 때...

 드물게도 이 작품의 소재는 ‘개의 죽음’이다. 작가가 15년을 함께한 개와 이별하는 1년여의 시간을 담담하게 그려냈다. ‘탐’이란 개의 죽음을 곁에서 지켜보며 느끼는 삶과 죽음, 존재의 의미가 칸칸이 채워져 있다.

 사랑하는 이와 이별하는 것이 얼마나 힘든 일인지, 우리는 자기가 맺어왔던 다양한 관계들을 통해서 알고 있다. 그 아픔이 가슴 속에 오롯이 기억되는 한 새로운 사랑을 시작하는 일은 늘 한없이 두렵고 겁이 나는 일이다.

  특히 다수의 반려동물들이 대개 인간보다 짧은 생의 주기를 갖기에 그들을 사랑하는 사람들은 그들을 잃는 아픔을 한번쯤은 겪었을 것이다. 그러나 그만큼 행복했으므로 우리는 언제라도 다시 사랑을 시작한다. 아픔과 상처가 없는 관계는 거짓이다. 사랑해서 아프고, 아파서 더 소중할 수밖에 없는 기억. 그것이 진정한 관계 맺기이리라.

 특히나 동물친구들과 관계를 맺는 일은 그를 먼저 떠나보낼 각오를 하는 것이다. 이별의 상처를 예견하고 시작하는 관계란 얼마나 성숙한 마음을 요구하는 것인지... 그런데 요즘 우리는 어떤가. 그만한 각오로 관계 맺기를 시작하고 있을까?

 얼마 전, 조카 녀석들이 키우던 강아지를 아파트에서 더 이상 못 키우겠다며 내 어머니께 맡기는 걸 보면서 나는 불같이 화를 냈다. 돈을 주고 사오면서 시작된 관계일진 모르지만 관계를 맺는다는 것은 책임을 진다는 것인데. 반려동물들을 애완용으로 착각하는 아이들의 문화와 거기에 대해 진지한 성찰 없이 ‘시험 몇 점 맞으면 사 줄게.’라고 아이들을 부추기는 어른들의 천박함이 두려울 따름이다.

 관계는 돈으로 살 수 없다. 그리고 반려동물들은 애완용이 아니다. 우리는 존재 대 존재로서 만난다. 그리고 사랑하고 이별한다.

 그들과 관계 맺고 싶은 이들에게 이 책은 말하고 있다. 사랑하였으므로 상처받고, 눈물 흘리고, 아파할 각오를 하라고. 그리고 사랑할 시간이 많지 않으므로 이 순간, 더 많이 사랑하라고...

세상의 중심이던 내 청춘을 떠올리다

철콘 근크리트 - 전3권
마츠모토 타이요 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2007년 4월

 빛과 어둠, 선과 악, 진실과 거짓, 진보와 보수. 좋은 것과 싫은 것, 옳은 것과 그른 것, 우리 편과 나쁜 편... 세상은 그렇게 딱 두 가지로 나눌 수 있다고 믿던 시절이 누구에게나 있다. 우리는 그 시기를 ‘청춘’이라고 부른다. ‘사춘기’라고도, ‘십대'라고도 하지만 왠지 ’청춘‘이란 말이 가장 어울린다.

 아이와 어른의 모호한 경계인 그 시기엔 인식만은 늘 분명한 잣대를 갖고 있어서 그 잣대로 세상을 둘로 나눈다. 그리고 그 둘 사이에서 자신은 늘 빛과, 선, 진실과 진보의 편이었다. 진중한 사고는 모호한 회색주의로 배척당하고 유연한 사고는 야비한 기회주의자로 낙인찍히는 때. ‘철콘 근크리트’의 두 주인공은 그런 청춘의 한 때를 영원히 살고 있는 피터팬처럼 내 앞에 나타났다.

 내 삶을 방해하는 모든 것은 없어져야 할 적들이고, 나와의 영원한 우군은 가족이 아니라 바로 친구이다. 왜 그 친구가 내 전부인가는 물어서는 안 된다. 그것은 숙명이다. 그것은 이유가 없고, 결과만으로 각인된다.

 그러나 그 친구는 늘 나를 힘들게 한다. 절대적 우정으로 맺어진 사이지만 그는 늘 내 시기의 대상이고, 미움의 대상이다. 그를 미워하고 시기하는 마음은 늘 나를 괴롭힌다. 친구를 미워하고도 사랑할 수 있다는 걸 안다면 그것은 더 이상 청춘이 아니다. 친구는 정의이고 고, 진실이며 세상 모든 것이다. 왜냐하면 청춘에게 친구는 바로 자기 자신이기 때문이다.

 시로와 쿠로. 이 두 악동들은 어른들의 가치관으로 바라보면 얼마나 당혹스러운 꼬맹이들인가. 아마 이 만화를 처음 드는 순간 대다수의 어른들은 도대체 이 말도 안 되는 만화는 무엇을 말하고 싶은 건지 난감하기 짝이 없을 것이다.

 그러나 그렇게 생각하는 당신에게 마츠모토 타이요는 ‘정말 당혹스럽니? 넌 한 번도 이런 시절이 없었니? 어른들은 전부 구질구질하고 값싼 인생을 살아가는 쓰레기들이라고 느낀 때가 없었어? 네가 세상의 중심이고, 정의라고 생각한 시절이 없었냐고? 아닐 걸...’하며 비웃고 있는 듯하다. 마치 태어날 때부터 현명하고 냉철한 어른이었다는 듯, 과거를 말끔히 지우고 살아가는 사람들에게 그냥 청춘의 한 때를 툭 던져놓고 가는 것이다. 그는 아무 것도 말하려고 하지 않는다. 단지 그냥 보여주고 있다. 자신의 한 때, 나의 한 때를. 그리하여 그 시절이 있었다는 기억조차 지우고 마치 그 시절을 건너 뛰어온 척하는 우리에게.

 처음 이 책을 보았을 때 나는 제목을 ‘철근 콘크리트’로 읽었다. 그러나 그건 나만이 아니고 내 책꽂이에서 이 책을 본 삼십대 후반의 친구들은 모두 나처럼 제목을 잘못 읽어냈다. 그걸 깨닫는 순간, 갑자기 작가에게 허를 찔린 듯한 충격을 받았다.

 그렇구나. 우리는 지금 합리적 언어를 구사하고 있지만, 어린 시절, 잘 못 발음한 ‘철콘 근크리트’를 그대로 눈 앞에 들이밀었을 땐 그것을 더 이상 제대로 읽어내지 못하는구나. 나의 이 합리적 언어는 과연 청춘의 시절과 재회할 때 얼마나 진실할 수 있나, 회의스러워진다.

 그러고 보니, 나도 글자를 막 배우기 시작할 때, 언니의 책꽂이에서 ‘막심 고리끼’를 ‘맥심 코끼리’로 읽었던 기억이 있다. 러시아 최고의 작가를 ‘맥심 커피’와 ‘코끼리’로 재조합해낸 나의 인식은 그 순간만은 진실이었다. 그것이 그 시절 내 세상이었으므로.

 솔직히 나도 이 만화가 불편하다. 삼십대 후반을 살고 있는 대한민국 소시민들이 자기의  청춘을 떠올리는 게 뭐가 그리 달가울 건가. 그러나, 내 합리와 이성을 가볍게 비웃으며  나를 불편하게 만든 마츠모토 타이요에게 반하지 않을 수 없다. 만나는 작품마다 늘 껄끄럽고 속 시끄럽게 만드는 작가, 그의 작품을 오래 오래 만나게 되길 진심으로 바라 마지 않는다.