스포일러 있습니다

 

 

영화 <고령화 가족>을 보고 나와서는 삼겹살 한 근과 소주를, <우아한 거짓말>을 보고 나와 우리 가족은 집에 와 짜장면을 시켜 먹었다. 내 눈에 영화 속 가족이 함께 둘러앉아 나누는 음식만큼 이 세상에 맛있어 보이는 건 없다.

 

그런데 신기하다. 존 웰스 감독의 <어거스트, 가족의 초상>에는 분명 만찬 장면이 있으나 내 눈에는 어떤 음식도 보이지 않았다.

영화는 T. S. 엘리엇의 시집과 한 줄의 시구와 함께 시작된다.

- 인생이 너무 길다.

 

바이올렛(메릴 스트립)의 남편 베벌리(샘 쉐퍼드)는 구강암에 걸린 아내의 시중을 위해 인디언 원주민 가정부를 구해놓곤 그 길로 집을 나가버리는데...

아버지의 실종소식에 그동안 코빼기도 비치지 않던 장녀와 막내딸이 각자 가족과 애인을 대동하고 한여름 무더위에 비지땀을 흘리며 나타난다.

장녀 바바라(줄리아 로버츠)와 이혼 직전인 남편(이완 맥그리거) 사이에 난 14세 소녀 진은 낯이 익다 했더니 영화 <리틀 미스 선샤인>(2006년)의 막내였던 올리브, 아비게일 브레슬린이다. 

<리틀 미스 선샤인>이 대표적인 '콩가루 집안' 영화 중 하나였다면, <어거스트, 가족의 초상>은 한술 더 떠 "싸이코 소굴"(바바라 남편의 표현)이라고 할 수 있다.

 

자매 중 혼자 고향에 남아 부모 집 가까이 살던 미혼의 둘째 딸 아이비(줄리엔  니콜슨)는 이모의 아들 '백수' 찰스(베네딕트 컴버베치)와 사랑에 빠졌다며 집을 떠나겠다고 선언하는데, 곧이어 더 놀라운 출생의 비밀이 밝혀진다.

꼬일 대로 꼬인 모녀간 자매간 부부간의 갈등과 악다구니의 대폭발을 보여주는데, 우울이나 센티멘털도 하루이틀이지, 사실은 각자 자신의 문제에 골몰하여 가족에게 관심과 애정을 줄 여건이 안 되는 것이다.

 

아버지의 장례식날 밤, 만찬에서 가족은 격돌한다.

간신히 버티며 살고 있는 각자의 비밀이 까발겨지고, 그것은 장례식의 주인공인 아버지도 예외는 아니다. 술에 억병으로 취해 바지에 실례를 하는 바람에 다시는 동창회에 초대받지 못한 그의 수치스러운 과거가 약물에 취한 아내의 입을 통해 드러난다.

"살다보면 이럴 수도 있고 저럴 수도 있지. 코너에 몰리다보면..."

누군가 이렇게 중얼거리지만 공허하기 짝이 없는 독백이다.

 

장례식 만찬 기도를 제부(크리스 쿠퍼: 영화 <아메리칸 뷰티>의 옆집 그 싸이코)에게 시켜놓고 심술궂은 얼굴로 한 명 한 명 살펴보는 노년의 엄마를 맡은 메릴 스트립의 연기는 압권이다. 젊음이 딱 한 가닥 남아 있는 듯 뭔가 위태롭고 아슬아슬해 보이는 장녀 역 줄리아 로버츠의 얼굴에서도 도무지 눈을 뗄 수가 없다. 

 

'늙으면 여잔 추해진다. 너희들만 봐도 딱 알겠구만!"

"네 남편이 어린 여자랑 바람났다고? 젊은 년은 절대 못 당해!"

남편의 장례식 만찬에서 딸들에게 쏟아붓는 엄마의 선전포고다.

이 영화는 가족의 문제 외에도 점점 더 늙어가는, 혹은 자신에게서 젊음이 달아나는 것을 속절없이 지켜보는  여성들의 초조와 공포를 적나라하게 보여준다.

한밤중에 집 안에서 일어난 있을 수 없는 일을 목격하고 몽둥이를 들고 뛰쳐나오는 건 다름 아닌 인디언 원주민 가정부다.

 

막장이나 콩가루 가족 드라마와 영화에 익숙해져 웬만한 사건에는 눈 하나 깜짝하지 않는 편인데도  이 영화는 정말 압도적이었다. 서로 잡아먹지 못해 으르렁대는, 영화 속 메릴 스트립과 줄리아 로버츠 모녀는 깜짝 놀랄 정도로 늙었지만 그 모습을 보는 것만으로도 황홀했다. 오랜만에 보는 막내딸 역 줄리엣 루이스도 반가웠다.

알람을 제대로 못 맞춰 이모부의 장례식에도 참석 못하고 변명을 늘어놓는 청년 찰스(베네딕트 컴버베치)와 14세 소녀 역 아비게일 브레슬린도 뭐 젊다고 해서 눈부시거나 뾰족한 수가 있는 건 아니다.

극장 문을 나서는데 무엇인가 내 속의 꽉 막혀 있던 것이 빠져나가는 기분을 느꼈다. 지독하게 삭힌 홍어에 막힌 코가 뻥 뚫리듯...

 

'지긋지긋한 집구석'이라는 황지우의 시구가 생각나 부리나케 책상 앞에 앉았다.

 

 

치열하게 싸운 자는

적(敵)이 내 속에 있다는 것을 안다.

지긋지긋한 집구석

 

    - 황지우 <나는 너다> 시집 중에서

 

 

 

 



 
 
2014-04-10 01:22   URL
비밀 댓글입니다.

2014-04-10 10:20   URL
비밀 댓글입니다.

정은 2014-04-10 22:04   댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
언니 서재 오랜만이네요^^
화욜 얘기듣고 꼭 극장에서 보고싶어 수욜 오전에 열일 제치고 가서 봤어요.
역시나 명품 배우들의 연기는 명불허전입니다.
특히 메릴 스트립이 아니었다면 누가 이 엄마역을 이렇게 잘 연기할수 있을까 싶은 생각이 들 정도로...
늘 좋은 책과 영화 소개해 주는 언니 덕분에 간신히 교양의 실 줄기를 이어갑니다.
행복하시고 짧은 봄날 가기전에 꽃단장한 안산에도 산책겸 놀러오세요

로드무비 2014-04-10 23:24   URL
무의도 정말 좋았어.
거기 안 갔으면 이 봄이 허무할 뻔했지.

책과 영화라도 있어서 다행이야.
비로소 그런 생각이 드네.
안산이라면 이대 후문 쪽 거기를 말하는 거야?
(서재 없는 거지? 댓글 오픈해야겠네. 하나 만들어.)

2014-04-14 14:54   URL
비밀 댓글입니다.

2014-04-14 16:12   URL
비밀 댓글입니다.

밤섬 2014-04-15 14:31   댓글달기 | URL
늘 인터파크 이용하다 언니 생각나서 오늘은 알라딘에서 3년만에 책주문해보네요^___^
언니 덕분에 고객이 한명 늘었다는걸 알라딘이 알아줘야 하는데 아쉽네요. ㅋㅋ
행복한 하루 되세염~~!

로드무비 2014-04-15 16:03   URL
봉원사도 하루 가고 싶은데...
서재 만들었네? 반가워라.
자주 글 올릴게.^^
 

며칠 전 이상하게 왼쪽 손목이 뻐근하여 고개를 갸웃거렸더니

잠자리에 드는 순간, 한 시간 후 저절로 불이 꺼지는 침대맡의 독서등을 켜는 순간, 깨달았다.

김문경의 <구스타프 말러>가 원인이었다.

한 시간 남짓 누워서 이 두껍고 무거운 책을 읽다보니 책을 잡은 왼손에 무리가 왔던 것이다.

언젠가부터 침대 옆 두 칸짜리 작은 책꽂이엔 평전이나 회고록, 자서전 비슷한 책들이 꽂혀 있다.

 

잠자리에서 읽는 책으로는 평전이나 자서전 만한 게 없다.

미구에 닥칠지도 모르는 가난과 병고와 노년의 고독 등에 대처하기 위해 나는

세상에 용감하게 뛰어드는 대신 한 인간의 적나라한 삶이 한 권에 담긴 

평전이나 자서전 류의 책을 택한 것이다.

 

올해 초 연달아 읽은 건 <케테 콜비츠>와 <펄벅 평전>이다.

평소에 관심이 없었던 펄벅 여사에게 갑자기 꽂힌 건 파란만장한 인생과 함께

진정한 평등주의자로서의 그녀의 면모를 어디서 주워 듣고서이다.

중국을 떠나온 펄벅이 미국에서 케테 콜비츠와 노신의 열렬한 전도사가 되는 것도 인상깊었다.

나이 마흔에 자신이 너무 늙었다고 탄식하는 케테 콜비츠도 귀여웠다.

치매에 걸린 어머니를 모시며 더욱 커진 늙음에 대한 두려움도 절절이 공감했다.

평전이나 자서전에서는 어떤 인간의 성취나 영광보다 끔찍한 실수와 수치가 더 눈에 들어온다.

곤경에서 빠져나오는 인간의 모습을 지켜보는 것만큼 가슴 졸이는 일도 없을 것이다.

 

 

<구스타프 말러>는 2011년에 선물받았는데 웬일인지 조금 읽다 말았다.

처음에 소개되는 다소 이기적이고 완벽주의자로서의 모습에 실망이라도 했던 것일까?

어제는 아주 재미있는 대목을 만났다.

1905년 메이데이 오후에 말러의 아내 알마에게 애인 피츠너와 남편이 

아슬아슬한 시간차로 나타난다.

피츠너는 길에서 시위하는 노동자들을 보고는 그 누추하고 천한 모습에 몸서리를 치고,

말러는 그들과 함께 잠시 발을 맞춰 행진하고서는 돌아와 싱글벙글이다.

 

내 마음에 쏙 드는 책은 완독 후에도 두 칸의 책꽂이에 그대로 자리를 잡는다.

<이탁오 평전>과 <레이먼드 카버>가 대표적이다.

언젠가 꼭 리뷰를 쓰겠다는 생각이 있는 듯한데 그날이 과연 언제 올지...

다음은 <이탁오 평전>에 소개된 명나라 신종 황제 주익균에 대한 묘사다.

 

- 아무리 백성의 원성이 들끓고 변고를 알리는 급박한 격문이 잇달아 들이닥쳐도

황제는 전혀 마음의 동요 없이 이미 정한 방략을 그대로 밀고 나갔다.

그는 세상 무슨 일에도 눈 하나 깜박하지 않았다. 그는 나름대로 비책이 있었다.

말로 하는 것이야 무슨 말이든 맘대로 해라, 나는 그저 흘려들으면 그뿐 아니냐,

자기들끼리 그러다 말겠지.(20~21쪽)

 

몇백 년 전 중국 황제가 우리 나라에 대통령으로 환생한 것은 아닌지 참으로 신기해 하면서

이상하게도 그게 위안이 되어 신나게 밑줄을 그었던 기억이 난다.

이탁오는 고희에도 시력이 좋아 독서를 계속 즐기는 것을 천행으로 여겼다고 한다.

 

한편 레이먼드 카버는 찌질하기 짝이 없는 그의 사는 모습에 갑갑하고 속에 천불이 나지만

다 읽고 나면 인생의 전모를 슬쩍 본 듯한 느낌이다.

소설가 박완서가 어느 글에서 가장 인상 깊게 읽은 카버의 작품으로

<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>을 꼽아서 얼마나 반가웠는지!

 

<리흐테르>는 최근 김희애와 유아인이 주인공인 드라마 <밀회>에 나오는 것을 보고

간사하게도 가까운 책꽂이로 옮겨졌다.

회고담과 음악수첩인데 주변 인간들에 대해 꼬일 대로 고인 리흐테르의

심사를 읽는 재미도 각별하고, 말러처럼 늘 책을 끼고 산 독서가로서의 책 이야기도

흥미롭다.

 

'책과 혁명에 관한 닷새간의 기록'이라는 부제가 붙은 <잘라라, 기도하는 그 손을>도

최근 가까운 책꽂이에 떠억하니 입성했다.

사사키 아타루는 밤마다 자기 전 평전을 읽던 습관에서 얼마 전 벗어났다고 한다.

그도 혹시 나처럼 책상에 앉지 않고 침대에 누워서 그 두꺼운 책들을 읽어대다가

손목에 탈이라도 났던 것일까?

('기도'에 '독서'를 대입해도 어색하지 않다는 생각!)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Mephistopheles 2014-04-03 17:02   댓글달기 | URL
아령=책 이군요.

로드무비 2014-04-03 17:41   URL
<구스타프 말러>는 1.5킬로그램입니다.^^
 

(...)

일어나지 않았어야 할 일들이

이미 너무도 많이 일어났다.

또한 기대했던 수많은 일들이

발생하지 않았다.

 

(...)

인생을 즐기려고 마음먹은 사람은

결코 실현되지 못할 임무를

떠맡은 것과 매한가지.

 

(...)

"어떻게 살아야 할까요?" 누군가 내게 편지로 물었다.

이것은 내가 다른 이들에게 묻고 싶었던

바로 그 질문이었다.

 

또다시, 늘 그래왔던 것처럼,

앞에서 내내 말했듯이,

이 순진하기 짝이 없는 질문보다

더 절박한 질문은 없다.

 

     -  비스와바 쉼보르스카  詩 (<20세기의 마지막 문턱에서> 중에서)

 

 

 

쉼보르스카의  <끝과 시작>은 신기한 시집이다.

가끔 펼쳐보면  처음 본 듯 좋은 시를 한 편씩 만난다는 것이다.

"어떻게 살아야 할까요?" 하는 저 질문에

까맣게 잊고 있던 노래 가사가 떠올랐다.

<잼 다큐 강정>이라는 영화 속에서  연주 장면을 처음 보고

소름이 돋았던 곡이다.

 

 

 

왜 내가 이러고 있나(다같이!)

왜 내가 이러고 있나(아이고!)

왜 내가 이러고 있나(어머니!)

왜 내가 이러고 있나(아버지!)

 

그냥 잘살고 싶다오

편히 잘살고 싶다오

있는 그대로 살고 싶다오

그게 그리 큰 꿈이었던가

(...)

 

왜 내가 이러고 있나

왜 내가 이러고 있나

왜 내가 이러고 있나

왜 내가 이러고 있나

(...)

 

어떻게 살아야 하나

어떻게 살아야 하나

어떻게 살아야 하나

어떻게 살아야 하나

 

살아야 하네

살아야 하네

살아야 하네

살아야 하네

 

   -  무키무키 만만수의 노래 (<투쟁과 다이어트> 중에서)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

한달 전인가?

광화문 인디스페이스에서 잠깐 개봉된 영화

장률의 첫 다큐 <풍경>을 보러 갔을 때

어찌나 피곤했던지 영화를 보며 졸다 말다 했다.

장률 감독의 영화를 보다 졸다니...

있을 수 없는 일인데 실제로 일어났다.

 

영화를 보고 나왔더니 어둑어둑해져 있었다.

허무하기도 하고 망연자실해서 잠깐 서있는데

극장 마당, 저만큼 뒤쪽에

혼자 서있는 늙수그레한 남성이 아무래도 장률 감독 같았다.

 

자신의 영화 첫 개봉일,

열 명 남짓한 관객 중 머리통을 찧으며 졸고 있는 아줌마 관객을

그는 아마도 풍경으로 바라봤을 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

풍경

 

 

 

 

 

 



 
 
2014-01-10 21:56   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 11:41   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 00:28   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 11:35   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-15 11:31   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-16 22:17   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-17 02:28   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-24 17:05   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-25 13:50   URL
비밀 댓글입니다.
 

며칠 전 엄마의 8순 생신에 부모님과 함께 <변호인>을 보러 갔다.

초등학생인 조카가 방학을 하면 부산에서 상경하여

한두 달 지내다 가시는데 남동생의 이사와 엄마의 생신과

아이의 방학이 겹쳤다.

 

요 몇 년, 두 분이 방학 때 북한산 기슭의 남동생 집에 머무시는 동안

나는 가끔 그곳으로 출동하여 극장에 모시고 갔다.

가볍게 볼 수 있는 코믹 영화 위주로 골랐는데 두 분은 한 번도 재미있다고 하신 적이 없다.

어떤 영화를 보는 일은 정말 고역이었다.

 

그런데 며칠 전 그날, 극장을 빠져나오며 아버지의 떨리는 음성을 들었다.

"오랜만에 영화다운 영화를 보았다! 로드무비야 고맙다."

엄마의 반응은 따로 물어볼 것도 없었다.

영화를 보며 엄마가 한 번도 졸지 않은 건 처음 있는 일이었으니까!

 

극장에서 나와 근처의 예약해둔 참치집에 모여 저녁을 먹었다.

언젠가 맛있게 드시던 모습을 기억하고 정한 집인데

이런 고급식당은 처음 와본다는 말씀에 깜짝 놀랐다.

밥을 먹기 전 엄마가 아버지에게 감사기도를 부탁했다.

아버지는 나에게 미루셨고, 나는 생전 처음 가족 앞에서 대표기도를 해야 했다.

허둥지둥 두 분의 건강과 온 가족의 화목을 비는 짧은 기도를 올렸다.

 

기도가 끝나고 엄마를 흘낏 봤더니 딸의 짧은 기도가 미진했던 듯

한참 동안 손을 모으고 눈을 감고 계셨다.

5년 전인가, 결혼 50주년을 맞아 두 분이 중국여행을 가시기로 했는데

갑작스러운 엄마의 암 발병으로 무산되었다.

아버지는 그때부터 지금까지 쭈욱 엄마의 소원대로 교회에 나가고 계신다.

 

젊은 날 멋장이 해군이었던 아버지는 영화를 보고 나서

주인공과 함께 가장 인상적인 장면을 색연필로 그리고 그 밑에 짧게 감상을 적어놓으셨다.

주로 헐리우드 영화였는데 16절지 묶음이 꽤 두터웠던 기억이 난다.

밥을 먹다가 문득 생각이 나서 "아버지, 나중에 그 영화수첩  저 주세요!" 했더니

고개를 끄덕이셨다.

 

나는 그동안  혼자만 영화 보러 다니는 게 죄송해서 두 분을  극장에 모셨다.

그런데 생각해 보니 두 분의 의견을 여쭤본 적이 없다.

내 맘대로 시시껄렁한 영화들을 고르고, 모시고 가서 보게 하고,

식당에서 밥 한 그릇 사먹고 나오면 그만이었다.

그런데 그 영화들이 아버지의 성에 조금도 차지 않았다는 걸  그날 처음 알았다.

 

<나 혼자 산다>에서 데프콘이 MBC 연말 시상식에서  예능상을 받고

수상소감을 제대로 말하지 못했다고 머리를 쥐어뜯는 모습을 보니

엄마 생신상 앞에서 너무 형식적이고 짧았던 나의 기도가 생각났다.

좀더 간절하고 감동적인 기도를 했으면 좋았을걸, 하는 미련이 남는 것이다.

 

우리 아버지 한창 날리실 때의 기록인 그 영화수첩을 하루빨리 보고 싶다.

앞으로 몇 편의 멋진 영화가 그 수첩에 추가될 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 



 
 
2014-01-07 23:39   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-08 09:29   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 00:35   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 11:56   URL
비밀 댓글입니다.