쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법! <채소의 기분, 바다표범의 키스 - 무라카미 하루키>

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법! 

<채소의 기분, 바다표범의 키스 - 무라카미 하루키>#42

 
두달전 이 책에 대한 리뷰들이 쏟아져나올때마다 귀엽고 예쁜 제목에 눈에 담아놓았었다. 나에게 하루키의 에세이는 처음이었고 (뭐 이렇게 처음인 게 많은가.... ㅎㅎ) 왠지 '소설처럼 의미깊은 말들이나 무거운 주제가 가득 들어있을 것 같다!' 했는데 어라? 이건 왠지 너무 가벼운 느낌이다. <해변의 카프카>를 읽고서 바로 읽은 <채소의 기분 바다표범의 키스>는 낯설고 새롭다. 하루키하면 생각나는 소설들이 깊게 파고들어야 될 책인 반면 이 에세이는 기분 좋아지는 쓸데없는 이야기들이 가득하다. 알고보니 20대 여성들을 독자로 둔 '앙앙'이라는 잡지에 연재하던 '무라카미 라디오'라는 글을 모아둔 것인데 (책도 나왔었다.) 이것이 두번째 '무라카미 라디오'이다. 일종의 칼럼, 잡지 에세이 같은 느낌인것 같다.  제목 참 귀엽다.

채소의 기분.

"에세이라는 것은 내 경우, 본업도 아니고 그렇다고 취미도 아니어서 누구를 향해 어떤 스탠스로 무엇을 쓰면 좋을지 파악하기가 힘들다. 대체 어떤 걸 쓰면 좋을까 하고 팔짱을 끼게 된다. 그렇긴 하지만 내게도 에세이를 쓸 때의 원칙, 방침 같은 건 일단 있다. 첫째, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기(귀찮은 일을 늘리고 싶지 않다). 둘째, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기(뭐가 자랑에 해당하는지 정의를 내리긴 꽤 복잡하지만). 셋째, 시사적인 화제는 피하기(물론 내게도 개인적인 의견은 있지만, 그걸 쓰기 시작하면 얘기가 길어진다)"

그가 본업인 소설보다 쓰기 어렵다는 에세이. <채소의 기분, 바다표범의 키스> 속에서 하루키는 원래부터 쓸데없는 이야기를 쓰는 것을 좋아한다고 말하는데, 가끔은 이런 쓸데없는 이야기가 때론 더 즐거운 법이다. 깊게 생각하지 않아도 좋을, 받는 사람에 따라 의미를 부여할 수도 부여하지 않을 수도 있는 가벼운 말들. 가끔은 책보다는 잡지속 글들을 보고 싶은 마음과도 같을지도.. 사실 일본어를 한글로 가져오게 되면 왠지 특별한 느낌이 든다. 아직은 일본도서에 익숙하지 않기 때문일 수도 있겠고 번역의 특징일수도, 하루키의 문체때문일 수도 있겠다.

"여러 체형의, 여러 생김생김의, 여러 사고방식을 가진 사람들이 적당히 섞여

적당히 느슨하게 사는 세계가 정신건강상 가장 바람직한 것이구나 싶다."

사실 작가들이 무언가 글을 쓰는 소재를 찾기 위해 눈에 불을 켜고 치열하게 다니지는 않겠지만, 아마도 그들은 사소한 것들에서 생각을 뽑아내는 좋은 능력을 가지고 있는 게 아닐까 생각이 든다. 어떤 하나에 대해 남들보다 특별한 생각을 하는 것. 너무나 고만고만하게 평범한 나에게는 왠지 모르게 부러운 능력이기도 하다. (너무 특별하면 또 안되겠지만.....ㅎㅎㅎ)

찬란이 아니면 다 그만이다 '찬란 - 이병률'

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

북콘서트의 행사에서 이병률 시인을 만난적이 있다.

조금 특이하기도 하고 따뜻한 것 같기도 하고, 우물우물 말하는 것 같으면서도 똑부러지던 모습.

수많은 시간과 세계를 읽는 것 같던 여행에세이 대신에 이번은 그의 본업인 '시'를 읽었다.

그의 시는 아름답게 빛나고 가끔은 날카롭고 가끔은 독특한 생각에 재밌기도 하다. 그리고 솔직하다.

가장 마음에 들었던 3개의 시를 담아보았다.

찬란

                                                       이병률

겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다.

흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다.

감자에서 난 싹을 화분에 옮겨 심으며

손끝에서 종이 넘기는 소리를 듣는 것도

오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도 찬란이다.

살고자하는 일이 찬란이었으므로

의자에 먼지 않는 일은 더 찬란이리

찬란하지 않으면 모두 뒤처지고 광장에서 멀어지리

지난밤 남쪽의 바다를 생각하던 중에

등을 켜려다 전구가 나갔고

검푸른 어둠이 굽이쳤으나

생각만으로 겨울을 불렀으니 찬란이다.

실로 이기고 지는 깐깐한 생명들이 뿌리까지 피곤한 것도

햇빛의 가랑이 사이로 북회귀선과 남회귀선이 만나는 것도

무시무시한 찬란이다.

찬란이 아니면 다 그만이다

죽음 앞에서 모든 목숨은

찬란의 끝에서 걸쇠를 건져올려 마음에 걸 것이니

지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문

그러고도 겨우 일 년을 조금 살았다는 기분이 드는 것도 다 찬란이다.

찬란, 참 문학적인 단어이기도 하고 평소엔 잘 안쓰는 단어이다.

눈부시고 화려한 뜻의 단어인 '찬란'.

찬란함에 대한 시인데 그 빛나는 단어의 찬란한 것들이 뭔가 애절하고 슬퍼보이기도 한건 왜일까?

있고 없고

                                                      이병률

혼자 보내서 어떡하나 했다

가는 것은 가는 것이나

가고 마는 것은 또 어쩌나 했다.

사과나무

                                            이병률

사과나무를 사야겠다고 나서는 길에 화들짝 놀란다 어디에 심을지 아니면 어디에 기대놓을지를 생각하다 혹 마음에 묻으려고 하는건 아니냐고 묻는다 이 엄동설한에 사과나무는 뭐하게요 없다고 말하는 화원의 사내는 사과나무 허리 같은 난로를 껴안고 있다

나에게 혹 웅덩이를 파고 싶은 건 아니냐고 되묻는다 그 웅덩이에다 세상 모든 알들을 데려다 버리고 욕 묻은 손들을 데려다 숨기면서 조금 나아지려는 게 아니냐며 나는 난로 대신 두툼한 머리 언저리를 감싼다

사과나무를 사려했던 것은 세상 모든 물체가 서로를 끌어당기고 있다는 만유인력을 보고자 했던 것이므로 누군가 만유인력을 알아차렸다는 그 자리로 간다 사력을 다해 간다

숲과 대문, 그 사이에 사과나무가 자라고 있었다 누구나 저 사과나무한테 빚진 게 있다 어디 먼데서 오는 길이냐고 물어오지도 않고 낙과들을 지키고 서 있는 나무는 장엄하였다 그 나무 아래 누군가가 내려놓은 수많은 가방들이 있었다 누구나 들여놓아야할 가방이 있다

문득 누군가 만유인력을 알아차렸다는 그 나무 밑에 함부로 혼자 있고 싶은 것은 다 그런 이유 때문  

"지나는 것은 지나는 것이리. 보이지 않는 것은 애써 덮은 것이리."

시인의 생애 속에서가 아니라 시인의 영혼 속에서 우리는 시인을 찾을 수 있다. - F.G 로르카

여행수필가의 이병률 작가도 멋지지만

시인의 삶 속에서의 작가는 그보다 더 솔직한 모습이어서 정감이 간다.

그가 끄적인 글들과 멋진 사진, 그리고 역시 시도 빛난다.

아마도 방황하고 있을 우리들의 이야기 '해변의 카프카 - 무라카미 하루키'

해변의 카프카 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2010년 4월

해변의 의자에 카프카는 앉아서

세계를 움직이는 흔들이 추를 생각하네.

마음의 둥근 원이 닫힐 때

어디에도 갈 수 없는 스핑크스의

그림자가 칼처럼 변해서

그대의 꿈을 꿰뚫었네.

상실의 시대를 읽고 해변의 카프카 (참, 제목도 잘 지었다)를 읽으면서 내가 생각하던 하루키의 문체를 그대로 느낄 수 있었다. 그리고 상당히 진지하고 본질적인 대화들이 인상깊다. 책의 뒷편에도 나와있다시피 이 책은 '하루키의 중·단편 중 가장 탁월하고 원숙한 작품이라.'고 일컫는다. 이후의 1Q84는 읽어보지 못해서 모르겠지만, 어쨌든 그 말에는 동의할 정도로 작품을 읽는 내내 신비스럽고 몽롱한 기분에 사로잡혀 열심히 읽었다. 마음 속 세밀한 곳, 그 깊은 곳까지 내보이는 하루키의 문장들은 <상실의 시대>에서도 느꼈지만 혀를 내두를 정도이다. 그리고 하루키의 소설들은 영상미마저 느낄 수 있다는 것.  이 소설은 다소 현실에서 생각하면 이해하기 힘든 이야기도 나오고 또 처음부터 끝까지 두사람, 혹은 더 많은 사람들의 시점이 반복되기 때문에 (대신 구분은 명확하다.) 조금은 어질어질했던게 사실이다. 

평소 나는 소설이든 뭐든 끝맺음이 애매모호한 것들에 대해서는 난 별다른 매력을 느끼지 못했었는데. 아마 <해변의 카프카>도 나에겐 이 애매모호한 것들에 포함되었기 때문에 이 소설에 대해 뭐라 평하기에는 부담스럽달까. 물론 독해능력에 따른 것일 수도 있겠지만. 하지만 한 가지는 확신한다. 이 책은 책꽃이에 넣어두어 여러번 곱씹어야할 소설이다.

책 소개 : 인간의 근원적 명제인 삶의 의미와 가치에 대해 이야기한다. 아이들의 꿈과 어른들이 만들어낸 현실의 틈에 자리한 미궁 속에서 끝없이 방황하고 고뇌하며 힘겹게 성장해 가는 열다섯 살 소년의 모습을 통해 산다는 것의 의미를 확인하고 있다.
이 소설은 오이디푸스의 비극을 예언한 아버지의 저주에서 벗어나기 위해 집을 나온 열다섯 살 소년과, 어린 시절의 기묘한 사고 이후에 모든 기억을 잃은 대신 고양이와 대화를 나눌 수 있게 된 노인을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 현실적인 인물들과, 그들의 내면과 과거를 상징하는 분신 같은 존재들을 등장시켜 현실과 초현실을 함께 그리고 있다. 또한 독특한 말투로 고양이와 진지한 대화를 나누는 나카타 상, KFC의 상징인 커널 샌더스의 모습을 한 '본래 형태가 없는 추상 관념'의 모습, 여러 가지 기괴한 일들을 벌이는 조니 워커 등 독창적이고 유머러스한 캐릭터들이 돋보인다. 하루키는 미스터리와 스릴러, 판타지를 넘나드는 빠른 전개 속에서도 특유의 문장력을 유감없이 발휘하고 있다. 

혹시나 연결되있을지 모르는 시에키 상, 그리고 해변의 카프카

아직은 미숙한, 또는 어떤면에서 성숙한 15살 소년

터프한 세상을 맛보다. 그리고 까마귀 소년의 외침.

"넌 지금부터 혼자 산속에 들어가서 너 자신의 일을 하는 거야. 네게도 마침 그런 시기가 찾아왔어."

그리고 그 반대편에서 일어나고 있던

'나카타'라는 인물의 또다른 이야기

현실과 비현실, 내면적인 것들, 어둠과 밝음속에서 '아마도 방황하고 있을 우리들의 이야기' 해변의 카프카.

작가는 말한다. "다무라 카프카 군은 곧 나 자신이며, 독자 여러분 자신이기도 합니다. 여러분이 그와 같은 눈으로 이 작품을 보아줄 수 있다면, 작가로서 그보다 더 소망스러운 일은 없겠습니다." 겨우 한번 읽은 나는 그가 7년을 함께 눌러쓴 이 소설을 그의 눈이 되어가면서까지 느끼지 못했다. 기왕이면 몇번 더 읽어 제대로 느끼고 싶다.

 다시 만날때까지!

P.S 나또한 애매한 리뷰가 되어버린 듯.. 어이쿠

살인사건을 두고 벌이는 가면무도회 '매스커레이드 호텔 - 히가시노 게이고'

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

의문의 숫자들의 단서만이 있는 살인사건. 그리고 그 숫자들이 여러개 등장한다.

그리고 다음 살인의 장소는 호텔이다!

 참 많은 작품들을 내는 히가시노 게이고, 저한텐 <용의자x의 헌신>이후 두번째 작품이었습니다. 일단 저는 추리소설을 좋아는 하지만 자주 읽지는 않는다는 걸 말씀드리고...    용의자 x의 헌신은 몇년 전에 읽고서 너무 재밌어서 경악을 했던 작품이었어요 ㅋㅋ 살인사건과 사랑이 맛있게 버무려진 느낌? 그래서 일단 다른 것을 제외하고 '재미는 우선 보장할 수 있겠다' 하고 이 작가에 대한 믿음이 생겼었습니다. 그래서 이번에 나온 따끈따끈한 신간인 <매스커레이드 호텔>을 읽고 싶어서 학교 도서관에서 운좋게 빌렸어요. 음, 일단 소설은 굉장히 재밌었어요. 사소한 사건들부터 조그만 단서까지 결말과 이리저리 관계되어 있어서, 작가가 정말 치밀하게 신경을 써서 구성했구나.. 하는 생각이 들었습니다. 게다가 이 책은 작가 25주년을 기념하는 작품이라고 하네요.

 소설의 처음부터 끝까지 장소는 '호텔'로 한정되 있었기 때문에 더욱 긴장감 있게 읽을 수 있었습니다.

살인사건이 호텔에서 일어날 것이라는 짐작 하에 경찰들은 호텔 근무자로 잠복수사를 하게 되는데요. 경찰인 것을 들키지 않기 위해 완벽하게 모습을 감추게 되죠. 소설을 읽고 난 뒤 찾아보니 제목의 매스커레이드는 실제로 '가장 무도회'라는 뜻을 가지고 있는 단어였어요. 그리고 호텔이 주 배경이니 실제로 서비스에 관련된 이야기들도 많이 다루어집니다. 그리고 마지막 부분에서도 서비스라는 두 대상이 주고받는 상호작용이 받는 사람에 따라 어떻게 달라질 수 있는지에 대해서 생각해보게 했습니다. 일단 특별한 장소, 생각지 못한 반전, 뻔하지 않은 결말이 좋았고 특히나 그 뻔하지 않은 것들에 사소한 이야기들이 엉켜있어서 더 긴장감있고 재밌게 추리소설을 즐겼던 것 같아요. 

"한 사회에서 주위 사람들과 어울려 살아가기 위해 우리는 그때그때 적절한 가면을 쓰기도 하고, 때로는 눈앞의 이익을 위해 임시방편의 가면을 둘러쓰기도 한다. 가족이나 직장에서의 위치에 따라 가면의 모습이 다양하게 달라지기도 한다. 어쩌면 마지막까지 지녀야 할 본래의 얼굴이라는 것은 어디에도 없는 허상인지도 모른다." - 역자의 말

어느 날 우리집에 불청객이 '오이대왕 - 크리스티네 뇌스트링거'

오이대왕 ㅣ 사계절 1318 문고 7
크리스티네 뇌스트링거 지음, 유혜자 옮김 / 사계절 / 2009년 2월

"짐은 트레페리덴 왕조의 구미-오리 2세 대왕이다"

갑자기 가족들 앞에 나타난 오이대왕의 첫등장은 이렇습니다ㅋㅋㅋ

이 책은 가족에 대한 청소년 도서인데 말썽꾸러기인 볼프강의 시점으로 이야기가 진행됩니다. 볼프강의 가족은 할아버지, 아버지, 어머니, 누나, 막내동생 이렇게 6명입니다. 그런데 갑자기 이 집에, 흉측하고 물컹하게 생긴 오이대왕이 나타납니다. 이 오이대왕은 자신을 '짐'이라고 높여부르면서 가족들을 시종처럼 부리려고 합니다. 가족들은 모두 이것을 꺼리지만 아버지는 우스꽝스럽게도 이 오이대왕에게 충성을 다해요. 그리고 동정심 많은 막내아들도 후에 그를 도와주게 되고... 또 다른 가족 구성원들 각자의 행동이 변화하기 시작합니다. 그리고 몇몇 비밀도 밝혀지면서 그동안 인식하지 못했던 부자연스러운 가정의 모습이 드러나게 됩니다. .

새겨보기

나는 현실이 아닐 거라는 생각도 하지 않았다. 그가 이상하게 생겼다는 생각도 하지 않았다. 그냥 아무 생각이 없었다 아무 생각도. 내 친구 조 후버는 이런 때 "머리가 서 버렸다!"고 표현했을 것이다. 다만 아빠가 "안 돼!"라는 말을 연거푸 세 번 외쳤던 것은 뚜렷하게 기억에 남는다.... 아빠는 늘 당신이 한번 안된다고 한 것은 끝까지 안되는 거라고 말한다. 하지만 이번만큼은 안 된다는 아빠의 말이 아무 효과도 발휘하지 못했다. - 14p

"제 침대에서 편히 주무시지요. 주무시는 동안 제가 전하를 지켜 드리겠나이다" 그 말을 할 때, 아빠는 웃지 않았다. 나는 아빠가 농담하고 있는 것이 아니라는 걸 분명히 느낄 수 있었다. - 29p

누나는 어머니에게 오이대왕과 아버지에 관한 말을 하려고 했다 하지만 어머니는 막무가내였다 오이대왕 이야기는 듣고 싶지도 않은데다, 또 그것은 순전히 아버지 혼자만의 일이라며 매번 누나를 피했다. 그리고 어머니는 당신 앞에서 우리가 아버지에 대해 험담하는 것도 싫다고 했다. 자식으로서 그런 짓을 하면 안 된다는 것이 이유였다. 세상에는 우리 아버지보다 안 좋은 아버지들이 얼마든지 있다는 거였다. - 82p

할아버지는 다만 우리가 그렇게 생각할 뿐이라고 했다. 할아버지는 오이대왕이 징그럽긴 하지만, 정상적인 가정에 나타났다면 그렇게 위협적인 존재로 취급받지는 않았을 거라고 했다. 어머니는 우리 가족도 지극히 정상적인 가족이라고 했다. - 87p

"모든 것을 다 좋아할 수는 없는 거야. 나쁜 것을 좋아하면 안 돼"

그렇게 말하기는 했지만, 나는 내 말이 과연 옳은지 확신이 서지는 않았다. - 144p

오이대왕에 의해 가족들의 문제점들이 하나하나 밝혀지면서 볼프강은 분노하게 되죠. 특히 아버지는 보험회사의 오이황제를 만나게 해주겠다는 (?ㅎㅎㅎ) 오이대왕에 지나치게 헌신하게 됩니다. 그 모습이 참 우스꽝스럽기도 하고 안쓰럽기도 합니다. 어쨌든 오이대왕의 문제에 대해서는 마지막 약간의 반전으로 행복한 열린 결말을 만들어냅니다. 가족들이 서로의 모습을 인정해가면서 하나하나 문제를 해결하는 모습이 인상깊었습니다. 이 책을 읽고 카프카의 <변신>이 떠올랐는데요. 어떠한 부자연스러운 상황이 온 후에 (변신에서는 주인공이 벌레로 변하죠, 조금 더 자극적이긴 하지만.) 변화하는 가족의 모습을 그리고 있다는 점에서 비슷합니다. 그러나 결말에서 둘은 차이가 나죠.  청소년 도서임에도 조금 중요한 문제를 다룬 것 같은데 보시다시피 귀여운 어린아이의 말투에 가볍게 볼 수 있는 책입니다.

요즘 동화나 청소년 도서들 중 민감한 문제를 다룬 것들을 많이 발견하고 있어서 참 재밌습니다. 어린이들에게 보다 쉽고 재밌는 방법으로 다양한 정보를 알려줄 수 있는 이런 동화책들이 많이 나왔으면 좋겠네요.